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CULTURACULTURA

lunga carriera, dentro e fuori 
dalla Rai: 2000 trasmissioni, 500 
caroselli, centinaia di allesti-
menti teatrali. All’età di 92 anni 
il signor Vito (non chiamatelo 
maestro!) ha ancora una grande 
energia, vive ancorato al presen-
te in una casa non molto distante 
dalla sede Rai di corso Sempione, 
circondato da libri, locandine dei 
suoi spettacoli, quadri di maestri 
scenografi come Luzzati e Gu-
glielminetti, ricordi di viaggi fat-
ti da solo e con l’amata moglie 
Hilda Toselli, attrice, con cui 
ha vissuto dal 1954 al 1994, 
anno della sua morte. Proprio per 
lei, sul finire degli anni Ottanta, 
ha abbandonato la tv per seguir-
la a Genova dove era in cura per 
un tumore. Tornato a Milano ha 
continuato a lavorare come regi-
sta teatrale e negli ultimi anni si 

è dedicato alla scrittura pubbli-
cando 11 libri tra saggi, romanzi e 
racconti. 
Tra questi c’è La mia Rai, edito 
da Gammarò, che meriterebbe 
di essere letto nelle università, là 
dove si formano i nuovi autori te-
levisivi, ammesso che ne esistano 
ancora, perché afferma Molinari: 
«Oggi le trasmissioni sono tanto 
brutte, la tv è stata uccisa da 
format autoreferenziali in cui 
la gente comune si fa vedere e si 
racconta, come nel “Grande fra-
tello”. Ormai non c’è più bisogno 
di autori che scrivano, attori che 
recitino, registi che facciano la 
regia». 
A questo punto decido di rilascia-
re il “sospettato” Molinari perché 
con l’arma dell’umorismo non ha 
mai attentato all’intelligenza de-
gli spettatori. 

York, Tokyo: era sconvolgente». 
Un’Italia degli anni Cinquan-
ta con una popolazione per un 
terzo analfabeta e per altri due 
terzi ancorata ai dialetti, gente 
che non era andata a scuola, ma 
che apprendeva, si divertiva, si 
emozionava, si informava con 
programmi scritti da Umberto 
Eco, Achille Campanile, Raffaele 
Crovi, Piero Angela. Gli italiani 
imparavano anche a ridere più 
“di testa” che “di pancia”, grazie 
al varietà televisivo, genere in-
ventato proprio da Vito Molinari. 
Nascono “Ti conosco mascheri-
na”, “Guarda chi si vede”, “Un due 
tre” e altre trasmissioni dirette da 
Molinari, scritte da Metz, Mosca, 
Campanile, Marcello Marchesi, 
Vincenzo Rovi (fratello di Cam-
panile), Carletto Manzoni, Ter-
zoli, Vaime e condotti da grandi 
artisti come Vianello, Tognazzi, 
Carlo Campanini, Walter Chiari, 
Lauretta Masiero, Monica Vitti e 
Sandra Mondaini. 
A tanta intelligenza prodotta per 
il piccolo schermo non corri-
spondeva però spesso quella del-
la censura «basata sui centimetri 
di pelle che facevano vedere le 
ballerine - ricorda Molinari - o su 
frasi equivoche come “membri 
del parlamento” e “la squadra del 
Benfica”. Non si poteva neanche 
dire la parola sudore». «Quan-
do ho fatto “Canzonissima” 
con Dario Fo - rievoca il regista 
- ci sono state delle interpellanze 
parlamentari: un onorevole del-
la Dc disse che la signora Franca 
Rame non doveva esagerare e 
quando cantava doveva fare ve-
dere solo una gamba alla volta!». 
Molinari snocciola ricordi, aned-
doti, date, contesti storici in cui 
si è trovato a lavorare nella sua 

TELEVISIONE

L’uomo che inventò il varietà

di Marco Casa

Vito Molinari, 92 anni, ha diretto programmi leggendari (tra cui “Canzonissima”) dalla 
Rai di Milano e collaborato con i più grandi: da Campanile a Chiari, da Vitti a Tognazzi

nedetti gli studi dall’arcivescovo 
Ildefonso Schuster, venivano mo-
strate ai primi 24 mila abbonati le 
apparecchiature e veniva spiega-
to il mezzo di comunicazione. 
Già, perché nessuno sapeva cosa 
fosse la televisione, né gli spetta-
tori e neanche i pionieri che ci la-
vorarono per primi in Italia. Rac-
conta Molinari: «Con il gruppo di 
giovani scelti nel 1953 da Sergio 
Pugliese, primo direttore dei pro-
grammi, abbiamo cominciato a 
fare delle cose e a discuterne tra 
di noi, inventandoci la gramma-
tica di un linguaggio di cui non 
esisteva sintassi, non esisteva 
nulla. Gli unici che ci capivano 
erano gli ingegneri perché si av-
valevano delle esperienze tecno-
logiche inglesi e americane». Il 

teatro, da cui proveniva l’allora 
ventiquattrenne regista ligure, 
aveva duemila anni di storia, la 
radio e il cinema erano media già 
maturi e diffusi, ma la televisione 
degli albori era una terra vergine 
da conquistare e presto avrebbe a 
sua volta conquistato gli italiani. 
Diceva Pugliese che quella sca-
tola doveva essere “una fine-
stra aperta sul mondo”. 
«E lo era veramente - sottolinea 
Molinari -. Pensiamo a un Paese 
sulle montagne dell’Abruzzo, da 
cui la gente non era mai uscita 
se non per emigrare in America, 
improvvisamente nel bar della 
piazza, in questo apparecchietto 
con figure in bianco e nero che 
andavano e venivano, appariva-
no le immagini di Londra, New 

«Vito Molinari, dove si 
trovava la mattina 
del 3 gennaio 1954?». 

È giocando a fare l’ispettore di 
polizia che rivolgiamo la prima 
domanda a quest'uomo vestito 
elegantemente e seduto nel suo 
salotto di casa, con i gemelli del-
la camicia bianca bene in vista. Il 
principale “indiziato” per la gran-
de rivoluzione epocale e culturale 
italiana degli anni Cinquanta e 
Sessanta ride sornione e con una 
memoria straordinaria rievoca 
quella giornata storica e “confes-
sa”: «Alle 11 del mattino ero in 
corso Sempione a Milano e diri-
gevo la trasmissione inaugu-
rale dei programmi televisivi 
della Rai». Si trattava di alcune 
ore di diretta in cui venivano be-

Vito Molinari, 
nato a Sestri 
Levante (SP) 
nel 1929, 
poco più 
che ventenne 
dirige la 
trasmissione 
inaugurale del 
1954 della Rai
(foto Enrico 
Cortelezzi)

Vito Molinari, 
con Franca 
Rame 
(di spalle), 
durante una 
puntata di 
“Canzonissima” 
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Dal 1954 e per oltre 30 anni Vito Molinari ha diretto 
numerosi programmi, creando il varietà televisivo. 
Nel libro La mia Rai (Gammarò, pp. 470, € 24,50), a 
cura di Vincenzo Gueglio, prefazione di Aldo Grasso, 
l’autobiografia del regista si intreccia con la storia 
della tv italiana, con quella del Paese e in definitiva 
con le storie di diverse generazioni di italiani. 

NON SOLO UN’AUTOB IOGR A FI A 


