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SERGIO DI BENEDETTO

La signora della poesia: colloqui con Curzia Ferrari

Entrare nella casa di Curzia Ferrari richiede la discrezione attenta e il rispetto
garbato che sono ancora doni di un tempo novecentesco, antichissimo per gli
occhi di oggi, eppure mai davvero consumato del tutto, forse solo come remi-
niscenza nostalgica. Curzia Ferrari ¢ la cortesia, borghese e femminile, di una
Milano di cui ho solo letto, una citta del secondo Novecento di circoli culturali,
di riviste e giornali, di editoria, di arti figurative, di innovazione e di industria, di
cultura. La Milano di Montale critico musicale e poeta, la Milano di Quasimodo
e Vittorini. Una societa di legami umani prima che letterari, o forse umani perché
letterari: senza idillio, perché non c’¢ idillio nella realtd. Curzia Ferrari mi riceve
sempre nel suo ampio salotto, con una tazza di t¢ adagiata su un basso tavolino,
di fronte a noi.

Montale era simpatico e ironico, era cosi piacevole parlare con lui... buono,
davvero. Conversatore. A differenza di Quasimodo, che non sapeva usare ironia,

e quando voleva essere ironico, in realta diventava pungente, troppo pungente.

Tralascio per ora Quasimodo. Mi interessa la Milano di allora, che era anche
la Milano delle contraddizioni, delle Brigate Rosse, degli attentati, la Milano del
terrorismo...

In questi mesi ho lavorato a un libro sulle BR, uscito da poco. Negli anni
Sessanta avevo raccolto molti materiali: come giornalista, avevo delle fonti, mi
arrivavano documenti, scritti con la Lettera 22. Poi, in qualche modo, li ho
lasciati nel cassetto: sono tutti materiali delle prime BR, quelle nate dal Ses-
santotto, prima della svolta armata. Nei mesi di chiusure e di pandemia li ho
ripresi, su suggerimento di un amico, li ho riletti e ho deciso di farne un libro:
parlero delle Brigate Rosse di Milano, intrecciate con quelle di Torino e Genova.
Un argomento ancora attuale.
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La pandemia... che tutto sta cambiando, che tutto ha cambiato. Ma prima
di parlare del virus, inevitabile argomento, varra forse la pena dire che il nostro
rapporto — che non saprei come definire, ma che ha i tratti della stima, del rispet-
to, dell’amicizia, della professionalita, del sorriso — ha in qualche modo subito il
virus, come ¢ accaduto a tutti, del resto, virus che ha dilatato nel tempo i nostri
colloqui. E questo non ¢ stato un male. Perché ho incontrato Curzia Ferrari, la
prima volta, pochi mesi prima della pandemia: avevo rimesso in piedi un mio
spettacolo su Jacques Fesch, un assassino, convertito, poco noto in Italia, morto
ghigliottinato dalla République nel 1957 in odore di santit, e lavorando ancora
sul testo avevo scoperto che Curzia Ferrari —a me nota solo come poetessa — aveva
da poco dato alle stampe 7 giorni di Jacques, per la casa editrice Ares. Avevo cosi
chiesto di incontrarla, e in quella prima occasione avevamo parlato soprattutto di
Fesch, ma non solo: di fronte a una vita tanto ricca, tanto feconda, impossibile
rimanere dentro i solchi di un dialogare prestabilito. Da i, poi, la richiesta di
poterla intervistare: altri incontri, fino alla pandemia e alla chiusura; una prima
bozza di risposte scritte, mandate via email, e ancora, appena possibile, il ripren-
dere quel filo dei discorsi, quel viaggio nella memoria ma anche nel presente e
nel futuro: Curzia Ferrari & davvero indomita: laboriosa, attiva, curiosa, non si fa
dominare dall’ozio.

Ho vissuto i primi mesi della pandemia da sola. Qui vivo da sola, con una
governante che viene al mattino. Certo, il virus ha cambiato il mondo, ma c'era da
aspettarselo. Abbiamo distrutto il mondo, abbiamo avvelenato l'aria e la terra; per
cui cera da attendere una vendetta del globo. Ed é arrivata, cambiando il nostro
modo di vivere. Non si tornera pitt al mondo di prima. Ma non siamo cambiati
in meglio. Lunica cosa che ci rimane é adattarci, e in fretta; certo, il covid ha
disumanizzato i nostri legami. Pensiamo al tatto: abbiamo ormai rinunciato al
tatto nei nostri rapporti personali. lo non abbraccio da piii di un anno i miei figli,
ed ¢ una grande sofferenza. 1l covid rischia di uccidere le nostre parti migliori,
lespressione dei nostri sentimenti piiy cari.

La sua creativita ha risentito del covid?

Allinizio si; eravamo tutti frastornati. La poesia necessita di quiete, di riflessione.
Di spazi mentali, che invece erano occupati da notizie, da numeri. Poi, dopo la pri-
mavera, ho ripreso a lavorare. Quel libro sulle BR, il riordino dei miei appunti, dei
miei versi. Ho da poco ultimato una selezione delle mie poesie, per un'antologia che
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sard pubblicata da Aragno. Ho anche curato un volume critico su Quasimodo, che
uscird in allegato a «Studi Cattoliciv, con interventi di Cesare Cavalleri, di Pietro
Gibellini, Vincenzo Guarracino... Quasimodo, chi si ricorda piir di lui?

E inevitabile, parlando con Curzia Ferrari, toccare Quasimodo: un rapporto
sentimentale, il loro, che era anche poetico. Lautrice ne ha dato testimonianza in
Dio del silenzio, apri la solitudine. La fede tormentata di Salvatore Quasimodo (Anc-
ora editrice, 2008). Nel suo studio ¢ appesa una poesia autografa del premio Nobel:

Il vento vacilla esaltato e porta

foglie sugli alberi del Parco,

lerba ¢ gia intorno

alle mura del Castello, i barconi

di sabbia filano sul Naviglio Grande.
Irritante, scardinato, ¢ un giorno

che torna dal gelo come un altro,

procede, vuole. Ma ci sei tu e non hai limiti:
violenta allora 'immobile morte

e prepara il nostro letto di vivi.

Scerivevo gia poesie quando incontrai Quasimodo. Quando leggeva i miei tests,
mi diceva: «usa le forbici, taglialy. Cosi tengo sempre delle forbici sulla scrivania.
Ogygi, lo sappiamo, é dimenticato: qualcuno lo cita appena come traduttore, i liri-
ci greci... il Nobel non gli ha giovato. Non gli é stato perdonato. Poi ci sono altre  irerviste
questioni, non solo letterarie, che spiegano il silenzio calato su di lui. Anche nelle
antologie, tornano sempre i soliti tre componimenti. Nel mio archivio ho testi suoi...
qualche anno fa prestai alcune sue lettere per una mostra al Comune di Messina.
Magari oggi sono andate perse. Eppure Quasimodo rimane un grandissimo poeta.

Non oso domandare di pit del loro rapporto: un po’ perché ne ha gia scritto
tanto, un po perché ne ha gia parlato. Un po’ perché, ne sono convinto, serve il
pudore nel porre le domande su qualcosa di intimo. C’¢ una poesia della Ferrari,
che trovo di grande finezza e cosi intensa, A Taormina ricordando Salvatore Qua-
simodo, che ¢ sintesi e ammissione di presenza: «Forse ¢ la tua voce d’ombra con
qualche scheggia / di smalto. Forse il freddo strano di questo aprile / siciliano».
Le voci permangono, non sono obliate, se sono capaci di disegnare nodi: «E tu
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nascondi il volto nel mio cuscino — sul cuore / I'ecchimosi di un verbo che lega.
Poi 'errare» (da Pietra, Aragno, 2013).

Questi mesi sono stati anche di lutti: alcuni amici si sono ammalati, altri
sono morti. E morto anche Franco Loi, carissimo al mio cuore. Mi telefonava per
parlare del Milan. E morto poche settimane dopo la moglie: il loro legame era cosi
profondo che uno non poteva sopravvivere all altra.

Scriveva Franco Loi, nella postfazione a Lucertola (Aragno, 2011): «Cio che col-

pisce nella scrittura di Curzia Ferrari ¢ la tenacia con cui vuole penetrare in tutta la
vita che 'attornia e nel buio di se stessa». E un ritratto che diviene una lettura critica
di rara efficacia e di grande verita. Curzia Ferrari ha avuto una vita declinata sulla

parola, nella parola, ma anche nel rischio, negli amori. Tra essi, la Russia.

In questi mesi ho fatto anche qualche traduzione dal russo; ho provato a tradurre
Boris Ryzij, un grande poeta, giovane, morto suicida nel 2001... ma poi ho lasciato
perdere, perché la traduzione richiede energia e forza, che forse io non ho pii, almeno
per tradurre. Amo Esenin, e Mandel’Stam, e I” Achmatova... e la Cvetaeva, morta
in estrema poverts, suicida anche lei, tutte persone familiari. Ma oltre la poesia, lo
spirito russo... Negli anni Settanta ho rischiato duro in Unione Sovietica. Come
giornalista, lavoravo per ['«Avanti», facevo servizi speciali per « Gente» che allora era
un settimanale dopinione assai quotato. Alcuni fogli del dissidente Sosnora, oggi un
classico, Ui ho nascosti dentro il cappotto, altri ripiegati nella «Pravda». Non misurare
il pericolo é nella mia natura. Cerco di dominarmi, ma non sempre mi riesce.

Libera, coraggiosa, indipendente: «Per un samizdat a Mosca ho rischiato la

Lubianka. / — Ah, la Lubianka. Un bel posto / nero. / Accidenti, mi sono detta
sulle ali del nibbio / color Aeroflot, — vola, vola, vola come sei lento, vola...» (4
proposito di un Samizdat, da Lucertola, 2011). Rischiare la vita per la parola. Viene
spontaneo, allora, chiedere cosa sia la parola per lei...
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La parola é lo strumento da accordare con la massima finezza — come fa, ad
esempio, il concertista di violino — perché raggiunga l'espressivita voluta. E una de-
[finizione tecnica, che puo spaventare, ma per me ha rappresentato il fondamento, la
disciplina del mio lavoro, anche quello giornalistico — oggi scaduto fino a rasentare
lannullamento, non ultime le ragioni tecnologiche che hanno mutato il modo di
comunicare.
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Con l'onnipresenza dell'immagine...

Parola e immagine offrono suggerimenti vicendevoli — o almeno cosi dovrebbe
essere, é stato, e qualche volta succede ancora. Ma chiunque si accorge oggi del
comune potente prevalere dell’immagine, al punto che non si sa pii parlare: la
comunicazgione ¢ ridotta a un centinaio di vocaboli, spesso massacrati dalla cir-
colarita di un pessimo anglo-americano, sino a farne una poltiglia. E il nuovo
linguaggio. Si vede, senza ottenere nuovi sensi capaci di pensieri — si vede e non si
guarda. Perché lo sguardo é cosa altra.

Casa Ferrari ¢ anche una pinacoteca: ci sono quadri ovunque, e ceramiche, e
libri, ovviamente. Remo Brindisi, Attilio Rossi, Cristoforo De Amicis, Francesco
Messina, Aligi Sassu e molti altri.

Amo Larte. Milano aveva tanti studs di pittori, molti erano amici e li frequen-
tavo: prendevo ispirazione da loro, e nascevano delle edizioni pregiatissime, in cui
la poesia si univa alla pittura. Immagine e parola, come si diceva. Ma era arte.
Cerano anche delle stamperie che curavano delle edizioni bellissime — da Giorgio
Upiglio ero di casa —, ma anche quelle sono sparite...

Il discorso sulla parola ¢ ampio: la poesia e la parola, questo tema cosi ampia-
mente discusso che rimane, pero, cosi urgente.

Se la parola diventa linguaggio poetico, occorre un sacrificio particolare: pie-

garsi a un qualcosa che si sente in profondita, e cio procura una metamorfosi e ci

Jfa diventare vittime della parola.
INTERVISTE

La poesia chiede sacrificio?

Si. Lo richiede.

E in che senso parliamo di “vittime”?

Quando scrivo, posso anche alzarmi di notte perché ho trovato la parola giusta,
per cambiare un segno di punteggiatura. Pensare a quel verso, pensare alla parola
da usare, con calma, ma il pensiero rimane li. Attenzione, pero: non esiste solo la
poesia. La vita é assai pits ricca, non si puo investire tutta la vita nella poesia: é
una visione insensata. Spesso ricevo versi da giovani autori che si aspettano uno-
pinione. Naturalmente non rispondo, non voglio illudere, non ho tempo. Chi si
avventura per la strada dei versi, deve avere coscienza che saranno i versi a venirlo
a cercare — se davvero é poeta — e che la vita é bellissima comunque! Mille interessi
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ci sono in un vissuto: la famiglia, i compagni di strada, gli affetti, lo sport... e, dico
per me, mi piace la montagna, amo il calcio, il “mio” Milan, andavo allo stadio,
uno stadio con tanta gente é meglio di una biblioteca... La depressione é 'amica-ne-
mica di tanti aspiranti poeti, ci sono delle patologie da curare.

Una vita piena di interessi, non “fossilizzata”. Percorsa da strade, incontri, pro-
spettive. La poesia come sacrificio, come un mettersi a nudo. Ci sono liriche di
Curzia Ferrari che sono vere confessioni in versi. Penso a Fondotinta, raccolta del
2007, con quadri e ritratti di amici e affondi autobiografici. Ma penso soprattutto
a Scheggiature, in Pietra (2013), dove sono raccolti epigrammi dal tenore autobio-
grafico: «Venni al mondo per i piedi, scalciando / le mani paterne e le fasce. “E
bella — disse lui / avra fortuna»; «Non credo, — rispose lei nei lenzuoli / annaspan-
do — guarda che broncio. / Scalcera per la vita». Penso alle maschere dietro cui si
riconosce l'autrice nella sua ultima produzione: la lucertola, che ha dato il nome
a una sua raccolta, quella lucertola in cui si ritrova: «[...] Le provviste / credevo
finite, torno nel buio / nella profondita. In disparte si ricuce / il mio occhio not-
turno / dove si cela il desiderio della luce» (La lucertola esce dai pertugi, in Pietra).
Oppure la Pietra stessa, parola anch’essa omonima di una raccolta: «Sto all’erta
per scrutare il confine — se esiste — / dove le materie si fondono e sia il mio sudore
/ rugiada di carne — oppure di pietra». Lindagine autobiografica si intreccia, nel
lungo itinerario di Curzia Ferrari, con la biografia, con I'inchiesta altrui: ha scritto
numerose biografie — Ignazio di Loyola, Margherita da Cortona, Angela Merici,
Gorkij, biografie che lei stessa definisce «psicobiografie», o studi di antropologia
biografica. Che rapporto si puo allora trovate tra parola e vita?

Sono curiosa. Mi ha sempre appassionato aprire le scatole ed esplorare cosa cé
dentro. Forse per questo mi sono avventurata a frugare la vita di un uomo, di un per-
sonaggio, entrandovi piano, in punta di piedi — quasi chiedendo scusa — e poi analiz-
zando lampiezza di un gesto, linsistere di un tic, la fatica di un respiro, linclinazione
di un passo. Tutte le esistenze di chi in qualche modo ha segnato la storia o la cronaca
sono degne di attenzione. Nel mio catalogo ci sono figure che ho inseguito per decine
d'anni e che sento mie — ad esempio Majakovskij e Gorkij — altre che ho scelto in ac-
cordo con gli editori, altre ancora con le quali mi é stato chiesto di misurarmi, si veda
Ignazio di Loyola per il quale i Gesuiti del Centro San Fedele di Milano mi hanno
Jfornito molto materiale di studio. Ignazio, alla fine, mi é diventato cosi familiare che
me lo sentivo seduto accanto mentre guidavo — I'ho detto in un'intervista.
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Perché e quando una vita ¢ degna di essere indagata?

1o credo che tutte le esistenze, anche quelle apparentemente piiy comuni, siano
degne di essere guzzrdate con interesse. Per chiunque «wivere non é attraversare un
campo» (rubacchio nell armadio del frasario di Pasternak). Vivere é un mistero
inconoscibile a noi stessi. E di questo problema personale lo scrittore si accorge ap-
pena entra come un poliziotto nel mondo altrui e comincia a spiarne ogni risvolto.
Li ci si perde in una misura diversa, e occorre vigilare la preservazione del sé, che
si scopre a volte tuttaltro che neutro nei confronti del soggetto. La scrittura ¢ la
linea narrativa esigono una postazione esterna, tanto pin difficile quanto pin il
personaggio esp/omto e coinvo/gmte. A me pare, per esempio, di essere stata troppo
“innamorata” di Majakovskij quando ho affrontato la sua storia: poi ho tirato il
freno, ho imparato a considerare il personaggio — un paziente.

Nell'indagine biografica ci si scontra con la verita e con la menzogna: come
difendersi da una nella ricerca dell’altra?
Bisogna leggere molti documenti originali. Scartare il deja vu.

Troppo fitti i richiami autobiografici nei suoi testi, per non chiedere: la poesia
diviene antropologia autobiografica?

Non me lo sono mai chiesta, ma forse si. Del resto tutti i poeti — in un modo o
nell altro — non si ritraggono dal raccontare se stessi e i luoghi della loro vita, delle loro
piccole o grandi imprese, le aspirazioni segrete. Fatti salvi, cito a caso, I’ Orlando o
la Gerusalemme che attingono alla storia e al mito. Per il resto, a stare sui nomi piil
usuali, vediamo bene come lio, esplicito o velato, sia presente. Solo Montale sfugge a se
stesso, eccetto in Satura, e diventa cosi, come disse Vigorelli, «uomo storico». lo, che non
mi considero poeta (piuttosto una scrittrice prestata alla poesia), ho fatto molti accenni
alla mia storia, ma incidentalmente. Altri potrebbero approfondire.

INTERVISTE

Rivelarsi e celarsi, rifiutare una definizione per accoglierne un’altra: aprire gli
spazi della critica. Qui, lo sento, ¢ un invito piti che un diniego. Lo aveva gia detto:
«Non presentatemi come poeta, mi vergogno. / Con le parole ho lavorato senza
sognare, vigili sentinelle / le ho inchiodate nei libri, sui giornali / nella pioggia e
nell’afa di ragnatele cittadine» (Presentazione, in Pietra). E si intravedono anche gli
spazi della fede: indagine sulla vita di figure religiose, domande inquiete («[...] sono
a Messa / uno sfinirsi di parole — Tu Vangelo / Tu lima, Tu subbuglio — / tormento
della mente — pauper et humilis spiritu / dov’¢ la tua faccia / Aldssimo Signore
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onnipotente» (Ho dentro un dio, in Pietra). Dal suo salotto si vede una chiesa, un
campanile, i cui mattoni sono esaltati dalla luce del tramonto, diffondendo una
tinta calda e accogliente...

Quella chiesa non é pii una chiesa, non la usano pii, é stata sconsacrata: ora
organizzano varie attivita, sono passati da quelle economiche a quelle culturali. Vedo
una fede che indietreggia, una cultura che perde terreno. Sono sempre stata libera,
anche in questo campo. Credere, ma con liberta. Lo sanno i miei editori, anche
quelli religiosi: mi danno carta bianca. Indagando Fesch, ad esempio, ho cercato di
capire bene la vita di questo ragazzo morto a 27 anni, al di i dell agiografia. Ho
conosciuto il figlio “illegittimo” di Fesch, una persona molto umana, non credente.
Fesch, la fede, la conversione, ma anche i lati oscuri, come ognuno di noi.

Mi vengono in mente alcuni suoi bellissimi versi: «Benvenuto, Signore — /
mortale potenza della mia vita deformata. / Beviamo. Hai conquistato la festa — /
non so se in cantina ho vino migliore» (Ancora Pasqua, in Pietra). E cosi, questa
donna di profonde energie e di grandi esigenze, per sé e per gli altri: rafhigurarsi
umana, raffigurarsi come colei che ha vissuto.

E ora, che progetti ha, Curzia Ferrari? Chiudere I'antologia, me I’ha gia detto...

Ci sono degli scatoloni in giro per casa. E parte del mio archivio, che ho donato
all’Universita Cattolica. Studieranno, avranno tanti materiali. Verranno a pren-
derli, presto spero, covid permettendo, questi scatoloni. Vedremo. I giovani devono
leggere, leggere molto. Ma ora, mi dica, parliamo un po’ di lei...

Tocca a me: ogni nostro colloquio ha una parte a me riservata. Perché Curzia
Ferrari, la signora che ama la parola, elegante negli abiti e nei modi, non vuole che
si apra e si chiuda su di lei: c’¢ sempre spazio per I'altro, sempre si interessa all’al-
tro. Fa domande, ascolta. E un ufficio importante quello di dare spazio all’altro.
E quel tratto di amichevolezza, di rispetto, che ¢ essenziale in una donna di tanta
grazia. Ma al tramonto, mentre si fa buio, per tacito accordo, ci salutiamo, con la
promessa di un prossimo incontro.

E quando arriva la notte, al contrario della lucertola, che esce la poetessa,
come lei stessa ha ammesso: «Lavora di notte 'impagliatore di versi: / dal baratro
degli occhiali — rigurgita la carta / di bisticci, di vecchi dolori diseredati e persi. /
Non violate il suo cumulo di detriti. Li sopra — custodisce lo spleen / per misurare
I'ultima distanza» (/] visitatore notturno, in Pietra).
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