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LA STORIA DI ANDREA E GUGLIELMO

Quegli ambasciatori di Nascio alla corte del Gran Khan
Abbiamo un pugno di testimonianze che ci narrano la vicenda 
di Andrea e Guglielmo. Devo la segnalazione all’affetto di due 
maestri della medievistica. Nasci, Naxi, Nassio, Nasio è il nome 
con cui nei documenti d’archivio genovesi viene definita Nascio, 
in Val Graveglia, a partire dall’XI secolo. Sugli uomini di Nascio 
nel Mediterraneo medievale ha scritto poche e chiare pagine Geo 
Pistarino. Le fonti avignonesi relative ad Andrea “Franco” sono 
state ben segnalate, negli anni ’70, da Benjamin Kedar. Su Andalò 
da Savignone in Cina, hanno scritto Roberto Sabatino Lopez e 
Michel Balard.

Una storia del 1338
Il Ponte della Maddalena, il Pons maris di Lavagna, è stato 
l’occasione di un invito che, nella primavera 2010, mi ha portato 
a Lavagna, a parlare del Mediterraneo, delle sue popolazioni, 
dei Genovesi, che poi sono tutti i Liguri che lo attraversano 
nel Medioevo, provenendo da città e borghi che si affacciano 
sul mare, ma non solo da quelli. Nell’incontro che si è tenuto a 
Lavagna ho raccontato delle mie ricerche archeologiche nei paesi 
del Mediterraneo, usando il ponte come metafora del contatto tra 
popoli e frontiere. Qui mi prendo la libertà di narrare una storia di 
cui non si sono conservati la testa e la coda, ma solo il cuore dei 
fatti e, quindi, occorre completarla aggiungendo molta materia di 
fantasia. Qualche collega storcerà il naso, un compaesano maestro 
di matita e chine stirerà uno dei suoi sorrisi divertiti, ma ora – 
e per il semplice piacere del raccontare – partiamo dal Tigullio, 
da Chiavari, da Lavagna, dal suo Pons maris e affrontiamo un 
possibile viaggio tra le frontiere di quel medioevo mediterraneo 



dove il Mare Maius (il Mar Nero) era solo il più orientale dei 
confini raggiungibili per nave, ma non certamente il più estremo, 
non certamente le lontane Indie o il fabuloso Ghattaio del mercante 
fiorentino Pegolotti, che era poi la Cina degli imperatori mongoli 
e non era solo dominio dei viaggi di Marco Polo e dei Veneziani, 
come vedremo.

Partiamo ovviamente dal ponte e dalla sua metafora. Qualsiasi 
ponte è un manufatto ed è opera di ingegno e maestria, di impegno 
economico, di munificenza pubblica e privata. Il ponte è anche la 
metafora più semplice dell’incontro, è il luogo nodale del viaggio, 
dove tutti i viandanti confluiscono, dove i fasci di vie s’incontrano 
e diventano una, magari per superare un baratro ardito, un fiume 
tumultuoso, una lunga area acquitrinosa (questa la ragione dei 
ponti a tante arcate, come quello di Lavagna). Superato il ponte, 
quest’unica via, lasciato indietro l’ostacolo, ritorna ad essere 
infinite vie e molteplici percorsi, fino al prossimo guado, al 
successivo ponte, all’ultimo punto di arrivo, dove la terra incontra 
il mare e diventa un confine. Anche la nave è come un ponte, 
semplicemente qualsiasi imbarcazione è un ponte mobile steso tra 
due rive, tra due realtà, tra due frontiere. I ponti e i muri sono spesso 
cose diverse, non solo per lo scopo. Nella tradizione medievale, i 
migliori costruttori di muri erano detti magistri e i muri migliori 
erano quelli delle chiese, delle cattedrali, dei castelli e dei palazzi, 
per virtù del denaro e del potere della committenza. Nel folclore, 
gli artefici dei ponti più arditi – quelli quasi impossibili da pensare 
e tanto meno da realizzare – erano invece i diavoli, anzi erano “il 
diavolo” e il manufatto prendeva il suo nome: Pons diaboli, (per 
chi volesse vederne uno: il Ponte Gobbo a Bobbio). Tuttavia, narra 
la leggenda più diffusa, per quanto siano ardite le sue costruzioni, 
per ingannarlo – il diavolo – basta l’astuzia dell’uomo, il semplice 
passaggio inaugurale lasciato al passo di un asino, di un maiale, 
a una impettita gallina. Il diavolo prenderà con sé quella, agli 
homines resteranno l’anima e l’utile ponte, ai magistri lasceremo i 
loro muri ben costruiti e ai domines – ossia ai signori – rimarranno 
le torri, le chiese e i palazzi. A noi resta la storia che abbiamo deciso 
di raccontare, mettendo insieme pochi indizi, come un giallo, per 



ricostruire una trama che sia credibile, o semplicemente che sia 
gradevole per chi legge. 

Dopo il ponte, introduciamo i protagonisti, l’epoca dei fatti 
e proviamo a completare la testa, ossia l’inizio della storia. 
Andrea detto “Franco”, Guglielmo de Nassio e Thogay Alanus 
de Cathayo, uomini diversi che il destino, la politica, la fede, 
il viaggiare hanno messo uno accanto all’altro, dando loro uno 
scopo comune. L’epoca dei fatti la conosco bene: siamo tra aprile 
e giugno del 1338. Non so che viso potessero avere Andrea e 
Guglielmo di Nascio, forse fratelli o parenti, entrambi della 
diocesi di Genova. Posso immaginare certi occhi chiari e vivi 
come l’acqua di ruscello, sempre curiosi e mobili e un viso dalla 
pelle cotta dal sole, sferzata dalla sabbia, asciugata dal salino. Il 
viso di chi percorre da sempre le vie di mare del Mediterraneo e 
le infinite vie di terra dell’Oriente. Non so dove vivessero, dove 

Fig. 55 – Cina: il ponte "detto" di Marco Polo sul fiume Yongding.



avessero casa, ma l’appellativo “Franco” con cui viene indicato 
Andrea dai documenti del Gran Khan ce lo restituisce cittadino 
del mondo, inviato dai Tartari ad papa cristianorum che vive in 
Franckiam. Certamente Andrea, Guglielmo e altri si definiscono 
de Nassio, nella diocesi di Genova. Ce lo dicono con chiarezza 
le fonti d’archivio avignonesi. Non ci deve impressionare la 
capacità di mobilità di questi uomini di Nascio. Geo Pistarino, un 
maestro della medievistica ligure, ci ha mostrato che, nel XIII e 
XIV secolo, li possiamo trovare a Genova, Trapani, Tunisi, Chio 
e Pera, insieme ad altri oriundi chiavaresi e del Tigullio. Pietro di 
Nascio, ad esempio, nel 1275 affitta una taberna a Tunisi, ubicata 
nel fondaco nuovo che i Genovesi detengono in quella città.

Andrea è probabilmente un uomo che ha saputo far fortuna 
viaggiando in terre lontane, meno noto, ma davvero simile a 
quell’Andalò da Savignone, anche lui protagonista in parte di 
questa storia. Possiamo immaginare che – come Andalò – anche 
Andrea e Guglielmo sono stati nel lontano Catai, hanno percorso 
le sconfinate vie dell’Asia, passando da Genova a Costantinopoli, 
attraversando il Mare Maius, forse arrivando a Tana/Azov, o forse 

Fig. 56 – Andrea e Guglielmo al cospetto del Papa (ill. di Stefano Rolli).



a Trebisonda, per poi mettersi in viaggio per l’Oriente, attraverso il 
Kipciak, il Turkestan, il deserto del Gobi, fino alla sede imperiale 
di Cambaluc (Pechino). Probabilmente anche i due viaggiatori di 
Nascio hanno attraversato i molteplici archi del grandioso ponte 
di pietra sul fiume Yongding, che Marco Polo chiama Pulinzaghiz 
e che noi conosciamo oggi come Ponte di Marco Polo. Le fonti 
d’archivio che ci parlano di Andrea e Guglielmo ce li mostrano 
alla fine del loro viaggio di ritorno dalla Cina, insieme a Thogay, 
cristiano del Catai, tutti membri della delegazione inviata dal 
Gran Khan Toghon Temur a Papa Benedetto XII, al quale recano 
due lettere ufficiali. 

Andrea e Guglielmo de Nassio me li posso immaginare 
a passeggio distratto per le vie mercantili di Genova, davanti 
ai magazzini coperti dalle volte della Ripa, impegnati a tastare 
distrattamente tessuti, sete e oggetti di cuoio, ad annusare la 
fragranza delle spezie, o ad assaggiare fichi secchi e datteri 
da un banco gestito da un moro di dubbia condizione servile. 
È la primavera del 1338. Con loro ci sono Argenta, che è la 
moglie di Andrea, Matteo e Parente de Nassio con la moglie di 
quest’ultimo, Marchesia. Forse sono tutti oriundi de Nassio, ossia 
emigranti di seconda generazione, inurbati, lontani discendenti di 
quei domini de Nassio che nel XIII secolo figurano tra i feudatari 
del Comune di Genova. Forse qualcuno ha mantenuto contatti 
con le proprie radici, forse qualcuno abita ancora a Nascio e si è 
unito al gruppo famigliare, in previsione della prestigiosa visita 
al Papa. Probabilmente conoscono la Val Graveglia, il Pons maris 
di Lavagna e il borgo di Chiavari, la “quasi città” mercantile e 
murata voluta da Genova un secolo e mezzo prima. 

Tutti sono in partenza per Avignone, verso il palazzo di 
papa Benedetto XII – il monaco cistercense Jacques Fournier – 
un papa in trasferta, che vive lontano da Roma. La delegazione 
genovese è composta da ben 15 persone, arriva ad Avignone alla 
fine di maggio del 1338 e viene ricevuta alcune volte dal papa, 
prima di ripartire. Ci sono pressioni politiche e ci sono interessi 
commerciali su quel viaggio. Genova ha tollerato il ruolo di 



Andrea, stabilito alla partenza da Toghon Temur, ma il Gran Khan 
è lontano e ci sono gli interessi del Comune. A quegli uomini di 
Nascio è stato, così, affiancato un uomo avvezzo alle trattative 
e alla diplomazia. Scopriremo più avanti chi è, e quale ruolo gli 
serberà il futuro. 

Siamo al cuore della storia, la parte reale, quella documentata 
dalle fonti d’archivio. La delegazione – con a capo il nostro 
Andrea, Guglielmo e Thogay – all’arrivo alla corte di Avignone si 
presenta al papa. La fonte è chiara: i tre recano una lettera che offre 
le loro credenziali di ambasciatori e contiene la richiesta da parte 
del Gran Khan e dei principi degli Alani cristiani di Cambaluc 
(Pechino) di inviare un nuovo legato, in modo da sostituire 
il defunto Giovanni da Montecorvino, primo arcivescovo di 
Pechino. Il 13 giugno, il Papa detta alcune lettere indirizzate al 
Gran Khan e non manca di inviargli un’esposizione dettagliata del 
Credo romano. Pochi giorni dopo, il 19 giugno, papa Benedetto 
detta una lettera salvacondotto per i tre capi ambasciata: Andreas 
et Guillelmus de Nassio et Thogay Alanus de Cathaio, che si sono 
consultati con lui e che sono in procinto di rientrare ad partes 
tartarorum. 

Abbiamo poi alcuni altri documenti, non meno importanti, 
tra cui uno del 13 giugno 1338 in cui Benedetto XII concede ad 
un gruppo di persone il privilegio di scegliere a loro discrezione 
un confessore che avrebbe potuto dare loro l’indulgenza plenaria 
al momento della morte. Scelta adatta e ottima precauzione per 
chi parte per terre lontane e non sa quali preti cristiani troverà 
sul suo cammino. Vediamo chi sono i beneficiari del privilegio: 
Parens de Nassio e sua moglie Marchesia, Andreas de Nassio e la 
moglie Argenta, Guglielmo de Nassio e ancora Matteo de Nassio, 
Thogay, figlio del fu Sarman di Cambaluc. Seguono i nomi di 
altre dodici persone, espressamente detti cittadini di Genova, tra 
cui Andalò de Savinhonis e sua moglie Alaxia. Ecco che Andrea 
(altrove detto “Franco”) de Nassio e Andalò de Savignonis sono 
due ben distinte persone e sicuramente nell’elenco Andalò figura 



ben lontano da Thogay, mentre Andrea, Guglielmo e Thogay 
compaiono sempre in quest’ordine, in tutti i documenti avignonesi. 

Cosa sia successo in seguito è meno chiaro. Andrea e 
Guglielmo escono dalla storia documentata dalle fonti, ma confido 
nella prosecuzione della ricerca. Quello che è certo è che poche 
settimane più tardi, nel dicembre del 1338, ritroviamo Andalò 
e l’ambasceria papale a Venezia, di fronte al senato della città, 
ma non ritroviamo menzionati Andrea e Guglielmo. La storia di 
Andalò è stata scritta e romanzata da altri, quindi la lasciamo ai 
suoi autori. 

Noi dobbiamo, invece, ipotizzare una coda della vicenda 
dei de Nascio, in modo da terminare la nostra storia. Possiamo 
pensare che la maggior parte dei parenti di Andrea e Guglielmo 
si siano uniti al gruppo solo per questo viaggio verso il pontefice 

Fig. 57 – Il settecentesco ponte di Nascio (Ne, Genova).



avignonese e, al rientro, siano tornati alle loro case, a passeggiare 
in Sottoripa e in San Pietro tra banchi, tessuti e botteghe di spezie 
del ricco mercato genovese. Nel mese di maggio del 1339 la 
spedizione di Giovanni Marignolli fa scalo a Costantinopoli. Un 
mese dopo attraversa il Mar Nero, passando per Caffa e Azov 
e giunge a Saraj. Nel 1340 la missione raggiunge la città di 
Almalyk, nell’attuale Uzbekistan. Nel 1342 Marignolli arriva a 
Pechino, dopo aver attraversato il deserto di Gobi e il 12 agosto 
si presenta finalmente al cospetto di Thogai Temur. Il khan riceve 
i doni “veneziani”: cavalli e iocalia di cristallo. Gli piacciono 
talmente che si fa ritrarre in sella ai destrieri dal pittore di corte, 
Cheu Lang, e i poeti di corte ne scrivono entusiasti.

Mi piace immaginare Andrea e Guglielmo impegnati in 
quell’ultimo viaggio verso il Catai, insieme a Thogay, a dorso 
di piccoli e scattanti cavalli asiatici, il volto bruciato dal sole, il 
vento nei capelli radi, tirati all’indietro, andando dritti verso il 
confine ultimo del mondo di allora e verso Cambaluc. Ma forse 
non andò così, forse Andrea rimase a Genova, e Andalò gli soffiò il 

Fig. 58 – Dove ora c'è un baratro, ci sarà un ponte (ill. di Stefano Rolli).



posto, diventando nuovo capo delegazione. Forse il nuovo legato 
papale, Giovanni Marignolli scelse di partire da Napoli con altri 
compagni di viaggio. Forse ormai vecchi, qualche decennio dopo 
e alla fine del loro tempo, Andrea e Guglielmo decisero di tornare 
a Nascio. 

Allora, immaginiamoli uscire dalla nostra storia in questo 
modo, con un ritorno alle radici familiari. Seduti sul versante 
scosceso della “rocca” di Nascio, lì dove un tempo c’era il 
castello, Andrea e Guglielmo guardano verso Cassagna, sentono 
forte il ruggito delle acque del Rio Novelli ingrossato dalle piogge 
recenti. Guardano i boschi, buoni da funghi e da castagne, buoni 
d’acqua, buoni anche per il sorfano e il vetriolo e lo saranno poi 
per il manganese, che è un oro piccolo e anch’esso viene dalla 
terra, con sudore d’uomo. Andrea e Guglielmo – che hanno saputo 
viaggiare, unire terre e uomini lontani, che hanno visto la grande 
muraglia e i ponti di pietra della Cina, hanno incontrato il Gran 
Cane e hanno parlato col Papa francese – capiscono che lì, su quel 
profondo orrido scavato dal tempo, ci sarà un giorno un ponte di 
pietra ad unire due sponde, due paesi, due confini e a chiudere 
questa storia, senza l’ausilio del diavolo.

Per una lettura leggermente diversa dei fatti, si sono espressi 
altri studiosi, tra cui Michel Balard (e con lui Giovanni Meriana 
), che identificano Andalò da Savignone e Andrea “Franco” con 
la medesima persona, presentatasi davanti a Benedetto XII nel 
maggio 1338. Ma abbiamo visto – con Pistarino e Kedar – che 
non si tratta proprio della stessa persona. 

La versione originale di questa storia è stata pubblicata dal 
Secolo XIX il 18 aprile 2010 ed era dedicata a Anna Lavagnino, 
che è stata memoria storica femminile di Nascio, come ancora lo 
sono Ada e Ortolina. Il ponte di Nascio è stato fatto costruire nel 
XVIII secolo da esponenti della famiglia genovese dei Cambiaso. 



Vi è ricca bibliografia sulle miniere di rame e vetriolo a Monte 
Bardeneto e Colledarena di Statale. 

Per la storia dei Nascio e la relativa bibliografia, rimando 
per brevità a: 

B.Z. Kedar, Chi era Andrea Franco?, in Atti della Società 
Ligure di Storia Patria, XVII, 1979, pp. 371-377.

G. Pistarino, Genovesi d’Oriente, Genova 1990, pp. 203-212.



LA STAGIONE DELLE TESTE TAGLIATE

Due storie di banditi nel Tigullio nel 1579
Chi studia e conosce la storia del nostro territorio sa bene che 
gli anni precedenti o successivi al 1579 non furono certo meno 
cruenti. I documenti e le testimonianze che stanno alla base 
di questa vicenda sono conservati presso l’Archivio di Stato 
di Genova e devo molto alla gentilezza e alla preparazione 
dell’archivista – Alfonso Assini – che me li ha segnalati e mi ha 
offerto una prima lettura. Devo anche molto ad un bel libro di 
Osvaldo Raggio ben organizzato, rigoroso e ricchissimo di spunti 
narrativi. Ho approfittato di uno degli spunti forniti da Raggio, 
ho riletto i documenti originali e – semplicemente – ho costruito 
una storia. 

Huomini avvezzi a bravare d’archibusio
In questa storia mi imbatto quasi per caso, durante la lavorazione 
del terzo capitolo del documentario televisivo su La storia della 
Liguria. Complici una lunga intervista registrata presso l’Archivio 
di Stato di Genova, tra documenti del XVI e XVIII secolo e la 
successiva rilettura di un bel libro edito diversi anni or sono. È 
una storia vecchia, forse sbagliata, ambientata nel nostro Tigullio 
alla fine del Cinquecento, tra Chiavari e Rapallo. Ma l’attenzione 
è tutta sulle valli dell’entroterra, sulla valle de Fontanabona, sulle 
comunità residenti, sulle parentele, sulle loro consuetudini. 

Non tratterrò la vicenda da storico, ma metterò gli abiti del 
cronista di “nera”. Sono fatti realmente accaduti e ci sarà un certo 
rigore, anche se farò uso di un gradiente a tinte fosche per dare 
colore alle due vicende che si intrecciano e sono legate da un 
denominatore comune. Non è un thriller e non c’è sorpresa finale, 
c’è un commissario, un’indagine sul campo, una serie di verbali. 



Le vittime sono note e non del tutto innocenti, il movente e i 
mandanti si intuiscono da subito. Gli autori degli efferati omicidi 
sono agli atti con nome e cognome, mancano i buoni, qualcuno è 
decisamente brutto e captivi, o meglio banditi, lo sono quasi tutti. 
Fanno da sfondo gli esiti di una guerra civile che ha contrapposto 
Vecchi e Nuovi esponenti dell’aristocrazia genovese. La guerra 
dell’estate/autunno del 1575 è finita, gli elaborati accordi di 
Casale del 1576 e le Leges novae hanno stabilito nuovi equilibri, 
si tenta la pacificazione, a Genova come nel Levante, ci sono 
nuove regole e c’è una profonda riforma della giustizia criminale 
che mira a castigare li delinquenti e a pacificare le parentelle. 

Non tutte le famiglie hanno aderito alla pace generale del 1578 
o a successivi instrumenti concordati tra parentele. Ci sono faide 
feroci e ci sono morti, si cerca di controllare il flusso dei beni che 
transitano tra i terminali costieri di Recco, Rapallo e Chiavari, la 
via lombarda e le vie di Parma e Piacenza. Sono le strade delle 
mule, vie naturali percorse da sempre, le vie del grano, del pane, 
dell’olio e del sapone; si pratica il contrabbando e le mulattiere 
sono percorse da carovane con scorta armata, spesso fornita dalle 
famiglie della Fontanabuona, di Monti, dell’Aveto. Monleone e 
Pianezza sono i luoghi del mercato e dello scambio, Cicagna è un 
centro economico di tutto rilievo, ma passi e valichi diventano covi 
di huomini di malaffare e di banditi. Il Commissario di Chiavari 
si trova in grave difficoltà. Nel 1578 scrive al Senato che "ci sono 
omicidi, rapine, sforzamenti di donne per opera delli banditi". La 
popolazione locale si chiude nel silenzio e nell’omertà (i populi 
atterriti non osano parlare). In sostanza e concludendo: "qui si 
vive senza legge e senza recognizione de justicia humana". 

Ci sono faide tra famiglie, efferati omicidi e talora si cerca 
la pacificazione. Queste "paci" concordate non sono prive di 
un certo folklore: i banditi, muniti di apposito salvacondotto si 
riuniscono pubblicamente con parenti e capi-casa; alla presenza 
di rappresentanti della Repubblica si promettono remissione di 
ingiurie ed offese. Tutti si scambiano il bacio della pace, bevono 
dal medesimo bicchiere (in eodem ciato) e non manca l’abbraccio 



rispettoso con i diversi capi-casa. Lo Stato è presente, rappresentato 
da un commissario, ed è arbitro di pace, si impegna a rimettere 
delitti minori, processi, sentenze e condanne a tutti coloro che 
sono presenti e che vengono registrati in un rigoroso documento 
pubblico. Una sorta di indulto, dagli effetti piuttosto temporanei. 
In questo strano contratto tra Stato e società "civile", far catturare, 
o addirittura uccidere direttamente un bandito e collaborare con 
la giustizia garantiscono l’impunità, anche a banditi e criminali. 
La chiameremo la stagione delle teste mozzate e racconteremo 
due vicende.

Questa del 1579 è una stagione feroce e cruenta, pericolosa 
ed armata. Il pericolo viene dalla terra, perché dal mare li vasselli 
barbareschi danno ora una temporanea tregua, dopo la sanguinosa 
scorreria del 1564 su Lavagna e prima di quelle che verranno 
su Sestri (1605), Riva (1607) e Recco (1619). Il Commissario di 
Rapallo, Pier Maria Ferrari prova a tenere a bada le parentelle 
e sanare l’entroterra dalla piaga dei banditi. Ha a disposizione 
quasi duecento uomini, tra soldati corsi e sbirri, cui si aggiungono 
due bargelli, un vicario e un cancelliere. Le compagnie corse 

Fig 61 – L’agguato nella piazza di Castello (ill. di Stefano Rolli).



sono costituite da mercenari con esperienza nelle guerre europee. 
Vestono alla maniera dei Lanzichenecchi, con giubba, pantaloni 
a sbuffo e calze di panno. Sono pieni di nastri, cordoni, e nappine 
colorate. Portano patacche, catene e medaglie. È una truppa 
variopinta e ricca di colore, oltre che di ferocia, quella che ha fatto 
ingresso in Fontanabuona guidata dal nobile Pier Maria Ferrari.

Sono arrivati da un anno – era il 1578 – e si sono acquartierati 
a lungo nella casa degli Arata a Pianezza, per combattere i banditi 
e concordare una pace generale tra le famiglie. All’inizio, Ferrari 
ha utilizzato fermezza e ferocia, chiedendo al Senato di poter 
"schiantare le case a tutti li capi dè banditi". Non ha indugiato 
nell’affidare i prigionieri al carnefice, cercando confessioni 
e accettando la denuncia e la delazione. A febbraio del ’59 ha 
scritto addirittura di aver finalmente purgato il territorio. Tuttavia, 
l’atmosfera tra le parentelle è nuovamente tesa.

Sono circa le dieci della notte di sabato 24 aprile, alcuni 
banditi della compagnia dei Barbagelata e dei Fopiano stanno 
mangiando e bevendo sulla piazza di Castello, nella cappella di San 
Vincenzo de Fontanabona (oggi Castello di Favale di Malvaro). 
All’improvviso e a tradimento vengono assaliti ed affrontati a 
colpi d’archibugio da un gruppo di uomini della compagnia dei 
Leverone. C’è una scaramuccia armata e c’è un fuggi fuggi, tre 
degli assaliti rimangono feriti; uno perde sangue da un piede. Nel 
buio scappano nei boschi e si rifugiano in una grotta, alle Tecchie, 
nel Fossato di Castello, dove passano l’intera notte. Notte da 
braccati, che la vita ti passa tutta davanti agli occhi, notte di ferite 
e di sangue, di freddo e di allerta ad ogni rumore, notte di rabbia 
mista a paura. Gli assalitori hanno seguito le tracce di sangue e 
al mattino li colgono nuovamente di sorpresa, finendoli a colpi di 
archibugio e di arma da taglio. Sono armi sanguinose quelle che 
vengono adoperate. L’archibugio è pesante, lungo quasi un metro 
e mezzo e la canna è rivestita di legno, fino alla bocca. Spara 
proiettili di piombo da ca. 18 millimetri di diametro. La spada ha 
una lama corta e a doppio taglio. Il pugnale è un tormento di colpi 



ripetuti. Dalla descrizione che viene poi fatta dei corpi, si compie 
una sanguinosa mattanza. 

Il notaio Simone Carniglia – inviato ad indagare insieme al 
bargello Agostino Casale e alle milizie corse – arriva alle Tecchie 
il giorno 25, verso sera, e redige il verbale del ritrovamento di 
tre cadaveri di uomini maschi (hominorum masculorum) privi di 
testa. Il primo è caduto a terra un po' più distante dagli altri due; è 
un uomo alto, di carnagione scura, nudo fino alla cintola, indossa 
calzoni assai consunti (vetustate consumptis). Presenta otto ferite 
da archibugio e numerose ferite d’arma da taglio, con grande 
spargimento di sangue. Ha una ferita recente al piede sinistro, 
fasciata con un pezzo di tela bianca, tutta macchiata di sangue. 
Sul braccio sinistro, vicino al polso ha una vecchia cicatrice 
da archibugiata. Bartolomeo e Vincenzo Cordano della villa di 
Castello lo riconoscono ex signo cicatricis (visto che è privo della 
testa): si tratta del corpo di Stefano Barbagelata, bandito. 

Il secondo cadavere è di media statura, nudo fino alla cintola, 
di carnagione chiara, con calzoni scuri assai consumati. È 
stato colpito con trenta ferite di pugnale o stiletto e da qualche 
archibugiata. Il bargello Agostino lo riconosce come Giannone 
Fopiano. Il terzo decapitato è di statura media e carnagione chiara, 
indossa calzoni di colore turchino e calze gialle, è stato colpito 
da undici coltellate e da archibugiate, con grande spargimento 
di sangue (cum maxima sanguinis effusione). Al momento del 
ritrovamento, non è possibile procedere al suo riconoscimento. 
Ma entro poche ore, tutto sarà più chiaro. 

Quella stessa sera, presso il ponte di Cicagna, si presentano 
Cardanino Leverone, Cosio Leverone e Nicolino Consigliere, 
tutti e tre banniti de Fontanabona, ognuno di loro porta con sé 
una testa decapitata. Di fronte al funzionario genovese rendono 
testimonianza dei fatti che li hanno visti protagonisti. Hanno 
saputo che la notte del 24 aprile i Barbagelata e i Fopiano erano 
nella villa di Castello e, messisi alla posta, hanno teso un agguato 
(scaramucciorno). Sono rimasti feriti alcuni banditi, tra cui 
Stefano Barbagelata, colpito ad un piede; tutti scappano per la 



via dei monti. Al mattino i Leverone, con altri loro compagni 
e amici, si mettono sulle tracce dei feriti perché detti banditi 
avversari non fugissero. Sono stati Cardanino, Nicolosio (detto 
Cosio) dei Leverone e Nicolino Consigliere a scovare i feriti alle 
Tecchie in lo fossato sopra la villa di Castello. Il notaio registra 
puntualmente la deposizione degli assassini: Cardanino ammazzò 
Stefano Barbagelata, Cosio Leverone ammazzò Bartolomeo 
Fopiano detto Bino Carnesalata, Nicolino Consigliere uccise 
Giannone Fopiano. Non è assolutamente un caso, se confessano 
di averne ucciso uno a testa.

Arriviamo quindi alla presentazione delle teste e alla 
registrazione puntuale dei fatti. Il Cardanino presenta la testa di 
un giovane di anni venticinque, con poca barba e il viso lungo, 
di colore scuro, tagliata dal busto e sporca di sangue. Viene 
riconosciuta da tre testimoni che giurano sui vangeli, toccati 
con le loro mani. Due di loro sono della giurisdizione di Santo 
Stefano d’Aveto: un Guerrino della Cella e un Bartolomeo 
della Cabanna. Il terzo, Giovanni Grasso, è della podesteria di 

Fig. 62 – La presentazione delle teste dei banditi (ill. di Stefano Rolli).



Roccatagliata. Lo affermano con chiarezza: è la testa di Stefano 
Barbagelata e lo conoscevano. Cosio presenta la testa di un 
giovane di anni ventitre, con poca barba, carnagione di color 
bianco, tagliata dal busto e insanguinata. Due testimoni della 
podesteria di Roccatagliata fanno il riconoscimento. È la testa di 
Bartolomeo Fopiano detto Bino, bandito Carnesalata. Nicolino 
Consigliere presenta infine la testa di un giovane di ventidue 
anni, di carnaggione bianca, senza barba, insanguinata e con una 
ferita. Viene riconosciuta come appartenente a Gianone Fopiano, 
bandito. I tre assassini chiedono formalmente che vengano prese 
informazioni sui tre morti, in quanto essendo tutti e tre banditi ed 
avendoli loro ammazzati, intendono godere del beneficio della 
grazia e della remissione dal bando previsti dalla legge. Ecco 
svelato il movente del triplice omicidio: l’indulto garantito dallo 
Stato per chi ammazza un altro bandito.

Il 27 aprile Giovanni e Giannone Porcella di Verzi, rendono 
testimonianza dei fatti accaduti davanti al notaio, in casa di un 
Leverone, presso il Ponte di Cicagna. Le due testimonianze non 
discostano di nulla dalla versione fornita dai tre assassini, anzi 
sembrano proprio concordate. Quello stesso giorno, il Commissario 
Pier Maria Ferrari scrive al Senato della Repubblica, ricostruisce 
integralmente i fatti accaduti, annota che i tre assassini, per via 
della presentazione delle teste mozzate, chiedono il beneficio 
della grazia e la remissione dal bando. La grazia, secondo Pier 
Maria, sarà profittevole perché li morti… no commetteranno più 
delitti ed quelli che li hanno morti… si ritireranno dal malfare 
havendo provato qual sia la vita de banditi. Tuttavia, chiosa il 
Commissario, questo accidente potrà rinovar fra gli uomini della 
valle di Fontanabona, divisi tra loro in parte, le solite sulevationi. 
Il 6 maggio del 1579, Cardanino, Nicolosio Leverone e Nicolino 
Consigliere vengono liberati dal bando.

Ma forse non è finita. In quella stessa estate all’ingresso della 
cittadella di Chiavari si presenta Nicolino Consigliere – forse lo 
stesso Nicolino di cui sopra – accompagnato da altri sette banditi 
armati di archibugio. Una squadra di compari è rimasta fuori dalle 



porte del borgo, sono tutti minacciosi, armati fino ai denti, abituati 
a bravare d’archibugio e di coltello. La testa tagliata di Michele 
Cappellino – un bandito di settanta anni d’età – viene consegnata 
al Capitano di Chiavari. Il popolino e i maggiorenti chiavaresi… 
possiamo provare a metterli in scena. 

Fig. 63 – Storia del culto della Madonna dell'Orto, XVIII sec. (Chiavari, 
Cattedrale di N.S. Dell'Orto).



Il loro timore lentamente cede passo ad una macabra curiosità. 
Dai portici si fanno vicini e fanno crocchio in piazza, intorno al 
macabro trofeo, la testa di un vecchio bandito. Profano e osceno 
scempio, proprio lì, davanti alla Cittadella, vicino alla chiesa del 
Battista, sempre così frequentata da religiosi e fedeli. È vetusta 
e onorata, la chiesa di San Giovanni, pochi decenni dopo verrà 
rinnovata e ripensata da Andrea Ceresola, detto il Vannone. Sul 
fianco, in una lunetta, c’è da poco tempo l’affresco della Madonna 
con i Santi e guarda proprio lì, verso la cittadella. E poi, vicino, 
ma fuori dalle mura del borgo e fuori dal fossato, ci sono quegli 
horti santi e benedetti, dove l’immagine della Vergine si erge su 
un pilone e ha già fatto miracoli nel 1493 e nel 1528, anche se 
adesso è un po’ dimenticata, tra orti rigogliosi e lunghe "cicogne" 
per l’irrigazione. 

Ci vorrà la nuova apparizione della Madonna a Sebastiano 
Descalzo, il 2 luglio 1610, e poi si costruirà il Santuario, finito nel 
1633; quel santuario pieno di devozione di popolo che adesso, per 
noi, è la cattedrale, con il suo pronao ottocentesco. Ma torniamo 
alla testa del povero Michele che, invece di raccontarne la storia, 
mi sto perdendo nei dettagli. Forse Nicolino la tiene in un cesto, 
forse in un sacco, ma non la nasconde di certo. Ogni tanto dà un 
colpo di tosse secca e poi deforma il volto in una specie di ghigno, 
fatto di barba ispida e denti già guasti. È giovane, Nicolino 
Consigliere, e ha aderito presto alla compagnia dei Leverone. Sua 
madre Argenta, per uno strano scherzo del caso, è una Fopiano. 
Un figlio bandito, Argenta d’estate fa taverna per i banditi nella 
sua casa di Favale e l’anno prima, ad ottobre, è stata condannata 
alla gogna (ad berlinas) in piazza a Chiavari, per aver cercato 
di vendere un calice d’argento rubato in chiesa. È giovane, 
Nicolino, e porta con sé la testa tagliata. Negli anni a seguire ci 
saranno altre teste mozzate, come ad esempio quella di Masino 
Vignolo, spedita a Chiavari nel 1580, ben chiusa in un sacco di 
sale perché si conservasse più a lungo. Ci saranno anche altri 
banditi che troveranno rifugio nel profondo di una cava o di una 



grotta, trovandovi poi la morte. È accaduto al feroce "Battolino", 
al secolo Battista De Martini, ucciso nei pressi di Lorsica.

Ma ora torniamo a Chiavari e alla gente che osserva la scena. 
Forse produce pietà, forse genera terrore, qualcuno dei presenti 
sicuramente dileggia ad alta voce il bandito morto, con parole 
disoneste lo chiama becho e figgiu de bagascia e dice anche altro 
di peggio, che qui è meglio non riferire. 

Lo Stato poi la espone, la testa del bandito Michele, e valga 
da monito per tutti. In questa stagione cruenta e insanguinata del 
1579, forse qualcuno si potrà ravvedere, havendo provato qual 
sia la vita de banditi.

 
La letteratura che si occupata del banditismo 
– non solo in Liguria – è decisamente ampia. Chi desidera 
approfondire, troverà una parte di questa e altre storie analoghe 
nel lavoro di Osvaldo Raggio (Faide e Parentele. Lo stato genovese 
visto dalla Fontanabuona, Einaudi, Torino, 1990), che inquadra il 
fenomeno nelle vicende storico economiche dello stato genovese 
ed è corredato da un’ampia bibliografia. Interessante è ancora 
la lettura dei vecchi lavori di Giuseppe Pessagno (Bande di Val 
di Sturla, in "Gazzetta di Genova", 1915, 1916, 1917). Renato 
Lagomarsino ha pubblicato una serie di articoli sul Secolo XIX, 
nell’agosto del 1956 e non ha mancato di rintracciarli e farmene 
copia, dopo l’uscita della mia storia. Raccontano di fatti avvenuti 
nel 1581 e ne ho fatto piccolo uso in questa stesura finale. Sandro 
Sbarbaro ha raccolto e pubblicato alcune vicende di banditismo 
relative alla Val D’Aveto nel sito http://www.valdaveto.net.
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