
Introduzione

Canto di un vecchio cacciatore

Quando mi accade di pensare alla mia fanciullezza
e ricordare tutte le vecchie memorie di quei giorni,
allora la gioventù sembra il tempo
in cui ogni cibo era succoso e tenero
e nessuna preda troppo veloce per il cacciatore.
Ora, ho soltanto le vecchie storie
e i canti da ricordare.

Nelle belle sere d'estate Genova si tinge di rosso.
Prendono vita allora le chiassose casette del centro 

storico accatastate l'una sull'altra, la tranquillizzante torre 
medievale degli Embriaci, le guglie festose del Castello 
d'Albertis, la mole austera della cattedrale di Carignano.

Poi, via via che il sole cala all'orizzonte, sulle alture 
che fanno corona a un mare intensamente azzurro, il rosa 
del tramonto cede il posto al grigio della sera e rimane 
solo il bagliore dei vetri delle case ottocentesche che si 
arrampicano sulle colline addormentandosi nel verde del 
parco di Righi.

I suoni della città si acquietano, si ode ancora per poco 
il garrire delle rondini che compiono teoremi nel cielo az-
zurro, poi scende il silenzio. Nell'aria un leggero chiarore 
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permane per alcuni minuti, poi sul mare rimane solo il ri-
flesso di un sole lontano che porta altrove la propria luce.

Ogni volta che passo sulla strada sopraelevata, nel pun-
to in cui essa costeggia il porto, volto lo sguardo verso le 
colline e osservo il tramonto illuminare le ultime ore del 
giorno. Mi basta quello sguardo fugace a pervadermi di 
una grande pace.

Lenta e rosata sale su dal mare la sera di Liguria,

scriveva Vincenzo Cardarelli di questa terra calda ed 
accogliente,

s'accendon le finestre ad una ad una come tanti teatri. 
Sepolto nella bruma il mare odora. Le chiese sulla 
riva paion navi che stanno per salpare.

Quella sera di luglio, era il 2006, stavo seduto ad un 
tavolino dello Sheraton di Genova, a pochi passi dall'ae-
roporto, e mentre godevo del garrulo stridere delle rondini 
ascoltavo una cara amica che aveva viaggiato intensamen-
te nei paesi artici del Canada, della Groenlandia, della Si-
beria e mi stava raccontando storie incredibili di popola-
zioni di cui neppure conoscevo l'esistenza.

Dalla tarda mattinata a quelle ore serali avevamo girato 
lungamente per Genova, eravamo stati nei vicoli dimen-
ticati del centro storico, poi alla spianata di Castelletto, 
il più bel balcone su Genova, a osservare oziosamente il 
mare scintillante di mezzogiorno.

Non faceva ancora caldo, quel caldo estivo così oppri-
mente, per me che amo le bufere e il freddo asciutto. Era 



“Ero così affascinato da quei racconti che neppure il rombo degli aerei 
in partenza e in arrivo disturbava il suono delle sue parole.”
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piacevole sentire sulla pelle il soffio delicato del vento cal-
do e leggermente umido che veniva dal mare.

Poi avevo accompagnato questa cara amica all'aero-
porto e le avevo tenuto compagnia in attesa del volo che 
l'avrebbe portata per l'ennesima volta a Novosibirsk, in Si-
beria. Così, per spendere bene gli ultimi momenti insieme, 
aveva iniziato a raccontarmi le meraviglie che aveva visto 
e conosciuto lassù nel nord del mondo.

"Sai quante piccole etnie di poche centinaia d'indivi-
dui vivono nel nord e si portano dietro un grande bagaglio 
di tradizioni millenarie? Sono decine. Sono un immenso 
patrimonio culturale. Purtroppo sono in via d'estinzione, 
travolti dal mondo moderno che non dà loro più spazio 
per vivere secondo le tradizioni che si sono formate sin 
dalla preistoria. Sai che gli Oroci sono solo 884? Vivono 
lungo il fiume Amur, sulla costa dello stretto Tartaro. Fino 
a pochi decenni fa vivevano in villaggi di 5 o 6 abitazioni 
dove abitavano, in ciascuna, due o tre famiglie, e celebra-
vano ancora la 'Festa dell'orso'. Accanto alla casa c'era una 
piccola costruzione di legno, dove veniva allevato un orso, 
che sarebbe stato poi ucciso durante una grande festa che, 
ogni inverno, si teneva per onorare i defunti. I Nganasany 
sono anche loro poco più di 880 e sono stanziati nella parte 
più settentrionale della Siberia, tra il 70° e l'80° parallelo. 
Un tempo erano grandi allevatori di renne, da cui traevano 
il cibo e le pelli per vestirsi."

Ero così affascinato da quei racconti che neppure il 
rombo degli aerei in partenza e in arrivo disturbava il suo-
no delle sue parole.

Anzi, erano piccoli rumori di sottofondo che davano un 
tocco di esotismo a quei racconti. Lanciavano la fantasia 
a immaginare pericolosi viaggi in terre lontane, difficili 
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atterraggi su piccole piste di aeroporti di frontiera, incontri 
con popoli sconosciuti.

Mi raccontò anche del misterioso popolo dei Sichirtja, 
che casuali rinvenimenti archeologici, solo da pochi anni, 
hanno fatto uscire dalla leggenda per trasportarlo nella 
storia.

Le poche informazioni che ancora oggi possediamo su 
di loro vengono dalle leggende dei Nency della peniso-
la di Jamal, nella Siberia Occidentale, che li descrivono 
come uomini di bassa statura, con gli occhi bianchi, con 
una grande abilità nella lavorazione del ferro e del bronzo.

Gli abiti, soprattutto quelli delle donne, erano partico-
larmente belli, ricchi di fibbie e ornamenti metallici.

I Nency ritenevano che fossero arrivati dal mare e che 
vivessero in abitazioni sotterranee somiglianti a monticelli 
di terra che affioravano dalla tundra.

Raccontano che i Sichirtja erano particolarmente ge-
nerosi con loro...




