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Aninu se ne stava accovacciata per ore sulla riva del pic-
colo lago, con il corpo asciutto e snello che si rifletteva nello
specchio d'acqua. Gli occhi attenti a scrutare la vita che pul-
lulava dentro il grande stagno acuivano il dolore per un figlio
mai avuto, per una vita tutta sua inesorabilmente negata. Allo-
ra si accarezzava il ventre lasciandosi invadere dal rimpianto
nella solitudine di quell'altipiano e scrutava la scura monta-
gna davanti a sé come aspettando da lei una risposta. Prova-
va attrazione e paura insieme per quel picco ferrigno che si
elevava sopra le colline circostanti e incombeva come un'alta
torre su quell'isola dalle scogliere impervie. Quel monte le
ricordava la storia scritta sulle tavole di argilla conservate nel
santuario della dea. In quella memoria sigillata nella terra, si
narrava di come i loro padri fossero sfuggiti miracolosamente
alla furia di un vulcano al tempo che abitavano nella piccola
Asial. Erano scampati al disastro perché si trovavano a com-
merciare in terre lontane quando il tremendo Argeo’ aveva
reso carbone ogni forma di vita con il suo fiato maligno e
seppellito sotto una montagna di ceneri la loro citta con tutti
gli abitanti rimasti. I pochi superstiti avevano poi preso la via
del mare ed erano stati sbattuti da una tempesta su quell'isola

1 Anatolia, attuale Turchia, chiamata nell'antichita anche "piccola Asia", rispetto
alla "grande Asia" degli imperi mesopotamici.
2 Vulcano Erciyes Dagi in Cappadocia, odierna Turchia.



circolare dalla pendici fertilissime e dal clima mite chiamata
Strongyle®. Sbarcati fortunosamente dove il mare penetrava
come una lingua nella terraferma, avevano cacciato i nativi
dalle rare zone pianeggianti, costringendoli ad insediarsi tra le
alture per allevare pecore, inseguire le capre e badare ai ma-
iali. Molti di essi poi li avevano ridotti in schiavitu per estrar-
re i metalli che abbondavano sull'isola o per spaccare pietre
nelle cave. Altri li avevano convinti, dietro misero compenso,
a procurare alla citta il legname per allestire le navi o per in-
tagliare i ricchi arredi delle case. Avevano infine costretto non
pochi a starsene per sempre lontani da Therassos*, la citta che
avevano fondato, per meglio custodire i boschi e coltivare le
viti che prosperavano sulle pendici basse di quell'universo.

Mentre scrutava attentamente il profilo dell'alta montagna
ripensando a questo lontano passato, Aninu fu presa da un
sussulto d'angoscia: le pareva di riconoscere nella forma affu-
solata dei fianchi, nella cima tronca e nello spoglio paesaggio
della parte alta il terribile vulcano dei padri. Ma il monte, per
fortuna, non aveva mai dato segni di vita e se ne stava immo-
bile e quieto, eretto come un tronco rinsecchito tra la traspa-
renza azzurra del cielo e 1'opaco cobalto del mare.

Il sole scendeva sull'orizzonte e colorava con faville tre-
molanti la baia dalle pareti a strapiombo che si apriva come
un grembo verso occidente. L'insenatura, ampia e circolare,
offriva un porto sicuro alle navi della flotta quando urlava il

3 Isola rotonda: nome preistorico dell'attuale Santorini (Thira per i greci). Col-
locata in un punto strategico per il commercio del Mediterraneo, grazie anche
alla sua singolare baia interna circolare di origine vulcanica, Santorini fa parte,
con le isole di Melo, Kea, Amorgo, Paro, Naxos, lo, Sifno, Serifo, Folegandro,
Anafi ed altre piu piccole dell'arcipelago della Cicladi, nel mar Egeo. Nell’eta
del bronzo appartenne alla civilta cicladica, assorbita poi da quella minoica.

4 Nome minoico della citta che sta venendo alla luce a Santorini, presso il sito
di Akrotiri, ancora quasi interamente sepolta sotto le ceneri vulcaniche. Era
la capitale dell'isola e sembra contasse diverse migliaia di abitanti nell'eta del
bronzo.



Meltemi® o quando i rozzi abitanti della rocca di Atene® tenta-
vano l'arrembaggio delle navi ricolme di pregiate mercanzie.
Quei barbari non poche volte avevano osato avvicinarsi alla
costa, con le loro primitive imbarcazioni, per sfidare la flot-
ta della citta e per farsi beffe degli insediamenti non protetti
dell'isola, allontanandosi precipitosamente non appena qual-
che vela quadrata con l'ascia bipenne in mostra fosse appar-
sa doppiando il promontorio. Spesso quella rada dalla stretta
imboccatura nascondeva l'intera flotta di Cnosso’ pronta, die-
tro ricco compenso, a lanciarsi alla conquista delle altre isole
dell'arcipelago o a raggiungere Ilion®, dove si narrava che gli
uomini montassero degli stupendi quadrupedi piu veloci del
vento e usassero lame di un metallo sconosciuto che tagliava
persino il bronzo.

Persino l'inespugnabile Millawanda’ si era lasciata soggio-
gare da Therassos, cosi che le coste della vicina Asia erano
diventate il suo emporio verso oriente. Una volta, un convo-
glio pieno di merci proveniente da Ugarit'® venne sequestrato
dalla Marina della citta e costretto ad infilarsi dentro quella
baia. Ma poiché quegli infidi e testardi mercanti non volevano
intendere ragioni sul riscatto da pagare, tutta la flottiglia ven-
ne spinta contro l'alta costa e affondata, equipaggi compresi,
con massi scagliati dalla sommita delle rupi basaltiche.

Dall'alto del pianoro, Aninu guardava la rada fiammeg-
giante e la grande citta di Therassos, che si affacciava a nord
sul rotondo dirupo, mentre a sud si distendeva fino al mare di

W

Vento estivo del mar Egeo.

6 Gli Athinai: tribu dell'Attica antica facenti capo alla roccaforte di Atene.

7 Capitale dell'impero minoico, situata sulla sponda nord di Creta, a poca di-
stanza dal mare. Per lungo tempo alleata, ma insieme anche antagonista, di
Santorini.

8 Nome di Troia nell'eta del bronzo, da cui Iliade, titolo del poema omerico.

9 Antichissimo nome di Mileto, poi colonia greca, situata sulla costa occidentale
dell'attuale Turchia.

10 Antichissima ed importante citta costiera della Siria, cuore della cultura semi-
tica.
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Creta. Aveva mura possenti la citta, ma solo rivolte ad oriente,
perché ad occidente c'era un grande arsenale che si incuneava
nella terraferma a difenderla e scogliere a picco su tutto il pro-
montorio limitrofo. Le case che vedeva da lassu sembravano
alti massi squadrati dai piu diversi colori che si addossavano
I'uno all'altro, senza ordine apparente né simmetria. A trat-
ti si aprivano, nel dedalo delle viuzze, spazi vuoti adibiti a
piazze e mercati, pullulanti di gente di razze diverse e di ogni
provenienza. Poche le aree verdi, ma su tutti i tetti terrazze
fiorite terrazze fiorite comunicanti tra di loro in una specie di
citta aerea, senza l'obbligo per gli abitanti di dover scendere
nelle strade quando erano presi dalla voglia di incontrarsi o
di scannarsi in santa pace. Avevano preso dagli antenati quel
modo di costruire, perché desideravano vedere il cielo, quan-
do uscivano dalle case, e guardare la terra dall'alto, quando
abbassavano lo sguardo. Aninu pure questo aveva scoperto
rovistando nei recessi piu nascosti del santuario della dea dal
nome segreto, ¢ se lo teneva amorevolmente custodito nel-
la memoria, quasi a voler preservare, con quel remotissimo
passato, anche la sua dignita di donna calpestata. Era infatti
stata costretta dalle sacerdotesse ad esercitare la prostituzione
sacra a causa della sua sterilita, segno di maledizione e presa-
gio di sventura per il suo popolo. Per lo stesso motivo, anche
suo marito, ricco armatore della vicina isola di Melo'!, 'aveva
abbandonata. Cosi lei si era dovuta piegare al volere di quelle
donne sacre che imperavano su quell'isola, in barba ai ricchi
mercanti che invano contendevano loro il potere con la ric-
chezza e in spregio al volere della popolazione, tutta occupata
a trovare il modo di campare con la minor fatica possibile e
con il maggior agio godibile, mediante lo sfruttamento dei
marinai stranieri ridotti in schiavitu, dei contadini affamati,
dei pastori analfabeti e dei vilipesi porcai sparsi nei numerosi
insediamenti dell'isola.

11 Isola delle Cicladi.



Questa arroganza era sorta nella popolazione dopo che lo
sconsiderato re di Cnosso aveva avuto la sciagurata idea di as-
soggettarla a tributo e di imporre una guarnigione militare per
controllare la baia circolare. Saputo dell'intento, gli abitanti
di Strongyle trattennero gli ambasciatori cretesi distraendoli
con processioni, danze con il toro, musica e divertimenti di
ogni genere, mentre la flotta di Therassos, piombata di notte
sul porto di Amnissos nei pressi di Cnosso e sua principale
base navale, ne aveva bloccato 'entrata incendiando la mag-
gior parte della flotta. E per essere piu convincente, quella
soldataglia aveva devastato gli arsenali e assediato la stessa
reggia. Il sovrano dovette cedere a tanta furia e sottoscrive-
re un trattato che lasciava a Therassos le isole del nord, la
Grecia e alcuni porti dell'Asia piu vicina'?, riservando a Creta
il commercio con 1'Egitto, le colonie della Tirrenia'®, le citta
dell'Asia piu lontana'* e le isole orientali del Mediterraneo. A
suggello di questo patto, venne aggiunta alla scure, emblema
del primato di Cnosso sulle citta confederate, un'altra identica
lama sull'opposta banda, a significare I'equivalente potenza di
Therassos. Fu cosi che I'ascia, trasformata in bipenne e dive-
nuta simbolo del nuovo regno, venne issata sulle porte del-
le citta conquistate, conficcata sugli altari sacrificali presenti
in ogni angolo della dominazione e scolpita sui pilastri delle
leggi. E perché Creta non dimenticasse mai piu che la dea di
Strongyle era anche la protettrice della guerra e madre di tut-
ti gli altri dei, le sacerdotesse di Therassos avevano imposto
ai re cretesi, chiamati Minosse, 1'obbligo di invocare la loro
terribile dea prima di ogni atto di culto verso altre divinita e
costretto le isole dell'Egeo al sacrificio di un bambino durante
la festa di inizio della primavera. Da quel momento anche il
nome dell'isola muto. Davanti alla meraviglia delle nazioni,

12 Attuale Turchia.
13 Primo nome conosciuto della penisola italica.
14  Regioni situate tra il Tigri e I'Eufrate, nell'attuale Siria, Iraq e Iran.

11
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I’antica Strongyle divenne Kallisti: isola della bellezza, della
vittoria e dello stupore.

Aninu riandava con la mente a queste lontane vicende men-
tre scendeva dall'altopiano delle sorgenti calde, che gli isolani
avevano ben incanalato in una capillare rete idrica sotterranea
per ripulire continuamente Therassos e riscaldarla nelle notti
d'inverno, e si intristiva al pensiero che quel paradiso in terra
si stesse trasformando nel regno della paura. Arrivata davanti
alla monumentale porta, si fermo per un istante a guardarla e
fu presa da un moto di rabbia, invasa da un sentimento di ri-
bellione. La prostituta sacra non poteva varcare quella soglia
ed entrare in citta. Doveva dimorare esclusivamente nel com-
plesso templare, sull'altura sacra fuori dalle mura, a completa
disposizione degli stranieri che intendessero, a pagamento,
godere dell'intimita con la dea. Il decreto del Collegio delle
sacerdotesse era perentorio e senza possibilita di deroga.

L'imbrunire si annunciava ormai dietro l'erto massiccio di
roccia che faceva da confine alle due pianure coltivate e da
spartiacque ai dolci declivi ricamati di pampini e trapuntati
di croco. Dopo aver sospirato a lungo, Aninu si avvio con la
testa china e il cuore ferito su per il sentiero della collina.



