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Aninu se ne stava accovacciata per ore sulla riva del pic-
colo lago, con il corpo asciutto e snello che si rifletteva nello 
specchio d'acqua. Gli occhi attenti a scrutare la vita che pul-
lulava dentro il grande stagno acuivano il dolore per un figlio 
mai avuto, per una vita tutta sua inesorabilmente negata. Allo-
ra si accarezzava il ventre lasciandosi invadere dal rimpianto 
nella solitudine di quell'altipiano e scrutava la scura monta-
gna davanti a sé come aspettando da lei una risposta. Prova-
va attrazione e paura insieme per quel picco ferrigno che si 
elevava sopra le colline circostanti e incombeva come un'alta 
torre su quell'isola dalle scogliere impervie. Quel monte le 
ricordava la storia scritta sulle tavole di argilla conservate nel 
santuario della dea. In quella memoria sigillata nella terra, si 
narrava di come i loro padri fossero sfuggiti miracolosamente 
alla furia di un vulcano al tempo che abitavano nella piccola 
Asia1. Erano scampati al disastro perché si trovavano a com-
merciare in terre lontane quando il tremendo Argeo2 aveva 
reso carbone ogni forma di vita con il suo fiato maligno e 
seppellito sotto una montagna di ceneri la loro città con tutti 
gli abitanti rimasti. I pochi superstiti avevano poi preso la via 
del mare ed erano stati sbattuti da una tempesta su quell'isola 

1 Anatolia, attuale Turchia, chiamata nell'antichità anche "piccola Asia", rispetto 
alla "grande Asia" degli imperi mesopotamici.

2 Vulcano Erciyes Dagi in Cappadocia, odierna Turchia.
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circolare dalla pendici fertilissime e dal clima mite chiamata 
Strongyle3. Sbarcati fortunosamente dove il mare penetrava 
come una lingua nella terraferma, avevano cacciato i nativi 
dalle rare zone pianeggianti, costringendoli ad insediarsi tra le 
alture per allevare pecore, inseguire le capre e badare ai ma-
iali. Molti di essi poi li avevano ridotti in schiavitù per estrar-
re i metalli che abbondavano sull'isola o per spaccare pietre 
nelle cave. Altri li avevano convinti, dietro misero compenso, 
a procurare alla città il legname per allestire le navi o per in-
tagliare i ricchi arredi delle case. Avevano infine costretto non 
pochi a starsene per sempre lontani da Therassos4, la città che 
avevano fondato, per meglio custodire i boschi e coltivare le 
viti che prosperavano sulle pendici basse di quell'universo.

Mentre scrutava attentamente il profilo dell'alta montagna 
ripensando a questo lontano passato, Aninu fu presa da un 
sussulto d'angoscia: le pareva di riconoscere nella forma affu-
solata dei fianchi, nella cima tronca e nello spoglio paesaggio 
della parte alta il terribile vulcano dei padri. Ma il monte, per 
fortuna, non aveva mai dato segni di vita e se ne stava immo-
bile e quieto, eretto come un tronco rinsecchito tra la traspa-
renza azzurra del cielo e l'opaco cobalto del mare.

Il sole scendeva sull'orizzonte e colorava con faville tre-
molanti la baia dalle pareti a strapiombo che si apriva come 
un grembo verso occidente. L'insenatura, ampia e circolare, 
offriva un porto sicuro alle navi della flotta quando urlava il 

3 Isola rotonda: nome preistorico dell'attuale Santorini (Thira per i greci). Col-
locata in un punto strategico per il commercio del Mediterraneo, grazie anche 
alla sua singolare baia interna circolare di origine vulcanica, Santorini fa parte, 
con le isole di Melo, Kea, Amorgo, Paro, Naxos, Io, Sifno, Serifo, Folegandro, 
Anafi ed altre più piccole dell'arcipelago della Cicladi, nel mar Egeo. Nell’età 
del bronzo appartenne alla civiltà cicladica, assorbita poi da quella minoica.

4 Nome minoico della città che sta venendo alla luce a Santorini, presso il sito 
di Akrotiri, ancora quasi interamente sepolta sotto le ceneri vulcaniche. Era 
la capitale dell'isola e sembra contasse diverse migliaia di abitanti nell'età del 
bronzo.
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Meltemi5 o quando i rozzi abitanti della rocca di Atene6 tenta-
vano l'arrembaggio delle navi ricolme di pregiate mercanzie. 
Quei barbari non poche volte avevano osato avvicinarsi alla 
costa, con le loro primitive imbarcazioni, per sfidare la flot-
ta della città e per farsi beffe degli insediamenti non protetti 
dell'isola, allontanandosi precipitosamente non appena qual-
che vela quadrata con l'ascia bipenne in mostra fosse appar-
sa doppiando il promontorio. Spesso quella rada dalla stretta 
imboccatura nascondeva l'intera flotta di Cnosso7 pronta, die-
tro ricco compenso, a lanciarsi alla conquista delle altre isole 
dell'arcipelago o a raggiungere Ilion8, dove si narrava che gli 
uomini montassero degli stupendi quadrupedi più veloci del 
vento e usassero lame di un metallo sconosciuto che tagliava 
persino il bronzo.

Persino l'inespugnabile Millawanda9 si era lasciata soggio-
gare da Therassos, così che le coste della vicina Asia erano 
diventate il suo emporio verso oriente. Una volta, un convo-
glio pieno di merci proveniente da Ugarit10 venne sequestrato 
dalla Marina della città e costretto ad infilarsi dentro quella 
baia. Ma poiché quegli infidi e testardi mercanti non volevano 
intendere ragioni sul riscatto da pagare, tutta la flottiglia ven-
ne spinta contro l'alta costa e affondata, equipaggi compresi, 
con massi scagliati dalla sommità delle rupi basaltiche.

Dall'alto del pianoro, Aninu guardava la rada fiammeg-
giante e la grande città di Therassos, che si affacciava a nord 
sul rotondo dirupo, mentre a sud si distendeva fino al mare di 

5 Vento estivo del mar Egeo.
6 Gli Athinai: tribù dell'Attica antica facenti capo alla roccaforte di Atene.
7 Capitale dell'impero minoico, situata sulla sponda nord di Creta, a poca di-

stanza dal mare. Per lungo tempo alleata, ma insieme anche antagonista, di 
Santorini.

8 Nome di Troia nell'età del bronzo, da cui Iliade, titolo del poema omerico.
9 Antichissimo nome di Mileto, poi colonia greca, situata sulla costa occidentale 

dell'attuale Turchia.
10 Antichissima ed importante città costiera della Siria, cuore della cultura semi-

tica.
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Creta. Aveva mura possenti la città, ma solo rivolte ad oriente, 
perché ad occidente c'era un grande arsenale che si incuneava 
nella terraferma a difenderla e scogliere a picco su tutto il pro-
montorio limitrofo. Le case che vedeva da lassù sembravano 
alti massi squadrati dai più diversi colori che si addossavano 
l'uno all'altro, senza ordine apparente né simmetria. A trat-
ti si aprivano, nel dedalo delle viuzze, spazi vuoti adibiti a 
piazze e mercati, pullulanti di gente di razze diverse e di ogni 
provenienza. Poche le aree verdi, ma su tutti i tetti terrazze 
fiorite terrazze fiorite comunicanti tra di loro in una specie di 
città aerea, senza l'obbligo per gli abitanti di dover scendere 
nelle strade quando erano presi dalla voglia di incontrarsi o 
di scannarsi in santa pace. Avevano preso dagli antenati quel 
modo di costruire, perché desideravano vedere il cielo, quan-
do uscivano dalle case, e guardare la terra dall'alto, quando 
abbassavano lo sguardo. Aninu pure questo aveva scoperto 
rovistando nei recessi più nascosti del santuario della dea dal 
nome segreto, e se lo teneva amorevolmente custodito nel-
la memoria, quasi a voler preservare, con quel remotissimo 
passato, anche la sua dignità di donna calpestata. Era infatti 
stata costretta dalle sacerdotesse ad esercitare la prostituzione 
sacra a causa della sua sterilità, segno di maledizione e presa-
gio di sventura per il suo popolo. Per lo stesso motivo, anche 
suo marito, ricco armatore della vicina isola di Melo11, l'aveva 
abbandonata. Così lei si era dovuta piegare al volere di quelle 
donne sacre che imperavano su quell'isola, in barba ai ricchi 
mercanti che invano contendevano loro il potere con la ric-
chezza e in spregio al volere della popolazione, tutta occupata 
a trovare il modo di campare con la minor fatica possibile e 
con il maggior agio godibile, mediante lo sfruttamento dei 
marinai stranieri ridotti in schiavitù, dei contadini affamati, 
dei pastori analfabeti e dei vilipesi porcai sparsi nei numerosi 
insediamenti dell'isola.

11 Isola delle Cicladi.
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Questa arroganza era sorta nella popolazione dopo che lo 
sconsiderato re di Cnosso aveva avuto la sciagurata idea di as-
soggettarla a tributo e di imporre una guarnigione militare per 
controllare la baia circolare. Saputo dell'intento, gli abitanti 
di Strongyle trattennero gli ambasciatori cretesi distraendoli 
con processioni, danze con il toro, musica e divertimenti di 
ogni genere, mentre la flotta di Therassos, piombata di notte 
sul porto di Amnissos nei pressi di Cnosso e sua principale 
base navale, ne aveva bloccato l'entrata incendiando la mag-
gior parte della flotta. E per essere più convincente, quella 
soldataglia aveva devastato gli arsenali e assediato la stessa 
reggia. Il sovrano dovette cedere a tanta furia e sottoscrive-
re un trattato che lasciava a Therassos le isole del nord, la 
Grecia e alcuni porti dell'Asia più vicina12, riservando a Creta 
il commercio con l'Egitto, le colonie della Tirrenia13, le città 
dell'Asia più lontana14 e le isole orientali del Mediterraneo. A 
suggello di questo patto, venne aggiunta alla scure, emblema 
del primato di Cnosso sulle città confederate, un'altra identica 
lama sull'opposta banda, a significare l'equivalente potenza di 
Therassos. Fu così che l'ascia, trasformata in bipenne e dive-
nuta simbolo del nuovo regno, venne issata sulle porte del-
le città conquistate, conficcata sugli altari sacrificali presenti 
in ogni angolo della dominazione e scolpita sui pilastri delle 
leggi. E perché Creta non dimenticasse mai più che la dea di 
Strongyle era anche la protettrice della guerra e madre di tut-
ti gli altri dei, le sacerdotesse di Therassos avevano imposto 
ai re cretesi, chiamati Minosse, l'obbligo di invocare la loro 
terribile dea prima di ogni atto di culto verso altre divinità e 
costretto le isole dell'Egeo al sacrificio di un bambino durante 
la festa di inizio della primavera. Da quel momento anche il 
nome dell'isola mutò. Davanti alla meraviglia delle nazioni, 

12 Attuale Turchia.
13 Primo nome conosciuto della penisola italica.
14 Regioni situate tra il Tigri e l'Eufrate, nell'attuale Siria, Iraq e Iran.
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l’antica Strongyle divenne Kallisti: isola della bellezza, della 
vittoria e dello stupore.

Aninu riandava con la mente a queste lontane vicende men-
tre scendeva dall'altopiano delle sorgenti calde, che gli isolani 
avevano ben incanalato in una capillare rete idrica sotterranea 
per ripulire continuamente Therassos e riscaldarla nelle notti 
d'inverno, e si intristiva al pensiero che quel paradiso in terra 
si stesse trasformando nel regno della paura. Arrivata davanti 
alla monumentale porta, si fermò per un istante a guardarla e 
fu presa da un moto di rabbia, invasa da un sentimento di ri-
bellione. La prostituta sacra non poteva varcare quella soglia 
ed entrare in città. Doveva dimorare esclusivamente nel com-
plesso templare, sull'altura sacra fuori dalle mura, a completa 
disposizione degli stranieri che intendessero, a pagamento, 
godere dell'intimità con la dea. Il decreto del Collegio delle 
sacerdotesse era perentorio e senza possibilità di deroga.

L'imbrunire si annunciava ormai dietro l'erto massiccio di 
roccia che faceva da confine alle due pianure coltivate e da 
spartiacque ai dolci declivi ricamati di pampini e trapuntati 
di croco. Dopo aver sospirato a lungo, Aninu si avviò con la 
testa china e il cuore ferito su per il sentiero della collina.


