GIU AL NORD

Ascolta il consiglio di chi ti fa piangere e non di chi ti fa ridere

«Se oggi mi chiedessi da dove vengo, Filippo, ti direi
che sono mediterranea.»

Nessun vezzo intellettualistico né vena romantica. Mi
sento una donna mangiata dal sale che da troppo tempo
guarda le frontiere solo dal sud. Le ho guardate cosi a lungo
che quelle barriere sono diventate il mio orizzonte, fluido.
Disorientata, mi sono persa nel blues della vita, nello sguar-
do dell'altro e soprattutto negli occhi dei bambini. Ora guar-
do quella che era la mia vita di un tempo al nord, perfino
con tenerezza. A volte nello specchio di quel mondo non
riconosco piu il mio profilo. La casa alla quale ero morbo-
samente attaccata devo guardarla sulle foto per non confon-
derne i particolari. Rue de la Croix, civico 12, il mio nume-
ro preferito, nella citta vecchia di Lione, vicino la zona dei
murales. Da li € partito il mio viaggio senza ritorno verso il
sud, verso quello che credevo la terra del "sole dei morenti"
mentre ¢ diventata un'alba nuova.
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Credo che sia arrivato il momento di raccontare a Filip-
po la mia storia di questi ultimi anni. Ormai qui a Tunisi
abbiamo condiviso tanti giorni insieme, in questa terra, che
¢ diventato il nostro approdo comune, sempre che abbia vo-
glia e tempo di ascoltarmi.

Il suo sguardo ¢ stato come un invito. Gli ho proposto
di incontrarci alla terrazza dell'hotel Concorde Les Berges
du Lac dove ci siamo visti la prima volta, il mese scorso,
quand'era appena arrivato, un po' spaesato.

Era un pomeriggio piovoso e afoso di quelli che sulla
Sadne nelle giornate di luglio non si dimenticano. Passeg-
giavo senza guardare, lungo gli argini del fiume all'altezza
della presque ile, sconfortata e un po' arrabbiata con la vita.
In poche ore, anni di costruzione faticosa sono stati spazzati
via dall'ingordigia dell'esistenza. No, in fondo la vita non
ci deve nulla e come diceva Zeno Cosini «non ¢ né brutta
né bella, ¢ originale»!. Accidenti se lo ¢. Un film surrea-
le. Stavo per trasferirmi in un'altra citta, quando tutti i miei
progetti sono stati cancellati da un dolore acuto e improv-
viso che ha fatto la comparsa nell'alba livida di quel giorno
maledetto. Ne ricordo ancora in bocca il sapore acre, 'odore
che posso solo ricondurre a quello che ormai chiamo con di-
sprezzo profumo di donna, odore di profumerie patinate, di
pasticcerie leziose dai dolci colorati e tremendamente finti.

Vuoi sapere com'é accaduto o cos'¢ successo?

Lavoravo come responsabile della comunicazione al
Crédit Lyonnais e in meno di ventiquattr'ore ho perso il mio
posto, al lavoro e nel mondo, con molti complimenti, rin-
graziamenti e tanto di commozione da parte di chi mi dava
il ben servito. Se vai a Lione, I'edificio della banca, "la ma-

Da La coscienza di Zeno di Italo Svevo.
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tita", come la chiamano — il missile come lo chiamo io — ¢
quasi una meta di pellegrinaggio, opera dell'architetto Jean
Nouvel. A volte l'architettura conserva anche quello che non
serve, suo malgrado, e sempre piu diventa un monumento a
se stessa. Ero in partenza, ¢ vero, ma non stavo abbandonan-
do nulla e nessuno, stavo solo cambiando le regole del gioco.

Ti sembro distaccata, come raccontassi un fatto di crona-
ca guardato dalla finestra?

Sai, ¢ passato molto tempo, non tanti anni, ma un mare
di mezzo ha cambiato il mio corso.

Ora sono nel naos* e non rinnego il percorso ma mi
annoia indugiare su quei primi passi. lo sono altrove. C'¢
un'altra musica nelle mie orecchie e ormai, per lo piu, un'al-
tra lingua.

«Posso solo immaginare. Non ti sentire in obbligo di
una confessione. Raccontami quello che vuoi e fino a dove
te la senti.»

Il viaggio ¢ iniziato al di 1a del mare, a Marsiglia. Per un
po' sono rimasta dietro la barricata, al riparo. Non riuscivo a
saltare il fosso. Ti rendi conto, per quanto abbia viaggiato in
lungo e in largo, non ero mai stata nella seconda citta della
mia Francia, forse perché non era una meta professionale.
Ci sono stati anni in cui chi lavorava nella finanza e dintorni
non aveva altri spazi nella propria quotidianita che per la
produttivita e redditivita.

Torniamo al punto di partenza, a quel pomeriggio, quan-
do la canicola era particolarmente fastidiosa, sotto un cielo
bianco e pesante. Entrai per disperazione, piu che per curio-

2 naos, letteralmente cella, la parte piu sacra e interna del tempio greco, il cuore.
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sita, in una libreria cercando riparo dall'afa, imbattendomi
in un libro di Jean-Claude 1zzo’.

Ero gia altrove. Passai la notte a leggere. La mattina an-
dai alla stazione e presi il primo treno diretto al sud.

Arrivavo dal nord, con un bagaglio di conoscenze ed
esperienze ricche, sofisticate quanto ingombranti. Di solito
a Marsiglia si sbarca dal sud. Io mi sentivo nondimeno un'e-
migrante, quasi clandestina e forse per questo fraternizzai
con i pieds noirs piu che con i francesi di Francia. In fondo
i marsigliesi sono gente di porto, migranti nell'anima. Molti
cognomi riecheggiano nomi italiani, tra malavitosi e fuggi-
tivi del regime, al tempo della Seconda Guerra Mondiale
e lo stesso commissario Fabio Montale, protagonista delle
pagine di Izzo, ¢ un forestiero. Tanti altri si rifugiano la per
necessita o inseguendo un sogno. Il mio viaggio ¢ iniziato
da quella libreria di Lione e la prima tappa ¢ stata l'incontro
in treno con Emma Martirossian, una donna armena docen-
te ad Aix-en-Provence di armeno e russo. Sono stata attratta
dalla sua 'straordinaria’ bellezza, una singolarita che ema-
nava gioia. Anche se con una vita segnata da molto amore
e tanto dolore. Vedova e madre giovanissima con due figli,
a loro volta divenuti genitori molto presto, gia nonna no-
nostante i suoi cinquant'anni appena, vive dell'amore per la
cultura del suo paese e nel ricordo di un marito molto caro.
Un personaggio eccezionalmente inattuale. E lei ad avermi
aperto la prima porta su Marsiglia dove vive la piu gran-
de comunita armena fuori dall'Armenia. La citta ospita ben
sedici chiese cristiano-armene perché questo popolo, come
mi ha spiegato Emma, ogni qualvolta fondava una comunita
cominciava dal centro religioso. Il Cristianesimo d'Oriente,
incontrato nel suo gruppo di amici e conoscenti, mi ha fat-

3 1l sole dei morenti di Jean-Claude 1zzo, in questo libro il protagonista ¢ una

sorta di Bukowski francese.
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to capire che avevo bisogno di allargare i miei confini fino
a quando I'impulso ¢ diventato irresistibile. Volevo andare
incontro al mare, vedere dove e chi arrivava dalle coste afri-
cane, chi si fermava senza proseguire verso il centro e il
nord della Francia. Decisi di trascorrere le prime settimane
in albergo, per concedermi un po' di riposo, prendere con-
fidenza con l'ambiente e cercare con calma un luogo dove
restare. Forse a quel tempo ero piu abituata a dormire nelle
stanze degli hotel che a casa mia per necessita, come anche
per virtu: I'ambiente estraneo con un via vai di altre solitu-
dini, vere o presunte, mi aiutava a sentirmi meno sola. De-
cisi di andare al Grand Hotel Beauvau, proprio sul vecchio
porto, un piccolo hotel storico, che nel corso del tempo ha
respirato incontri romantici e convivi intellettuali. Sembra
che fosse il teatro degli appuntamenti di George Sand con
Frédéric Frangois Chopin*,

Ho passato settimane girovagando senza meta nella cit-
ta, in lungo e in largo, ritirandomi la sera nella mia stanza
affacciata sul mare o nella caffetteria per guardare il tra-
monto e le navi in arrivo, il brulicare di un passeggio con-
fuso e gioioso. A Marsiglia la gente si incontra per strada,
nelle piazze, nei caffe, soprattutto per caso, con la voglia
di raccontarsi, di confrontarsi. Ogni giorno che passava mi
avventuravo un po' oltre, spingendomi sempre piu a largo,
come si fa in mare quando si prende confidenza con l'acqua.
Solo che nel caso di Marsiglia, andavo indietro, allontanan-
domi dal mare. La citta ¢ femmina e, guardando il mare,
l'ingresso ha la forma del ventre di una donna adagiata sulla
schiena le cui gambe piegate, aperte, sono a destra la col-
linetta del quartiere popolare e brulicante di vita di Le Pa-

4 Compositore romantico polacco, naturalizzato francese, si usa il suo nome

nella versione del paese adottivo.
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nier’; mentre a sinistra, la forma del ginocchio sale sulla
Corniche verso Notre Dame de la Garde.

Con il passare dei giorni pensavo alla mia vita francese
con la sensazione di essere in un altro paese, senza sapere
esattamente dove ma certamente con l'idea di non trovar-
mi pit in Francia. E stato soprattutto quando sono andata
al mercato di Noailles, vicino all'hotel, alle spalle del porto,
percorrendo la grande arteria della Canebicre. Negli ultimi
mesi avevo fatto la spesa di rado mentre ora, ad un tratto, pur
essendo in albergo, avevo voglia di normalita e nostalgia dei
souq che avevo visitato anni prima. Nei vicoli delle botteghe
e delle bancarelle ero una delle poche donne, per non dire la
sola, non velata. Ma il velo in Francia non era stato bandito?

Gli odori e i colori mi portavano lontano e guardando la
statua di Giovanna d'Arco ho avuto un sussulto, quasi fosse
una nota stonata. La contaminazione qui ¢ un lambirsi di
mondi che non riescono a fondersi e se alcune vie, piazze,
locali, vetrine e musei parlano chiaramente francese, altri
angoli ricordano le citta del magrib.

E impressionante il cambiamento repentino di atmosfera
nel quale ci si pud imbattere, ad un incrocio, attraversando una
piazza, girando intorno ad un palazzo: le due coste, anord e a
sud del Mediterraneo, per un momento si confondono.

Una domanda cominciava a farsi strada dentro di me:
com'¢ possibile che due realta si costeggino, giorno dopo
giorno e non trovino una sintesi?

Forse ero solo io a cercare la sintesi. Passavano i gior-
ni e quel guardare il mare da terra non mi bastava piu. Mi
ricordo, non la data, ma il momento in cui avvertii chiaro

3 Il regno del commissario Montale.
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l'impulso a partire di nuovo. Volevo vedere, non tanto cosa
ci fosse dall'altra parte, quanto scoprire come appariva la
Francia da quel lato del mare. L'immagine con la quale mi
ero svegliata una mattina era Alice nel paese delle Mera-
viglie, che attraversa lo specchio. Camminavo lungomare
quando mi sono imbattuta nella vecchia stazione della ma-
rina, dove in passato erano trattenute le persone in quaran-
tena, soprattutto dopo lo choc dell'episodio di un'epidemia
di peste, venuta dal mare.

La nave Grand Saint-Antoine sbarco a Marsiglia il 25
maggio del 1720 con un carico di stoffe e cotone dalla Si-
ria e, una brutta sorpresa, la peste. A bordo il contagio era
gia avvenuto ma una terribile imprudenza causo il dilaga-
re dell'epidemia in tutta la Provenza, giacché i sintomi del
morbo, che avevano gia portato alla morte nove membri
dell'equipaggio, non vennero riconosciuti. Nel frattempo da
Smirne arrivo l'autorizzazione allo sbarco. Oltre un quarto
della popolazione fu decimato, con picchi che portarono a
mille morti il giorno. Non ¢ stata né la prima né l'ultima
volta di guai venuti dal mare anche se probabilmente questa
fu l'esperienza piu virulenta. Una tragedia che ispiro diversi
artisti e scrittori e tuttora nelle librerie si trovano molti testi
dedicati a Marsiglia e, tra questi, diversi proprio sulla peste,
forse anche in concomitanza con la rinascita della citta, I'a-
pertura di nuovi musei e il rilancio del turismo.

Proseguendo tra i miei pensieri, lungo la costa, e allonta-
nandomi dal centro citta, sono arrivata nella zona dei docks
dove arrivano e partono le navi e ho sentito un richiamo
sordo a prendre le large. In effetti, negli ultimi tempi — solo
in quel momento ne prendevo coscienza — tornavo a casa
per dovere ma non appena varcata la soglia mi sentivo sma-
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niosa ¢ malinconica come 1'Ulisse di Tennyson®, lo sguardo
sempre altrove.

Ora il mio altrove era a portata di mano. Ho deciso nello
spazio di pochi minuti ma avrei dovuto attendere un mese
per ottenere il visto e imbarcarmi per Algeri. Ho pensato di
usare anche il mio secondo nome, Eipnv, Iréne, sperando
che la mia lontana origine greca ammorbidisse le frontiere.
Come a dire, anche se sono francese vengo in pace in Al-
geria. Quel mese ¢ stato uno dei piu inquieti ¢ densi della
mia vita, passato a leggere e riflettere, in bilico tra lo stile
della vita di sempre e la voglia di rompere con il passato. Mi
sono messa a studiare arabo di buzzo buono con disciplina
cartesiana, molto entusiasmo e una goffa ingenuita che mi
faceva trascorrere ore nel mercato e in certi quartieri popo-
lari sperando di abituarmi a suoni insoliti.

Gli alveari che pullulano d'immigrati, da decenni in Fran-
cia ma sempre stranieri, nel tragitto tra I'aeroporto e la citta,
mi hanno messo sull'avviso che le carte dovevano essere ri-
mescolate, una volta per tutte. Nel mio paese quando ero nei
"loro" luoghi ero guardata con sospetto come una straniera,
complice della loro ghettizzazione e, soprattutto, mi sentivo
un'estranea. Mi chiedevo di chi fosse la colpa, chi avesse
spinto quei disperati dentro un recinto diventato sempre piu
piccolo o se fossero stati loro stessi a essersi costruiti una
staccionata intorno, per non perdersi e non confondersi con
gli antichi nemici. Nei quartieri popolari, spesso degradati,
vivono soprattutto algerini, e in genere maghrebini. Dovevo
saperne di piu. Il turno dell'Armenia sarebbe venuto poi.

NOTE

6 L'Ulisse di Alfred Tennyson del 1833 ¢ una composizione poetica che rac-
conta un Ulisse vecchio e stanco, tornato a casa ma incapace di riadattarsi
ad una vita che ormai avverte troppo stretta, nella sua Itaca. I versi sono un
invito a coltivare I'Ulisse che ¢ in noi.



