
GIÙ AL NORD

Ascolta il consiglio di chi ti fa piangere e non di chi ti fa ridere

«Se oggi mi chiedessi da dove vengo, Filippo, ti direi 
che sono mediterranea.» 

Nessun vezzo intellettualistico né vena romantica. Mi 
sento una donna mangiata dal sale che da troppo tempo 
guarda le frontiere solo dal sud. Le ho guardate così a lungo 
che quelle barriere sono diventate il mio orizzonte, fluido. 
Disorientata, mi sono persa nel blues della vita, nello sguar-
do dell'altro e soprattutto negli occhi dei bambini. Ora guar-
do quella che era la mia vita di un tempo al nord, perfino 
con tenerezza. A volte nello specchio di quel mondo non 
riconosco più il mio profilo. La casa alla quale ero morbo-
samente attaccata devo guardarla sulle foto per non confon-
derne i particolari. Rue de la Croix, civico 12, il mio nume-
ro preferito, nella città vecchia di Lione, vicino la zona dei 
murales. Da lì è partito il mio viaggio senza ritorno verso il 
sud, verso quello che credevo la terra del "sole dei morenti" 
mentre è diventata un'alba nuova. 
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Credo che sia arrivato il momento di raccontare a Filip-
po la mia storia di questi ultimi anni. Ormai qui a Tunisi 
abbiamo condiviso tanti giorni insieme, in questa terra, che 
è diventato il nostro approdo comune, sempre che abbia vo-
glia e tempo di ascoltarmi.

Il suo sguardo è stato come un invito. Gli ho proposto 
di incontrarci alla terrazza dell'hotel Concorde Les Berges 
du Lac dove ci siamo visti la prima volta, il mese scorso, 
quand'era appena arrivato, un po' spaesato. 

Era un pomeriggio piovoso e afoso di quelli che sulla 
Saône nelle giornate di luglio non si dimenticano. Passeg-
giavo senza guardare, lungo gli argini del fiume all'altezza 
della prèsque île, sconfortata e un po' arrabbiata con la vita. 
In poche ore, anni di costruzione faticosa sono stati spazzati 
via dall'ingordigia dell'esistenza. No, in fondo la vita non 
ci deve nulla e come diceva Zeno Cosini «non è né brutta 
né bella, è originale»1. Accidenti se lo è. Un film surrea-
le. Stavo per trasferirmi in un'altra città, quando tutti i miei 
progetti sono stati cancellati da un dolore acuto e improv-
viso che ha fatto la comparsa nell'alba livida di quel giorno 
maledetto. Ne ricordo ancora in bocca il sapore acre, l'odore 
che posso solo ricondurre a quello che ormai chiamo con di-
sprezzo profumo di donna, odore di profumerie patinate, di 
pasticcerie leziose dai dolci colorati e tremendamente finti. 

Vuoi sapere com'è accaduto o cos'è successo? 

Lavoravo come responsabile della comunicazione al 
Crédit Lyonnais e in meno di ventiquattr'ore ho perso il mio 
posto, al lavoro e nel mondo, con molti complimenti, rin-
graziamenti e tanto di commozione da parte di chi mi dava 
il ben servito. Se vai a Lione, l'edificio della banca, "la ma-

1 Da La coscienza di Zeno di Italo Svevo.
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tita", come la chiamano – il missile come lo chiamo io – è 
quasi una meta di pellegrinaggio, opera dell'architetto Jean 
Nouvel. A volte l'architettura conserva anche quello che non 
serve, suo malgrado, e sempre più diventa un monumento a 
se stessa. Ero in partenza, è vero, ma non stavo abbandonan-
do nulla e nessuno, stavo solo cambiando le regole del gioco. 

Ti sembro distaccata, come raccontassi un fatto di crona-
ca guardato dalla finestra? 

Sai, è passato molto tempo, non tanti anni, ma un mare 
di mezzo ha cambiato il mio corso. 

Ora sono nel naòs2 e non rinnego il percorso ma mi 
annoia indugiare su quei primi passi. Io sono altrove. C'è 
un'altra musica nelle mie orecchie e ormai, per lo più, un'al-
tra lingua.

«Posso solo immaginare. Non ti sentire in obbligo di 
una confessione. Raccontami quello che vuoi e fino a dove 
te la senti.» 

Il viaggio è iniziato al di là del mare, a Marsiglia. Per un 
po' sono rimasta dietro la barricata, al riparo. Non riuscivo a 
saltare il fosso. Ti rendi conto, per quanto abbia viaggiato in 
lungo e in largo, non ero mai stata nella seconda città della 
mia Francia, forse perché non era una meta professionale. 
Ci sono stati anni in cui chi lavorava nella finanza e dintorni 
non aveva altri spazi nella propria quotidianità che per la 
produttività e redditività. 

Torniamo al punto di partenza, a quel pomeriggio, quan-
do la canicola era particolarmente fastidiosa, sotto un cielo 
bianco e pesante. Entrai per disperazione, più che per curio-

2  naòs, letteralmente cella, la parte più sacra e interna del tempio greco, il cuore.
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sità, in una libreria cercando riparo dall'afa, imbattendomi 
in un libro di Jean-Claude Izzo3. 

Ero già altrove. Passai la notte a leggere. La mattina an-
dai alla stazione e presi il primo treno diretto al sud. 

Arrivavo dal nord, con un bagaglio di conoscenze ed 
esperienze ricche, sofisticate quanto ingombranti. Di solito 
a Marsiglia si sbarca dal sud. Io mi sentivo nondimeno un'e-
migrante, quasi clandestina e forse per questo fraternizzai 
con i pieds noirs più che con i francesi di Francia. In fondo 
i marsigliesi sono gente di porto, migranti nell'anima. Molti 
cognomi riecheggiano nomi italiani, tra malavitosi e fuggi-
tivi del regime, al tempo della Seconda Guerra Mondiale 
e lo stesso commissario Fabio Montale, protagonista delle 
pagine di Izzo, è un forestiero. Tanti altri si rifugiano là per 
necessità o inseguendo un sogno. Il mio viaggio è iniziato 
da quella libreria di Lione e la prima tappa è stata l'incontro 
in treno con Emma Martirossian, una donna armena docen-
te ad Aix-en-Provence di armeno e russo. Sono stata attratta 
dalla sua 'straordinaria' bellezza, una singolarità che ema-
nava gioia. Anche se con una vita segnata da molto amore 
e tanto dolore. Vedova e madre giovanissima con due figli, 
a loro volta divenuti genitori molto presto, già nonna no-
nostante i suoi cinquant'anni appena, vive dell'amore per la 
cultura del suo paese e nel ricordo di un marito molto caro. 
Un personaggio eccezionalmente inattuale. È lei ad avermi 
aperto la prima porta su Marsiglia dove vive la più gran-
de comunità armena fuori dall'Armenia. La città ospita ben 
sedici chiese cristiano-armene perché questo popolo, come 
mi ha spiegato Emma, ogni qualvolta fondava una comunità 
cominciava dal centro religioso. Il Cristianesimo d'Oriente, 
incontrato nel suo gruppo di amici e conoscenti, mi ha fat-

3 Il sole dei morenti di Jean-Claude Izzo, in questo libro il protagonista è una 
sorta di Bukowski francese.
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to capire che avevo bisogno di allargare i miei confini fino 
a quando l'impulso è diventato irresistibile. Volevo andare 
incontro al mare, vedere dove e chi arrivava dalle coste afri-
cane, chi si fermava senza proseguire verso il centro e il 
nord della Francia. Decisi di trascorrere le prime settimane 
in albergo, per concedermi un po' di riposo, prendere con-
fidenza con l'ambiente e cercare con calma un luogo dove 
restare. Forse a quel tempo ero più abituata a dormire nelle 
stanze degli hotel che a casa mia per necessità, come anche 
per virtù: l'ambiente estraneo con un via vai di altre solitu-
dini, vere o presunte, mi aiutava a sentirmi meno sola. De-
cisi di andare al Grand Hotel Beauvau, proprio sul vecchio 
porto, un piccolo hotel storico, che nel corso del tempo ha 
respirato incontri romantici e convivi intellettuali. Sembra 
che fosse il teatro degli appuntamenti di George Sand con 
Frédéric François Chopin4. 

Ho passato settimane girovagando senza meta nella cit-
tà, in lungo e in largo, ritirandomi la sera nella mia stanza 
affacciata sul mare o nella caffetteria per guardare il tra-
monto e le navi in arrivo, il brulicare di un passeggio con-
fuso e gioioso. A Marsiglia la gente si incontra per strada, 
nelle piazze, nei caffè, soprattutto per caso, con la voglia 
di raccontarsi, di confrontarsi. Ogni giorno che passava mi 
avventuravo un po' oltre, spingendomi sempre più a largo, 
come si fa in mare quando si prende confidenza con l'acqua. 
Solo che nel caso di Marsiglia, andavo indietro, allontanan-
domi dal mare. La città è femmina e, guardando il mare, 
l'ingresso ha la forma del ventre di una donna adagiata sulla 
schiena le cui gambe piegate, aperte, sono a destra la col-
linetta del quartiere popolare e brulicante di vita di Le Pa-

4 Compositore romantico polacco, naturalizzato francese, si usa il suo nome 
nella versione del paese adottivo.
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nier5; mentre a sinistra, la forma del ginocchio sale sulla 
Corniche verso Notre Dame de la Garde. 

Con il passare dei giorni pensavo alla mia vita francese 
con la sensazione di essere in un altro paese, senza sapere 
esattamente dove ma certamente con l'idea di non trovar-
mi più in Francia. È stato soprattutto quando sono andata 
al mercato di Noailles, vicino all'hotel, alle spalle del porto, 
percorrendo la grande arteria della Canebière. Negli ultimi 
mesi avevo fatto la spesa di rado mentre ora, ad un tratto, pur 
essendo in albergo, avevo voglia di normalità e nostalgia dei 
souq che avevo visitato anni prima. Nei vicoli delle botteghe 
e delle bancarelle ero una delle poche donne, per non dire la 
sola, non velata. Ma il velo in Francia non era stato bandito? 

Gli odori e i colori mi portavano lontano e guardando la 
statua di Giovanna d'Arco ho avuto un sussulto, quasi fosse 
una nota stonata. La contaminazione qui è un lambirsi di 
mondi che non riescono a fondersi e se alcune vie, piazze, 
locali, vetrine e musei parlano chiaramente francese, altri 
angoli ricordano le città del maġrīb. 

È impressionante il cambiamento repentino di atmosfera 
nel quale ci si può imbattere, ad un incrocio, attraversando una 
piazza, girando intorno ad un palazzo: le due coste, a nord e a 
sud del Mediterraneo, per un momento si confondono. 

Una domanda cominciava a farsi strada dentro di me: 
com'è possibile che due realtà si costeggino, giorno dopo 
giorno e non trovino una sintesi?

Forse ero solo io a cercare la sintesi. Passavano i gior-
ni e quel guardare il mare da terra non mi bastava più. Mi 
ricordo, non la data, ma il momento in cui avvertii chiaro 

5 Il regno del commissario Montale.
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l'impulso a partire di nuovo. Volevo vedere, non tanto cosa 
ci fosse dall'altra parte, quanto scoprire come appariva la 
Francia da quel lato del mare. L'immagine con la quale mi 
ero svegliata una mattina era Alice nel paese delle Mera-
viglie, che attraversa lo specchio. Camminavo lungomare 
quando mi sono imbattuta nella vecchia stazione della ma-
rina, dove in passato erano trattenute le persone in quaran-
tena, soprattutto dopo lo choc dell'episodio di un'epidemia 
di peste, venuta dal mare. 

La nave Grand Saint-Antoine sbarcò a Marsiglia il 25 
maggio del 1720 con un carico di stoffe e cotone dalla Si-
ria e, una brutta sorpresa, la peste. A bordo il contagio era 
già avvenuto ma una terribile imprudenza causò il dilaga-
re dell'epidemia in tutta la Provenza, giacché i sintomi del 
morbo, che avevano già portato alla morte nove membri 
dell'equipaggio, non vennero riconosciuti. Nel frattempo da 
Smirne arrivò l'autorizzazione allo sbarco. Oltre un quarto 
della popolazione fu decimato, con picchi che portarono a 
mille morti il giorno. Non è stata né la prima né l'ultima 
volta di guai venuti dal mare anche se probabilmente questa 
fu l'esperienza più virulenta. Una tragedia che ispirò diversi 
artisti e scrittori e tuttora nelle librerie si trovano molti testi 
dedicati a Marsiglia e, tra questi, diversi proprio sulla peste, 
forse anche in concomitanza con la rinascita della città, l'a-
pertura di nuovi musei e il rilancio del turismo. 

Proseguendo tra i miei pensieri, lungo la costa, e allonta-
nandomi dal centro città, sono arrivata nella zona dei docks 
dove arrivano e partono le navi e ho sentito un richiamo 
sordo a prendre le large. In effetti, negli ultimi tempi – solo 
in quel momento ne prendevo coscienza – tornavo a casa 
per dovere ma non appena varcata la soglia mi sentivo sma-
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niosa e malinconica come l'Ulisse di Tennyson6, lo sguardo 
sempre altrove. 

Ora il mio altrove era a portata di mano. Ho deciso nello 
spazio di pochi minuti ma avrei dovuto attendere un mese 
per ottenere il visto e imbarcarmi per Algeri. Ho pensato di 
usare anche il mio secondo nome, Ειρήνη, Irène, sperando 
che la mia lontana origine greca ammorbidisse le frontiere. 
Come a dire, anche se sono francese vengo in pace in Al-
geria. Quel mese è stato uno dei più inquieti e densi della 
mia vita, passato a leggere e riflettere, in bilico tra lo stile 
della vita di sempre e la voglia di rompere con il passato. Mi 
sono messa a studiare arabo di buzzo buono con disciplina 
cartesiana, molto entusiasmo e una goffa ingenuità che mi 
faceva trascorrere ore nel mercato e in certi quartieri popo-
lari sperando di abituarmi a suoni insoliti. 

Gli alveari che pullulano d'immigrati, da decenni in Fran-
cia ma sempre stranieri, nel tragitto tra l'aeroporto e la città, 
mi hanno messo sull'avviso che le carte dovevano essere ri-
mescolate, una volta per tutte. Nel mio paese quando ero nei 
"loro" luoghi ero guardata con sospetto come una straniera, 
complice della loro ghettizzazione e, soprattutto, mi sentivo 
un'estranea. Mi chiedevo di chi fosse la colpa, chi avesse 
spinto quei disperati dentro un recinto diventato sempre più 
piccolo o se fossero stati loro stessi a essersi costruiti una 
staccionata intorno, per non perdersi e non confondersi con 
gli antichi nemici. Nei quartieri popolari, spesso degradati, 
vivono soprattutto algerini, e in genere maghrebini. Dovevo 
saperne di più. Il turno dell'Armenia sarebbe venuto poi.

NOTE

6 L'Ulisse di Alfred Tennyson del 1833 è una composizione poetica che rac-
conta un Ulisse vecchio e stanco, tornato a casa ma incapace di riadattarsi 
ad una vita che ormai avverte troppo stretta, nella sua Itaca. I versi sono un 
invito a coltivare l'Ulisse che è in noi.


