
L’ARRIVO

Arrivai per la prima volta a Kos nel luglio del 1969. 
Avevo ventun’anni. Ci arrivai dal Pireo, a bordo di un 
piccolo piroscafo bianco dal nome Sebastiana, in com-
pagnia di Anna, con la quale ero ancora fidanzato, di 
suo fratello Sebastiano, e della loro madre Despina, 
mia futura suocera, originaria dell’isola. Al contrario 
del traghetto Aphrodite della MedSun Lines che, in 
ventidue ore di navigazione, da Brindisi, attraverso il 
canale di Corinto, ci aveva portato al Pireo, capitam-
mo sul Sebastiana per caso. Da Roma, dove vivevamo, 
non c’era la possibilità di prenotare un viaggio su linee 
di navigazione interne alla Grecia, una difficoltà che, 
in parte, esiste ancora oggi. Pertanto, potemmo farlo 
solo dopo essere sbarcati al Pireo. Ci rivolgemmo a 
un’agenzia qualsiasi, scoprendo che il primo pirosca-
fo per il Dodecaneso era, appunto, quel Sebastiana, in 
partenza ormai il giorno dopo alle ore 14,30. L’arrivo 
era previsto il mattino successivo. In pratica, tra la so-
sta al Pireo e le oltre 19 ore di navigazione che ancora 
ci restavano, per arrivare a Kos da Roma ci volevano 
quattro giorni, calcolando anche il viaggio in treno per 
Brindisi.
Fino all’anno precedente esisteva invece, addirittura, 
una linea diretta Brindisi-Kos, con tappa finale Rodi, 
della quale Anna e la sua famiglia si erano sempre ser-
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viti. Era un viaggio lunghissimo, con la nave che parti-
va alle dieci di sera della domenica e, sempre attraverso 
il canale di Corinto, arrivava a Kos il mercoledì all’alba. 
Se non si era ben attrezzati, ovvero con la disponibilità 
di una cabina, la traversata con la sola sistemazione 
“ponte” era durissima. 
A riguardo, mi resta una lettera di Anna che mi aveva 
scritto da Kos due anni prima, nel luglio del 1967. In 
quella mi raccontava il viaggio che fece con il padre. 
Arrivarono a Brindisi da Roma con i Felici, una fa-
miglia amica. Anche questa era mista come quella di 
Anna. Padre italiano e madre greca, al pari della sua 
con due figli, Marcella e Carlo. Mio suocero era partito 
con la figlia, e un po’ superficiale o, più probabilmente, 
uomo troppo fiducioso qual’era, era certo che i Felici 
avessero fatto le prenotazioni della cabina e i biglietti 
anche per loro. Invece, una volta arrivati, si venne a 
scoprire che per Anna e il padre non c’era nessuna 
prenotazione né alcun tipo di biglietto. 
“Noi non sapevamo più che fare” mi scrisse An-
na“Tornare a Roma di nuovo non si poteva. Allora 
mio padre ha fatto i biglietti per andare sul ponte. Alle 
10 la nave è partita. Io verso mezzanotte sono andata, 
senza farmi vedere nella cabina della Felici dove c’era 
Marcella, Carlo, la Signora Anna e una ragazza tedesca. 
Carlo si è messo a letto con la madre e io ho preso il 
suo posto tutta vestita, perché se entravano e mi tro-
vavano lì mi avrebbero mandato fuori, perché a bordo 
avevano chiesto se potevo dormire con loro, ma mi 
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avevano detto di no. Mio padre si è arrangiato metten-
do una valigia vicino all’altra e con un paio di coperte 
che si era fatto dare. Così abbiamo passato la prima 
notte. La mattina siamo andati al bar della nave e ab-
biamo preso il caffè turco, perché quello espresso in 
Grecia non c’è (e anche sulla nave non c’era: si tratta di 
una specie di acqua con dentro della polvere di caffè). 
A mezzogiorno siamo andati a prendere da mangiare, 
abbiamo chiesto del risotto e delle patate con una fet-
tina. Arriva una specie di deficiente e ci porta del riso 
bianco con un po’ di olio, e del riso con la carne. Così, 
né io né mio padre abbiamo mangiato per tutto il gior-
no. La frutta non la vendevano, così la signora Anna, 
dopo aver mangiato, prendeva la frutta e ce la portava. 
Il giorno dopo ho rigettato due volte, perché il mare 
era mosso. Mi sarei dovuta mettere a letto, ma non 
potevo andare in cabina della Felici perché il personale 
era in movimento. Mercoledì alle 17 siamo arrivati a 
Coo. Ti puoi immaginare come eravamo conciati, mio 
padre malediva il giorno che aveva deciso di venire in 
Grecia. Arrivati al porto non c’era nessuno ad aspet-
tarci. Avevamo fatto un telegramma da Atene il giorno 
prima ma non era arrivato. Con un tassì ci siamo fatti 
accompagnare fino alla strada per andare da mio non-
no, siamo scesi perché con la macchina non si poteva 
andare avanti. Mio padre è rimasto a guardare le valige, 
ed io da sola sono andata in cerca della casa (in quel 
periodo, solo per l’estate, si erano trasferiti in una località di 
piena campagna, chiamata Trapezona, dove la famiglia di mia 
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suocera teneva le mucche e le capre n.d.a.).Dopo un’ora ho 
incontrato due bambini e mi sono fatta accompagnare, 
una volta arrivata siamo andati a prendere mio padre. 
Così si è concluso questo viaggio, che è stato una vera 
e propria avventura”.
Due anni dopo, il viaggio al quale partecipai anch’io, in 
parte fu diverso, anche perché riuscimmo a prenotare 
per tempo una cabina da quattro cuccette sulla Aphrodi-
te. Quel tratto, pertanto, passò liscio (in un taccuino che 
conservo d’allora annoto che “il viaggio è stato molto 
bello, ho letto cento pagine di Vino e pane di Ignazio 
Silone, mentre navigavamo su un mare calmo”). 
Era evidente che sul Sebastiana, senza cabina e viste le 
19 ore di navigazione che avevamo davanti, sarebbe 
stato diverso. 
Quella notte, intanto, in attesa del nuovo imbarco, dor-
mimmo al Pireo in una pensione nei pressi del porto 
che, ci rendemmo ben presto conto – per il tipo di per-
sonaggi che vi albergavano, compresa la padrona, dal 
forte gusto per le allusioni – era il passaggio di amo-
ri mercenari o, comunque, clandestini. Di quel luogo 
conservo una collanina di piccole farfalle in filigrana 
che in precedenza una donna, spogliandosi– immagi-
no con il suo amante – aveva dimenticato, appesa alla 
maniglia della finestra della camera che ci fu assegnata.
La mattina dopo, in attesa dell’imbarco, andai alla sco-
perta del Pireo, assaporando per la prima volta, nell’a-
nimazione delle strade, nelle offerte dei negozi, negli 
odori, nelle musiche mescolate ai rumori e alle voci, 
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nella lingua sconosciuta, un mondo che mi avrebbe 
preso il cuore. L’unica cosa che mi disturbava era la 
massiccia presenza dei simboli della dittatura militare 
che vigeva in quel periodo, dopo il colpo di stato dei 
colonnelli del 21 aprile del 1967. Lo stesso porto del Pi-
reo era sovrastato dal simbolo del regime: la fenice che 
risorge dalle fiamme con la scritta, in grande, 21 aprile. 
Sul Sebastiana non era più disponibile nessuna cabina, 
neppure col water in comune com’era capitato sul pi-
roscafo Brindisi-Pireo. Ci dovemmo accontentare, per-
tanto, del ponte, come era capitato ad Anna e al padre 
due anni prima, anche se per noi si sarebbe trattato del 
sacrificio di una notte soltanto. Nonostante ciò però, 
a parte la oggettiva scomodità, non fu agevole siste-
marci alla meglio per il fatto che il ponte era sovraffol-
lato. Non c’era un angolo disponibile. La confusione 
poi era al massimo, perché ciascun passeggero cercava 
di occupare, disponendo coperte sul pavimento della 
tolda, gli spazi più ampi per sé ed eventuali famigliari 
o amici. Così, facendo leva un po’ sulla gentilezza di 
qualcuno, Anna e mia suocera riuscirono a trovare un 
buco, mentre io e Sebastiano in qualche modo ci ar-
rangiammo alla meglio, trascorrendo il tempo per lo 
più in piedi.
Di quella folla, ricordo in particolare un giovane che 
aveva con sé una grande gabbia con degli uccellini, e 
un pope, nel suo abito talare nero e la barba lunga, con 
moglie e figli piccoli intorno. Quasi tutti gli uomini 
poi avevano in mano una sorta di rosario che appresi 
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chiamarsi komboloi. Il mio desiderio di visitare la nave 
fu subito abortito dalla costatazione che la tolda rap-
presentava la terza classe e che una rete separava le 
varie classi, per cui non avevo altro spazio che quello 
destinato ai viaggiatori di terza in cui muovermi. Sul 
ponte c’era un piccolo punto ristoro, dov’era possibile 
mangiare anche piatti caldi. Lo strimpellare del bou-
zouki aleggiava ovunque. Partimmo, non immaginan-
do quanto divertente, non meno che estenuante, fosse 
quell’ultima parte del viaggio che mi avrebbe portato 
a toccare i porti di tante isole prima di approdare a 
quello di Kos. 
Divertente, perché nel volgere di poche ore era sorto 
spontaneo un certo cameratismo tra i passeggeri, con 
chiacchiere che finirono per coinvolgermi pur essendo 
a digiuno della lingua greca. Fu in quella circostanza 
che, dichiarandomi italiano, udii per la prima volta la 
frase che, più o meno storpiata, avrei sentito ripetuta 
ad ogni incontro con un greco: “Italiano-greco, una 
faccia, una razza”.
Naturalmente, lì a bordo, mi davano una mano nei 
dialoghi Anna e Sebastiano che, oltre naturalmente a 
mia suocera, il greco lo parlavano bene. Mi divertiva in 
particolare un uomo, magro e con i baffi, dall’aria del 
contadino (“Mi ricorda zio Giorgio” mi avrebbe detto 
Anna) che la sera – stazionando quasi sempre davanti 
al punto ristoro e con qualche birra in corpo – si era 
messo a ballare da solo quello che avrei appreso col 
tempo essere uno zebetiko.
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Comunque, fu un viaggio estenuante, per le tante ore 
in piedi, col sole a picco, nella monotonia della navi-
gazione. A un certo momento, nonostante le diverse 
distrazioni – tra queste la salita a bordo, ad ogni porto, 
di ambulanti che si facevano notare gridando la merce 
che vendevano, per lo più pistacchi, arachidi, dolciu-
mi – a un certo momento mi scoprii stanchissimo. Il 
tempo sembrava non passare mai. Non avevo neppure 
la possibilità di leggere, come m’era capitato nel primo 
tratto, Brindisi-Pireo, riempiendo parte delle lunghe 
ore di viaggio con la lettura del romanzo di Ignazio 
Silone, “Pane e vino” che m’ero portato dietro insieme 
a “La nausea” e a “Il muro” di Sarte, tutti nelle edi-
zioni Oscar Mondadori. Sulla Sebastiana, pur se fossi 
riuscito a trovare un posto, mi sarebbe stato impedito 
dal beccheggio della nave che a un certo momento, nel 
cuore della notte diede il via a un crescendo di vomiti, 
tra cui anche quello mio, del tutto inaspettato, perché 
fino ad allora ero convinto di reggere bene il mare. 
Subito dopo, la ricerca di un posto in cui distendermi 
divenne così disperata da lasciarmi andare sul duro pa-
vimento della tolda nell’unica sistemazione che trovai, 
lungo una fiancata del ponte a pochi centimetri dal 
parapetto. 
Mi addormentai per quel tempo breve che servì un po’ 
a ritemprarmi, mentre già sorgeva l’alba di un nuovo 
giorno che mi avrebbe introdotto alla luce di un para-
diso azzurro.
Erano le prime ore del mattino, con il sole comunque 
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già sfolgorante, quando arrivammo a Kos. Fu subito 
dopo la sosta all’isola satellite di Kalimnos. Mia suoce-
ra si sentiva già a casa. Lasciato quel porto, affacciati 
sul parapetto, guardavamo la lunga costa di Kos,col 
profilo del monte Dikeo, sul cui costone, sottostante 
la cima più alta, si adagiavano le bianche case di quello 
che avrei saputo essere il villaggio natio di mia suoce-
ra: Asfendiou, la nostra mèta.
Ormai non vedevo l’ora di sbarcare. 
Pensavo a uno dei soliti approdi, con l’entrata in porto, 
l’attracco alla banchina, la discesa lungo la passerel-
la. Nessuno mi aveva detto che il porto di Kos non 
aveva sufficiente pescaggio neppure per accogliere un 
piroscafo di così piccole dimensioni quale era il Seba-
stiana. In quel lontano 1969 non era stato ancora dra-
gato il fondo e costruita fuori del porto la banchina 
che avrebbe consentito l’attracco anche ai traghetti più 
grandi. Così, per la sabbiosità della zona,doppiato il 
Faro, ovvero punta Skandari, con un giro tanto largo 
da arrivare quasi alle acque limitrofe della dirimpettaia 
Turchia, la nave si fermò al largo di Kos. Ben presto 
vedemmo avvicinarsi diverse scialuppe con a bordo 
barcaioli che presero a scambiare grida piuttosto agita-
te con i marinai a bordo del Sebastiana. Mi chiesi chissà 
quali problemi erano in discussione tra le due fazioni, 
per poi apprendere che quello era il modo consueto dei 
greci di comunicare tra loro. Furono gettate le anco-
re e,su un lato della fiancata, venne calata una scaletta 
che finiva dritta in mare, tra i flutti, lasciando intendere 
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che era quello il punto in cui saremmo sbarcati. E, in 
effetti, così avvenne, mentre sotto la scaletta si alterna-
vano le scialuppe che, mosse dalle onde, accoglievano 
i passeggeri. Quando arrivò il nostro momento, carichi 
ciascuno di bagagli, facemmo altrettanto, non senza 
provare, nel fatidico momento del salto dalla scaletta 
alla scialuppa, il timore di non prendere le misure giu-
ste, rischiando il classico tonfo. Un timore ben vivo 
soprattutto in mia suocera che, piccolina di statura e 
non proprio donna di mare, sorrideva imbarazzata 
della propria diffidenza nei confronti del barcaiolo 
che, tendendole la mano, la incoraggiava al salto.
La mia sensazione fu da subito quella di star viven-
do una meravigliosa avventura. E ne ebbi conferma 
poco dopo, quando con la scialuppa – in un’atmosfera 
di festosa amicizia che si creò tra noi e il barcaiolo – 
sfilammo accanto alle mura del Castello dei cavalieri 
che domina l’ingresso al porto, entrando nel racchiuso 
emiciclo che lo comprende. Sbarcammo sulla riva, tra 
pescherecci all’ormeggio, davanti a una fila di case bas-
se, bianche, riparate dalle fronde di platani giganteschi. 
Si trattava di edifici dallo stile oriental-veneziano, men-
tre sullo sfondo si ergevano un paio di minareti che mi 
fecero subito pensare a scenari da mille e una notte. 
Ma ci sarebbe stato tempo di conoscere la città. 
La prima preoccupazione fu quella di trovare un taxi, 
cosa non difficile, visto che la stazione di questi si tro-
vava proprio lì, sulla riva, a due piedi dal castello, sot-
to la piccola scalinata che portava alla moschea Hazi 
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Kassani. Uno degli uomini seduti a chiacchierare fuori 
dall’ufficio, all’ombra dell’ultimo platano della riva, tra 
tazzine di caffè e snocciolare di komboloi, si alzò pron-
tamente non appena ci vide arrivare carichi di bagagli. 
Era piccolo, calvo e con i baffetti. Ci indirizzò a una 
grossa automobile, uno di quei cassoni americani, ag-
ghindati di tendine orientaleggianti sia sul parabrezza 
che sul lunotto posteriore e un komboloi appeso allo 
specchietto retrovisore, per poi aiutarci a riempire il 
portabagagli. Quando gli dicemmo che volevamo an-
dare ad Asfendiou si mostrò un po’ contrariato.
“Petra, petra” spiegò, aggiungendo qualcosa che Anna 
mi tradusse: “La strada per arrivarci non è asfaltata, è 
sassosa e per le gomme della macchina un problema”. 
Comunque, chiuse il discorso abbassando deciso, qua-
si fosse arrabbiato, il cofano del portabagagli.
Noi ci sistemammo a bordo, io davanti, accanto all’au-
tista, nonostante la presenza di una signora come mia 
suocera, gli altri dietro, imparando così da subito che 
in Grecia, nella Grecia di quei tempi almeno, il posto 
d’onore spetta all’uomo. E ci si mosse, tra chiacchiere, 
musiche e canzoni che uscivano dall’autoradio a buon 
volume. Intanto, i miei occhi avidi, preso nota delle 
icone di un paio di madonne e fotografie di bambini 
attaccate sulla plancia dei comandi, si misero a guarda-
re fuori mentre la macchina, percorsa la riva e infilata 
una via trasversale che ci allontanava da essa, usciva 
dall’abitato. Ben presto imboccò una strada stretta, a 
dorso d’asino,che avrebbe attraversato longitudinal-
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mente l’isola, in mezzo a una campagna bruciata dal 
sole, mentre il mare, di un azzurro intenso, appariva a 
una certa distanza, sulla destra, come incanalato tra le 
coste color aragosta delle isole di fronte. Intanto, sulla 
sinistra, via via che si procedeva, prendeva consistenza 
il rilievo che sarebbe culminato nella cima del Dikeo. 
Stavamo percorrendo l’arteria principale che, avrei 
appreso, terminava dalla parte opposta dell’isola, con 
l’ultimo villaggio, quello di Kefalos posto sulla testa 
come di un ippocampo gigantesco: una strada fonda-
mentale per le comunicazioni tra i vari villaggi e che 
negli anni si sarebbe ampliata di molto, a tratti pren-
dendo addirittura, là dove era possibile, le misure di 
un’autostrada.
Lungo la strada le case erano rare, non come adesso 
che, in pratica si susseguono lungo il ciglio polveroso, 
alternate a benzinai, autolavaggi, capannoni in vetro e 
alluminio di rivendite di automobili, di barche, di elet-
trodomestici, di abbigliamento, e grandi laboratori ed 
esposizioni di pellicce addirittura (di proprietà russa). 
Strada, allora, ancora priva del grande supermercato 
di Marinopoulos, al quale negli anni di là a venire si 
sarebbero poi aggiunti quelli di Vasiliadis, di Alfa Vita, 
e per ultimo, molto più recentemente, quello di Lidl.
Procedemmo sempre dritti fino una località chiamata 
Zipari. Oggi è diventato il centro più grosso e caotico 
della circoscrizione del Dikeo, sede del comune e del 
medico condotto, con una grande chiesa, ma nel 1969 
non era più di un pugno di case, con un pantopoleon, 
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cioè un magazzino che vendeva un po’ di tutto, posto 
all’inizio della salita che porta ad Asfendiou. Da qui, 
allora, prendeva avvio la tanto vituperata strada bianca 
e sassosa lamentata dal tassista, una strada che, tra un 
susseguirsi di tornanti s’inoltrava sempre più nel verde 
ombroso di grandi eucalipti e abeti, tra le cui cime oc-
chieggiava la sassosa vetta del monte Dikeo. 
Via via che salivamo, il mio sguardo comunque spa-
ziava anche verso il basso, su un panorama sempre più 
ampio, che abbracciava la grande piana dell’isola ap-
pena interrotta, nella prospettiva, dal colle del Profeta 
Elia. Laggiù poi si allargava il mare, sul quale, nell’in-
contro con l’azzurro del cielo, prendevano corpo, 
come sospese nella trasparenza dell’aria, le isole dirim-
pettaie di Kalimnos e Pserimos, con la piccola virgola, 
tra le due, della disabitata Platì.
Per il tassista, naturalmente, tutto questo non contava. 
Continuava a dire “petra, petra!”, scuotendo la testa, 
e cercando la mia attenzione per mostrarmi la strada, 
perché condividessi il suo disappunto. Io mi limitavo 
ad annuire, per pura cortesia. E certo che, dietro, la-
sciavamo una nube di polvere che in alcuni casi of-
fuscava la vista del paesaggio, che era quello che più 
mi interessava. Ero felice, e pensando al paradiso,mi 
ripetevo esultante:“Ma dove mi stanno portando?!”. 
La strada, seppur asfaltata ormai da tanti anni,ancora 
oggi è sempre quella, ma tutte le volte che la percorro, 
e talvolta anche più volte al giorno, resto sempre am-
mirato del panorama. Anche se, rispetto ad allora, è in 
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parte mutato per un addensarsi di case nella pianura e 
lungo la strada che dall’arteria principale, indicata ora 
dai cartelli ad uso dei turisti come Main road, porta alla 
spiaggia di Tigaki, dove le case da tre che erano origi-
nariamente si sono moltiplicate. 
Ma anche lungo la stessa strada che s’inerpicava per il 
costone della montagna, allora contraddistinta da po-
chissime case, ne sono sorte nel tempo altre, alcune 
tipo ville, non certo le quattro mura tirate su, calcinate 
e dalle imposte delle finestre dipinte di azzurro, tipiche 
un po’ di tutte le isole dell’Egeo: quelle stesse case che 
costituivano invece il villaggio di Asfendiou. 
Arrivammo qui sbucando con il taxi su una piazza 
quadrata dominata da una chiesa – quella di Panaghia 
Evangelistria – tipicamente ortodossa con la cupola 
azzurra e l’edificio bianco e il campanile a lato con la 
data di costruzione, 1930. Sullo stesso lato, al termine 
della piazza, c’era un kafenìon. Ci passammo davanti, 
attirando l’attenzione dei pochi uomini, tutti con la 
scoppola in testa, che, incuriositi, cercavano di capire 
chi stesse arrivando.
“C’è Papullis” sentii dire mia suocera.
“Papullis è il marito di una sorella di mamma, zia 
Katè” mi spiegò Anna.
Sullo stesso lato del kafenìon, dietro il quale si allargava 
il cortile di quella che s’indovinava essere una scuo-
la, s’apriva una strada che il tassista, su indicazione di 
mia suocera, imboccò. Dopo neppure cento metri ci 
trovammo al cospetto di una curva a elle, delimitata 
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sul lato esterno da un burrone profondo, una gola di 
una trentina di metri, caratterizzata da una vegetazio-
ne lussuriosa, compresa quella di eucalipti giganteschi, 
evidentemente tali perché irrorati dall’acqua che d’in-
verno precipita dalla montagna. La seguimmo tutta, 
fino a un ponticello che oltrepassammo e che risultò 
essere poco più largo del taxi stesso, per poi inoltrarci 
tra le case del villaggio, quasi tutte allineate lungo la 
via. Al nostro passaggio, le poche persone che incon-
travamo – per lo più donne anziane, vestite di nero – 
si fermavano per seguirci con gli occhi. Perché erano 
solo questi, neri, puntuti, indiscreti, che vedevo, per 
aver avvolta la testa fin sopra la bocca da un fazzoletto 
nero o bianco. Mi facevano impressione quegli sguar-
di. Mi voltai verso Anna. 
“Portano i fazzoletti come le arabe?”
“Ma no, sono gli tzemberi, con i quali si proteggono dal 
sole, e dal vento.”
Comunque, per me un mondo nuovo, diverso. 
Fu così che arrivammo, al termine di una lunga, ultima 
salita, a una casa posta su una curva, caratterizzata da 
un ombroso cortile, davanti al cui cancelletto di legno 
mia suocera disse al tassista di fermarsi. 
In quello stesso momento, attirata forse dal piccolo 
trambusto della macchina che aveva frenato lì davan-
ti e dal rombo del motore, vedemmo affacciarsi alla 
porta una donna piccola, vestita di nero, che subito 
capì l’evento, perché si mise a gridare il nome di mia 
suocera per poi precipitarsi subito verso di noi, pre-
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sto seguita da altre due donne che stavano in casa con 
lei. Facemmo appena in tempo a uscire dal taxi che 
ci vedemmo abbracciare e baciare. Per me erano tut-
ti volti sconosciuti, quindi baciai le donne con uguale 
trasporto credendole tutte zie di Anna. In realtà le zie 
erano due: zia Stavrulla, dalla somiglianza impressio-
nante con mia suocera, quasi a crederle gemelle se non 
fosse per il fatto che erano nate in anni diversi: l’unico 
particolare che le distingueva era il colore degli occhi 
che in mia suocera erano castani e in zia Stavrulla di 
un celeste chiarissimo; quindi, la sorella più giovane di 
tutte, zia Iannulla, allora trentatreenne,bellissima. La 
terza donna, invece, bassa e grassa, era una vicina di 
casa, Maria Lividicou, che aiutava le zie nelle faccende 
domestiche, così sdebitandosi del cibo che le veniva 
offerto a pranzo e a cena.
Subito dopo dall’interno della casa sbucò anche un 
vecchio sorridente con dei grandi mustacchi bianchi, 
in testa un berretto circolare, senza tesa, e la camicia 
infilata in un paio di calzoni strani, neri, larghi alla vita 
quasi come una gonna, che erano poi i pantaloni alla 
turca all’epoca ancora in auge nell’isola.
“Pateras mou!” esclamò mia suocera, andandogli incon-
tro e inchinandosi davanti a lui, baciandogli la mano 
rispettosamente, per poi solo dopo abbracciarlo.
Era il nonno di Anna. Papus Nicolas.
Il tassista ci aiutò a scaricare le valige, che portammo 
dentro il cortile, dov’era allestito un tavolo con dei bic-
chieri e bottiglie di acqua che ci venne versata subito 
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e offerta, così come al tassista, che subito dopo venne 
pagato e liquidato. Io fui presentato ufficialmente e su-
bito accolto. Le fotografie di quel tempo mostrano un 
ragazzo dai lineamenti gentili, con i capelli neri e un 
paio di baffi altrettanto neri, piuttosto magro e che, 
per darsi tono, talvolta stringe tra le labbra un sigarillo, 
che erano poi i Branca che fumavo allora e dei quali 
m’ero portato un po’ di scatole dall’Italia.
Un paio di fotografie mi avrebbero ritratto anche con 
il nonno, in quello che sarebbe stato l’ultimo anno del-
la sua vita. Era malato di ipertensione, tenuta a bada 
con delle sanguisughe che poi venivano riposte in un 
barattolo di vetro, immerse in una sorta di liquido ver-
de-giallastro. Al padre provvedeva in tutto personal-
mente zia Iannulla.


