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Arrival per la prima volta a Kos nel luglio del 1969.
Avevo ventun’anni. Ci arrivai dal Pireo, a bordo di un
piccolo piroscafo bianco dal nome Sebastiana, in com-
pagnia di Anna, con la quale ero ancora fidanzato, di
suo fratello Sebastiano, e della loro madre Despina,
mia futura suocera, originaria dell’isola. Al contrario
del traghetto Aphrodite della MedSun Lines che, in
ventidue ore di navigazione, da Brindisi, attraverso il
canale di Corinto, ci aveva portato al Pireo, capitam-
mo sul Sebastiana per caso. Da Roma, dove vivevamo,
non c’era la possibilita di prenotare un viaggio su linee
di navigazione interne alla Grecia, una difficolta che,
in parte, esiste ancora oggi. Pertanto, potemmo farlo
solo dopo essere sbarcati al Pireo. Ci rivolgemmo a
un’agenzia qualsiasi, scoprendo che il primo pirosca-
fo per il Dodecaneso era, appunto, quel Sebastiana, in
partenza ormai il giorno dopo alle ore 14,30. L’arrivo
era previsto il mattino successivo. In pratica, tra la so-
sta al Pireo e le oltre 19 ore di navigazione che ancora
ci restavano, per arrivare a KKos da Roma ci volevano
quattro giorni, calcolando anche il viaggio in treno per
Brindisi.

Fino all’anno precedente esisteva invece, addirittura,
una linea diretta Brindisi-Kos, con tappa finale Rodi,
della quale Anna e la sua famiglia si erano sempre ser-
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vitl. Era un viaggio lunghissimo, con la nave che parti-
va alle dieci di sera della domenica e, sempre attraverso
il canale di Corinto, artivava a Kos il mercoledi all’alba.
Se non si era ben attrezzati, ovvero con la disponibilita
di una cabina, la traversata con la sola sistemazione
“ponte” era durissima.

A riguardo, mi resta una lettera di Anna che mi aveva
scritto da Kos due anni prima, nel luglio del 1967. In
quella mi raccontava il viaggio che fece con il padre.
Arrivarono a Brindisi da Roma con i Felici, una fa-
miglia amica. Anche questa era mista come quella di
Anna. Padre italiano e madre greca, al pari della sua
con due figli, Marcella e Carlo. Mio suocero era partito
con la figlia, e un po’ superficiale o, pit probabilmente,
uomo troppo fiducioso qual’era, era certo che i Felici
avessero fatto le prenotazioni della cabina e 1 biglietti
anche per loro. Invece, una volta arrivati, si venne a
scoprire che per Anna e il padre non c’era nessuna
prenotazione né alcun tipo di biglietto.

“Noi non sapevamo piu che fare” mi scrisse An-
na“Tornare a Roma di nuovo non si poteva. Allora
mio padre ha fatto i biglietti per andare sul ponte. Alle
10 la nave ¢ partita. Io verso mezzanotte sono andata,
senza farmi vedere nella cabina della Felici dove c’era
Marcella, Carlo, la Signora Anna e una ragazza tedesca.
Carlo si ¢ messo a letto con la madre e io ho preso il
suo posto tutta vestita, perché se entravano e mi tro-
vavano li mi avrebbero mandato fuori, perché a bordo
avevano chiesto se potevo dormire con loro, ma mi
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avevano detto di no. Mio padre si ¢ arrangiato metten-
do una valigia vicino all’altra e con un paio di coperte
che si era fatto dare. Cosi abbiamo passato la prima
notte. La mattina siamo andati al bar della nave e ab-
biamo preso il caffé turco, perché quello espresso in
Grecia non c¢’¢ (e anche sulla nave non c’era: si tratta di
una specie di acqua con dentro della polvere di caffe).
A mezzogiorno siamo andati a prendere da mangiare,
abbiamo chiesto del risotto e delle patate con una fet-
tina. Arriva una specie di deficiente e ci porta del riso
bianco con un po’ di olio, e del riso con la carne. Cosi,
né io né mio padre abbiamo mangiato per tutto il gior-
no. La frutta non la vendevano, cosi la signora Anna,
dopo aver mangiato, prendeva la frutta e ce la portava.
Il giorno dopo ho rigettato due volte, perché il mare
era mosso. Mi sarei dovuta mettere a letto, ma non
potevo andare in cabina della Felici perché il personale
era in movimento. Mercoledi alle 17 siamo arrivati a
Coo. Ti puoi immaginare come eravamo conciati, mio
padre malediva il giorno che aveva deciso di venire in
Grecia. Arrivati al porto non c’era nessuno ad aspet-
tarci. Avevamo fatto un telegramma da Atene il giorno
prima ma non era arrivato. Con un tassi ci siamo fatti
accompagnare fino alla strada per andare da mio non-
no, siamo scesi perché con la macchina non si poteva
andare avanti. Mio padre ¢ rimasto a guardare le valige,
ed io da sola sono andata in cerca della casa (i guel
periodo, solo per estate, si erano trasferiti in una localita di
piena campagna, chiamata Trapezona, dove la famiglia di mia
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suocera teneva le mucche e le capre n.d.a.).Dopo un’ora ho
incontrato due bambini e mi sono fatta accompagnare,
una volta arrivata siamo andati a prendere mio padre.
Cosi si ¢ concluso questo viaggio, che ¢ stato una vera
e propria avventura”.

Due anni dopo, il viaggio al quale partecipai anch’io, in
parte fu diverso, anche perché riuscimmo a prenotare
per tempo una cabina da quattro cuccette sulla Aphrodi-
te. Quel tratto, pertanto, passo liscio (in un taccuino che
conservo d’allora annoto che “il viaggio ¢ stato molto
bello, ho letto cento pagine di [ino e pane di Ignazio
Silone, mentre navigavamo su un mare calmo”).

Era evidente che sul Sebastiana, senza cabina e viste le
19 ore di navigazione che avevamo davanti, sarebbe
stato diverso.

Quella notte, intanto, in attesa del nuovo imbarco, dot-
mimmo al Pireo in una pensione nei pressi del porto
che, ci rendemmo ben presto conto — per il tipo di per-
sonaggi che vi albergavano, compresa la padrona, dal
forte gusto per le allusioni — era il passaggio di amo-
ri mercenari o, comunque, clandestini. Di quel luogo
conservo una collanina di piccole farfalle in filigrana
che in precedenza una donna, spogliandosi— immagi-
no con il suo amante — aveva dimenticato, appesa alla
maniglia della finestra della camera che ci fu assegnata.
La mattina dopo, in attesa dell’imbarco, andai alla sco-
perta del Pireo, assaporando per la prima volta, nell’a-
nimazione delle strade, nelle offerte dei negozi, negli
odori, nelle musiche mescolate ai rumori e alle voci,
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nella lingua sconosciuta, un mondo che mi avrebbe
preso il cuore. L’unica cosa che mi disturbava era la
massiccia presenza dei simboli della dittatura militare
che vigeva in quel periodo, dopo il colpo di stato dei
colonnelli del 21 aprile del 1967. Lo stesso porto del Pi-
reo era sovrastato dal simbolo del regime: la fenice che
risorge dalle fiamme con la scritta, in grande, 21 aprile.
Sul Sebastiana non era piu disponibile nessuna cabina,
neppure col water in comune com’era capitato sul pi-
roscafo Brindisi-Pireo. Ci dovemmo accontentare, pet-
tanto, del ponte, come era capitato ad Anna e al padre
due anni prima, anche se per noi si sarebbe trattato del
sacrificio di una notte soltanto. Nonostante cio pero,
a parte la oggettiva scomodita, non fu agevole siste-
marci alla meglio per il fatto che il ponte era sovraffol-
lato. Non c’era un angolo disponibile. La confusione
poi era al massimo, perché ciascun passeggero cercava
di occupare, disponendo coperte sul pavimento della
tolda, gli spazi piu ampi per sé ed eventuali famigliari
o amici. Cosi, facendo leva un po’ sulla gentilezza di
qualcuno, Anna e mia suocera riuscirono a trovare un
buco, mentre io e Sebastiano in qualche modo ci ar-
rangiammo alla meglio, trascorrendo il tempo per lo
piu in piedi.

Di quella folla, ricordo in particolare un giovane che
aveva con sé una grande gabbia con degli uccellini, e
un pope, nel suo abito talare nero e la barba lunga, con
moglie e figli piccoli intorno. Quasi tutti gli uomini
poi avevano in mano una sorta di rosario che appresi

11



12

Manuale sentimentale dell'isola di Kos

chiamarsi &omboloi. 11 mio desiderio di visitare la nave
fu subito abortito dalla costatazione che la tolda rap-
presentava la terza classe e che una rete separava le
varie classi, per cui non avevo altro spazio che quello
destinato ai viaggiatori di terza in cui muovermi. Sul
ponte c’era un piccolo punto ristoro, dov’era possibile
mangiare anche piatti caldi. Lo strimpellare del box-
gonki aleggiava ovunque. Partimmo, non immaginan-
do quanto divertente, non meno che estenuante, fosse
quell’ultima parte del viaggio che mi avrebbe portato
a toccare i porti di tante isole prima di approdare a
quello di Kos.

Divertente, perché nel volgere di poche ore era sorto
spontaneo un certo cameratismo tra i passeggeri, con
chiacchiere che finirono per coinvolgermi pur essendo
a digiuno della lingua greca. Fu in quella circostanza
che, dichiarandomi italiano, udii per la prima volta la
frase che, pit 0 meno storpiata, avrei sentito ripetuta
ad ogni incontro con un greco: “Italiano-greco, una
faccia, una razza”.

Naturalmente, li a bordo, mi davano una mano nei
dialoghi Anna e Sebastiano che, oltre naturalmente a
mia suocera, il greco lo parlavano bene. Mi divertiva in
particolare un uomo, magro e con 1 baffi, dall’aria del
contadino (“Mi ricorda zio Giorgio” mi avrebbe detto
Anna) che la sera — stazionando quasi sempre davanti
al punto ristoro e con qualche birra in corpo — si era
messo a ballare da solo quello che avrei appreso col
tempo essere uno gebetiko.
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Comunque, fu un viaggio estenuante, per le tante ore
in piedi, col sole a picco, nella monotonia della navi-
gazione. A un certo momento, nonostante le diverse
distrazioni — tra queste la salita a bordo, ad ogni porto,
di ambulanti che si facevano notare gridando la merce
che vendevano, per lo piu pistacchi, arachidi, dolciu-
mi — a un certo momento mi scoprii stanchissimo. Il
tempo sembrava non passare mai. Non avevo neppure
la possibilita di leggere, come m’era capitato nel primo
tratto, Brindisi-Pireo, riempiendo parte delle lunghe
ore di viaggio con la lettura del romanzo di Ignazio
Silone, “Pane e vino” che m’ero portato dietro insieme
a “La nausea” ¢ a “Il muro” di Sarte, tutti nelle edi-
zioni Oscar Mondadori. Sulla Sebastiana, pur se fossi
riuscito a trovare un posto, mi sarebbe stato impedito
dal beccheggio della nave che a un certo momento, nel
cuore della notte diede il via a un crescendo di vomiti,
tra cui anche quello mio, del tutto inaspettato, perché
fino ad allora ero convinto di reggere bene il mare.
Subito dopo, la ricerca di un posto in cui distendermi
divenne cosi disperata da lasciarmi andare sul duro pa-
vimento della tolda nell’unica sistemazione che trovai,
lungo una fiancata del ponte a pochi centimetri dal
patrapetto.

Mi addormentai per quel tempo breve che servi un po’
a ritemprarmi, mentre gia sorgeva ’alba di un nuovo
giorno che mi avrebbe introdotto alla luce di un para-
diso azzurro.

Erano le prime ore del mattino, con il sole comunque
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gia sfolgorante, quando arrivammo a Kos. Fu subito
dopo la sosta all’isola satellite di Kalimnos. Mia suoce-
ra si sentiva gia a casa. Lasciato quel porto, affacciati
sul parapetto, guardavamo la lunga costa di Kos,col
profilo del monte Dikeo, sul cui costone, sottostante
la cima piu alta, si adagiavano le bianche case di quello
che avrei saputo essere il villaggio natio di mia suoce-
ra: Asfendiou, la nostra méta.

Ormai non vedevo 'ora di sbarcare.

Pensavo a uno dei soliti approdi, con I’entrata in porto,
Iattracco alla banchina, la discesa lungo la passerel-
la. Nessuno mi aveva detto che il porto di Kos non
aveva sufficiente pescaggio neppure per accogliere un
piroscafo di cosi piccole dimensioni quale era il Seba-
stiana. In quel lontano 1969 non era stato ancora dra-
gato il fondo e costruita fuori del porto la banchina
che avrebbe consentito I’attracco anche ai traghetti piu
grandi. Cosi, per la sabbiosita della zona,doppiato il
Faro, ovvero punta Skandari, con un giro tanto largo
da arrivare quasi alle acque limitrofe della dirimpettaia
Turchia, la nave si fermo al largo di Kos. Ben presto
vedemmo avvicinarsi diverse scialuppe con a bordo
barcaioli che presero a scambiare grida piuttosto agita-
te con i marinai a bordo del Sebastiana. Mi chiesi chissa
quali problemi erano in discussione tra le due fazioni,
per poi apprendere che quello era il modo consueto dei
greci di comunicare tra loro. Furono gettate le anco-
re e,su un lato della fiancata, venne calata una scaletta
che finiva dritta in mare, tra i flutti, lasciando intendere
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che era quello il punto in cui saremmo sbarcati. E, in
effetti, cosi avvenne, mentre sotto la scaletta si alterna-
vano le scialuppe che, mosse dalle onde, accoglievano
1 passeggeri. Quando arrivo il nostro momento, carichi
ciascuno di bagagli, facemmo altrettanto, non senza
provare, nel fatidico momento del salto dalla scaletta
alla scialuppa, il timore di non prendere le misure giu-
ste, rischiando il classico tonfo. Un timore ben vivo
soprattutto in mia suocera che, piccolina di statura e
non proprio donna di mare, sorrideva imbarazzata
della propria diffidenza nei confronti del barcaiolo
che, tendendole la mano, la incoraggiava al salto.

La mia sensazione fu da subito quella di star viven-
do una meravigliosa avventura. E ne ebbi conferma
poco dopo, quando con la scialuppa — in un’atmosfera
di festosa amicizia che si creo tra noi e il barcaiolo —
sfilammo accanto alle mura del Castello dei cavalieri
che domina I'ingresso al porto, entrando nel racchiuso
emiciclo che lo comprende. Sbarcammo sulla riva, tra
pescherecci al’ormeggio, davanti a una fila di case bas-
se, bianche, riparate dalle fronde di platani giganteschi.
Si trattava di edifici dallo stile oriental-veneziano, men-
tre sullo sfondo si ergevano un paio di minareti che mi
fecero subito pensare a scenari da mille e una notte.
Ma ci sarebbe stato tempo di conoscere la citta.

La prima preoccupazione fu quella di trovare un taxi,
cosa non difficile, visto che la stazione di questi si tro-
vava proprio li, sulla riva, a due piedi dal castello, sot-
to la piccola scalinata che portava alla moschea Hazi
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Kassani. Uno degli uomini seduti a chiacchierare fuori
dall’ufficio, all’ombra dell’ultimo platano della riva, tra
tazzine di caffé e snocciolare di £omzboloi, si alzo pron-
tamente non appena ci vide arrivare carichi di bagagli.
Era piccolo, calvo e con i baffetti. Ci indirizzo a una
grossa automobile, uno di quei cassoni americani, ag-
ghindati di tendine orientaleggianti sia sul parabrezza
che sul lunotto posteriore e un komboloi appeso allo
specchietto retrovisore, per poi aiutarci a riempire il
portabagagli. Quando gli dicemmo che volevamo an-
dare ad Asfendiou si mostro un po’ contrariato.
“Petra, petra” spiego, aggiungendo qualcosa che Anna
mi tradusse: “La strada per arrivarci non ¢ asfaltata, ¢
sassosa e per le gomme della macchina un problema”.
Comunque, chiuse il discorso abbassando deciso, qua-
si fosse arrabbiato, il cofano del portabagagli.

Noi ci sistemammo a bordo, io davanti, accanto all’au-
tista, nonostante la presenza di una signora come mia
suocera, gli altri dietro, imparando cosi da subito che
in Grecia, nella Grecia di quei tempi almeno, il posto
d’onore spetta all'uomo. E ci si mosse, tra chiacchiere,
musiche e canzoni che uscivano dall’autoradio a buon
volume. Intanto, i miei occhi avidi, preso nota delle
icone di un paio di madonne e fotografie di bambini
attaccate sulla plancia dei comandi, si misero a guarda-
re fuori mentre la macchina, percorsa la riva e infilata
una via trasversale che ci allontanava da essa, usciva
dall’abitato. Ben presto imbocco una strada stretta, a
dorso d’asino,che avrebbe attraversato longitudinal-
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mente 'isola, in mezzo a una campagna bruciata dal
sole, mentre il mare, di un azzurro intenso, appariva a
una certa distanza, sulla destra, come incanalato tra le
coste color aragosta delle isole di fronte. Intanto, sulla
sinistra, via via che si procedeva, prendeva consistenza
il rilievo che sarebbe culminato nella cima del Dikeo.
Stavamo percorrendo larteria principale che, avrei
appreso, terminava dalla parte opposta dell’isola, con
I'ultimo villaggio, quello di Kefalos posto sulla testa
come di un ippocampo gigantesco: una strada fonda-
mentale per le comunicazioni tra i vari villaggi e che
negli anni si sarebbe ampliata di molto, a tratti pren-
dendo addirittura, la dove era possibile, le misure di
un’autostrada.

Lungo la strada le case erano rare, non come adesso
che, in pratica si susseguono lungo il ciglio polveroso,
alternate a benzinai, autolavaggi, capannoni in vetro e
alluminio di rivendite di automobili, di barche, di elet-
trodomestici, di abbigliamento, e grandi laboratori ed
esposizioni di pellicce addirittura (di proprieta russa).
Strada, allora, ancora priva del grande supermercato
di Marinopoulos, al quale negli anni di la a venire si
sarebbero poi aggiunti quelli di Vasiliadis, di Alfa Vita,
e per ultimo, molto piu recentemente, quello di Lidl.
Procedemmo sempre dritti fino una localita chiamata
Zipari. Oggi ¢ diventato il centro piu grosso e caotico
della circoscrizione del Dikeo, sede del comune e del
medico condotto, con una grande chiesa, ma nel 1969
non era piu di un pugno di case, con un pantopoleon,
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cio¢ un magazzino che vendeva un po’ di tutto, posto
all'inizio della salita che porta ad Asfendiou. Da qui,
allora, prendeva avvio la tanto vituperata strada bianca
e sassosa lamentata dal tassista, una strada che, tra un
susseguirsi di tornanti s’inoltrava sempre piu nel verde
ombroso di grandi eucalipti e abeti, tra le cui cime oc-
chieggiava la sassosa vetta del monte Dikeo.

Via via che salivamo, il mio sguardo comunque spa-
ziava anche verso il basso, su un panorama sempre piu
ampio, che abbracciava la grande piana dell’isola ap-
pena interrotta, nella prospettiva, dal colle del Profeta
Elia. Laggiu poi si allargava il mare, sul quale, nell'in-
contro con l'azzurro del cielo, prendevano corpo,
come sospese nella trasparenza dell’aria, le isole dirim-
pettaie di Kalimnos e Pserimos, con la piccola virgola,
tra le due, della disabitata Plati.

Per il tassista, naturalmente, tutto questo non contava.

",

Continuava a dire “petra, petral”, scuotendo la testa,
e cercando la mia attenzione per mostrarmi la strada,
perché condividessi il suo disappunto. Io mi limitavo
ad annuire, per pura cortesia. E certo che, dietro, la-
sciavamo una nube di polvere che in alcuni casi of-
fuscava la vista del paesaggio, che era quello che piu
mi interessava. Ero felice, e pensando al paradiso,mi
ripetevo esultante:“Ma dove mi stanno portandor!”.

La strada, seppur asfaltata ormai da tanti anni,ancora
oggi ¢ sempre quella, ma tutte le volte che la percorro,
e talvolta anche piu volte al giorno, resto sempre am-
mirato del panorama. Anche se, rispetto ad allora, ¢ in
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parte mutato per un addensarsi di case nella pianura e
lungo la strada che dall’arteria principale, indicata ora
dai cartelli ad uso dei turisti come Main road, porta alla
splaggia di Tigaki, dove le case da tre che erano origi-
nariamente si sono moltiplicate.

Ma anche lungo la stessa strada che s’inerpicava per il
costone della montagna, allora contraddistinta da po-
chissime case, ne sono sorte nel tempo altre, alcune
tipo ville, non certo le quattro mura tirate su, calcinate
e dalle imposte delle finestre dipinte di azzurro, tipiche
un po’ di tutte le isole del’Egeo: quelle stesse case che
costituivano invece il villaggio di Asfendiou.
Arrivammo qui sbucando con il taxi su una piazza
quadrata dominata da una chiesa — quella di Panaghia
Evangelistria — tipicamente ortodossa con la cupola
azzurra e P'edificio bianco e il campanile a lato con la
data di costruzione, 1930. Sullo stesso lato, al termine
della piazza, c’era un kafenion. Ci passammo davanti,
attirando 'attenzione dei pochi uomini, tutti con la
scoppola in testa, che, incuriositi, cercavano di capire
chi stesse arrivando.

“C’¢ Papullis” sentii dire mia suocera.

“Papullis ¢ il marito di una sorella di mamma, zia
Kate” mi spiego Anna.

Sullo stesso lato del gafenion, dietro il quale si allargava
il cortile di quella che s’indovinava essere una scuo-
la, s’apriva una strada che il tassista, su indicazione di
mia suocera, imbocco. Dopo neppure cento metri ci
trovammo al cospetto di una curva a elle, delimitata
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sul lato esterno da un burrone profondo, una gola di
una trentina di metri, caratterizzata da una vegetazio-
ne lussuriosa, compresa quella di eucalipti giganteschi,
evidentemente tali perché irrorati dall’acqua che d’in-
verno precipita dalla montagna. La seguimmo tutta,
fino a un ponticello che oltrepassammo e che risulto
essere poco piu largo del taxi stesso, per poi inoltrarci
tra le case del villaggio, quasi tutte allineate lungo la
via. Al nostro passaggio, le poche persone che incon-
travamo — per lo piu donne anziane, vestite di nero —
si fermavano per seguirci con gli occhi. Perché erano
solo questi, neri, puntuti, indiscreti, che vedevo, per
aver avvolta la testa fin sopra la bocca da un fazzoletto
nero o bianco. Mi facevano impressione quegli sguar-
di. Mi voltai verso Anna.

“Portano i fazzoletti come le araber”

“Ma no, sono gli #zemberi, con 1 quali si proteggono dal
sole, e dal vento.”

Comunque, per me un mondo nuovo, diverso.

Fu cosi che arrivammo, al termine di una lunga, ultima
salita, a una casa posta su una curva, caratterizzata da
un ombroso cortile, davanti al cui cancelletto di legno
mia suocera disse al tassista di fermarsi.

In quello stesso momento, attirata forse dal piccolo
trambusto della macchina che aveva frenato i davan-
ti e dal rombo del motore, vedemmo affacciarsi alla
porta una donna piccola, vestita di nero, che subito
capi I'evento, perché si mise a gridare il nome di mia
suocera per poi precipitarsi subito verso di noi, pre-
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sto seguita da altre due donne che stavano in casa con
lei. Facemmo appena in tempo a uscire dal taxi che
ci vedemmo abbracciare e baciare. Per me erano tut-
ti volti sconosciuti, quindi baciai le donne con uguale
trasporto credendole tutte zie di Anna. In realta le zie
erano due: zia Stavrulla, dalla somiglianza impressio-
nante con mia suocera, quasi a crederle gemelle se non
fosse per il fatto che erano nate in anni diversi: 'unico
particolare che le distingueva era il colore degli occhi
che in mia suocera erano castani e in zia Stavrulla di
un celeste chiarissimo; quindi, la sorella pit giovane di
tutte, zia lannulla, allora trentatreenne,bellissima. La
terza donna, invece, bassa e grassa, era una vicina di
casa, Maria Lividicou, che aiutava le zie nelle faccende
domestiche, cosi sdebitandosi del cibo che le veniva
offerto a pranzo e a cena.

Subito dopo dall'interno della casa sbuco anche un
vecchio sorridente con dei grandi mustacchi bianchi,
in testa un berretto circolare, senza tesa, e la camicia
infilata in un paio di calzoni strani, neri, larghi alla vita
quasi come una gonna, che erano poi i pantaloni alla
turca all’epoca ancora in auge nell’isola.

“Pateras mon” esclamo mia suocera, andandogli incon-
tro e inchinandosi davanti a lui, baciandogli la mano
rispettosamente, per poi solo dopo abbracciatlo.

Era il nonno di Anna. Papus Nicolas.

Il tassista ci aiuto a scaricare le valige, che portammo
dentro il cortile, dov’era allestito un tavolo con dei bic-
chieri e bottiglie di acqua che ci venne versata subito
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e offerta, cosi come al tassista, che subito dopo venne
pagato e liquidato. Io fui presentato ufficialmente e su-
bito accolto. Le fotografie di quel tempo mostrano un
ragazzo dai lineamenti gentili, con i capelli neri e un
paio di baffi altrettanto neri, piuttosto magro e che,
per darsi tono, talvolta stringe tra le labbra un sigarillo,
che erano poi i Branca che fumavo allora e dei quali
m’ero portato un po’ di scatole dall’Italia.

Un paio di fotografie mi avrebbero ritratto anche con
il nonno, in quello che sarebbe stato 'ultimo anno del-
la sua vita. Era malato di ipertensione, tenuta a bada
con delle sanguisughe che poi venivano riposte in un
barattolo di vetro, immerse in una sorta di liquido ver-
de-giallastro. Al padre provvedeva in tutto personal-
mente zia lannulla.



