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PREFAZIONE

Sovranità del desiderio nell'età del postmoderno

Questo volume riprende e arricchisce le pagine di una 
riflessione sulla teologia spirituale che avevo scritto e pub-
blicato 25 anni fa1. Non sono certo venute meno le ragioni 
della proposta e del dibattito che spero possa far nascere. 
Nel frattempo infatti si sono verificati molti fenomeni che 
potrebbero essere presi in considerazione in quanto hanno 
profondamente segnato il cammino dell'umanità: pensia-
mo alla globalizzazione, alle migrazioni da paesi poveri a 
nazioni benestanti, alla crisi economica che di recente ha 
investito anche queste ultime, alle forme molteplici di vio-
lenza che sono esplose in diverse parti del mondo; d'altra 
parte al progresso scientifico e tecnico che punta a ridefini-
re l'uomo e induce a parlare addirittura di un post-umano...

Ma, trattando di spiritualità, sono convinto che ci sia 
un punto centrale che meriti particolare attenzione: è quel-
lo che chiamo, sulla scia di molte analisi antropologiche, 
l'imporsi della sovranità del desiderio. Il desiderio non 
si identifica con l'eros tout-court, ma ne rappresenta una 
modalità, che si caratterizza per la sua spontaneità, ante-
riore a considerazioni di ordine utilitario o razionale, pra-

1	I l volume intitolato Dio in cerca dell'uomo fu pubblicato nel 1987 nelle 
Edizioni Paoline
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tico o ideale. Potremmo dire: è l'eros nella sua fase sor-
giva; con Platone: l'eros al primo stadio, all'inizio della 
scalata verso il Divino come bellezza. Parlare di sovranità 
del desiderio vuol dire allora che questa prima fase regna, 
comanda l'agire dei soggetti. È, con verosimiglianza, la 
prima volta nella storia dell'umanità.

Per secoli e millenni le religioni hanno conosciuto un 
passaggio essenziale, detto iniziazione: ai bambini veniva 
permesso tutto, ma giunta l'età della adolescenza essi veni-
vano sottoposti a una lunga pratica di ascesi, dalla quale 
uscivano adulti, cioè addestrati a quelle regole di vita che 
permettono una convivenza ordinata. Con l'età moderna 
questa pratica si è, per così dire, laicizzata e semplificata; 
per richiamare un esempio noto: di fronte ai capricci dei 
bambini i genitori ripetevano: "l'erba voglio non cresce 
neppure nel giardino del re"; finché i piccoli se ne con-
vincevano e s'avviavano in tal modo anch'essi a diventare 
adulti. Era, in forma più semplice, la lezione freudiana: 
disciplinare il principio di piacere con il principio di realtà: 
la realtà di fatto, spesso inadeguata a soddisfare i deside-
ri del bambino, e una realtà di principio, con funzione di 
misura e saggio governo di quei desideri.

Dal '68 a oggi

La prima esplosione della sovranità del desiderio si veri-
ficò nel '68, soprattutto in quello francese, che formulò la 
cancellazione del principio di realtà con il "vietato vietare"; 
e, in positivo, con la trasformazione del cartesiano Cogito, 
ergo sum (penso, dunque sono) nel Coito, ergo sum (fac-
cio sesso, dunque sono): non solo come battuta esilarante 
e ironica, ma come nuovo principio di realtà (negli stessi 
anni la gioventù americana coniò l'ancor più celebre: "Non 
faccio la guerra, faccio l'amore").

La libertà sessuale, che faceva crollare quello che era 
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stato il più diffuso e geloso "comandamento" dell'Occi-
dente, rappresentava l'insorgere di ogni tipo di libertà, la 
promozione dei desideri individuali — quali che essi fos-
sero — a principio di scelta e di autoregolamentazione del-
la vita. Questo processo segnò la crisi profonda non sol-
tanto della religione, ma anche dell'etica laica, espressione 
principe della modernità; perciò venne chiamato il post-
moderno. Questo termine indicò dapprima un fenomeno 
di carattere gnoseologico: la relativizzazione delle nostre 
conoscenze, il primato dell'interpretazione sulla verità; ma 
venne ben presto seguito dalla relativizzazione dei valori, 
dal primato delle scelte individuali sui beni morali.

La fase compiuta di quello che venne chiamato il post-
moderno prese avvio a partire dalla fine degli anni '70, con 
la crisi ideologica del marxismo e con il trionfo del privato 
(è il titolo di un libro dei primi anni '80). Questo trionfo 
andò diffondendosi con gli anni, non soltanto in Europa, 
ma pure in altri continenti.

Mi piace ricordare due testi di denuncia.
Anzitutto: il discorso del cardinal Martini in occasione 
della festa di Sant'Ambrogio 1997 . Il tema era la gratuità 
come punto centrale dell'etica. A un certo punto Martini 
aprì una lunga parentesi, denunciando le debolezze etiche 
dei "cosiddetti conservatori" e dei "cosiddetti progressi-
sti" (non tanto come partiti politici, ma come orientamenti 
antropologici), cioè rispettivamente la "difesa degli inte-
ressi di gruppo" e la "esaltazione delle ragioni dell'indivi-
duo"; e ancora "l'individuo come soggetto di libero e non 
sindacabile esercizio" del potere economico (conservatori) 
o di comportamenti etici individuali (progressisti)2.

Il secondo testo, di un professore cinese di storia , è 

2	 Il testo si può trovare sul sito www.chiesadimilano.it.
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di una decina di anni dopo: esso afferma che "la società 
[cinese] non può più contare su un'etica o su valori comu-
ni", denuncia il "graduale appiattimento dei valori morali" 
e il fatto che - di nascosto - "la gente infrange la legge 
senza scrupoli di sorta, evadendo tutte le relative respon-
sabilità etiche e la coscienza del dovere"3.

Perché questa caduta dell'etica nel post-moderno? Se 
essa è — com'è certamente — l'amore alla giustizia (lettu-
ra religiosa, soprattutto biblica), l'amore al bene in quanto 
bene (lettura laica, moderna: Kant ecc.), quale altro amore 
ha preso il suo posto? Ecco il senso della sovranità del 
desiderio, che si è imposta a livello sia oggettivo che sog-
gettivo in ogni sua manifestazione ed esigenza.

A livello oggettivo: nell'ultimo mezzo secolo è cresciu-
ta, in misura prima impensabile, la possibilità di godere 
di beni. Tra i bona delectabilia (beni piacevoli) e i bona 
utilia (beni utili, a partire dai necessari) le generazioni pre-
cedenti avevano sempre lavorato e lottato per procurarsi i 
secondi; nelle ultime due generazioni è prevalso esclusiva-
mente l'interesse per i primi.

Riporto come esempio tra tanti la cura del corpo: un 
tempo si diceva body cure, cioè interventi che riguardava-
no la sanità; oggi prevale la body care, cioè la cura estetica 
del corpo. La donna ne è sempre regina: le riviste fem-
minili, ma anche i supplementi femminili dei quotidiani 
alternano a ogni pagine di articoli un'altra di pubblicità, 
con una straripante maggioranza di oggetti variamente al 
servizio dell'estetica del corpo: profumi, creme, fondotin-
ta, biancheria intima, gioielli, orologi, borsette, penne sti-
lo di lusso… Un autore tedesco scrive che "dalla testa ai 
piedi non c'è un centimetro quadrato del corpo umano per 

3	 Xu Jilin, Crisi spirituale e rinascimento delle religioni nella Cina contem-
poranea in Concilium 2 (2008), pp. 49-60.
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il quale non vi sia a disposizione una specifica classe di 
articoli" (G. Schulze). Ma su un diffuso quotidiano legge-
vo qualche tempo fa, a proposito degli outlet: "Queste cit-
tadelle consacrate alla divinità del mercato sono la nuova 
mecca del desiderio, dove i pellegrini del look compiono il 
loro cammino rituale per ottenere la grazia di un guardaro-
ba griffato senza doversi svenare" (M. Niola). La precisa-
zione "senza doversi svenare" significa che questa pratica 
continua anche in tempo di crisi economica…

Quanto ai bambini, leggo su un numero recente di 
Aggiornamenti sociali i dati dell'ultimo rapporto naziona-
le: solo il 4% non ha la televisione, il 75% lavora con il 
pc, il 73% con il lettore dvd, il 62% con i videogiochi, il 
63 % con internet, il 55% con lettore mp3 e il 55% con il 
cellulare.

Il Festival della letteratura di Mantova è stato il primo 
in assoluto (seguito da quello di filosofia a Modena, nato 
su imitazione). Oggi in Italia i festival sono più di 1.200: 
promossi dagli assessori alla cultura per dare prestigio alla 
città, al paese, alla frazione, e per dare un po' di svago al 
cittadini. Idem si dica delle mostre: dalle grandi esposizio-
ni di pittura e scultura alle raccolte di manifesti, di orefice-
ria, di codici miniati, di incisioni, di fotografie, di costumi 
teatrali, di presepi, di giocattoli...

Vorrei sottolineare questo circolo vizioso: mentre per 
millenni l'uomo ha cercato di procurarsi i beni con cui 
nutrire il proprio corpo (e, per le classi superiori, la propria 
mente) mosso dal desiderio di produrre qualcosa che anco-
ra non c'era, oggi — attraverso la catena scienza-tecnica- 
mercato-pubblicità — arrivano cose a cui non avremmo 
mai pensato se non ne avessimo visto la pubblicità. Non 
sono più i nostri desideri che spingono a produrre l 'ogget-
to di cui abbiamo bisogno, ma è l'oggetto prodotto e pub-
blicizzato che suscita il nostro desiderio.
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Questo vale più in generale anche per gli stili di vita. 
In un volume del già citato Schulze4 viene documentato 
come quello che vale è ormai la vita bella, nel senso pro-
prio di esteticamente bella, non più la vita buona. Per i 
Greci la vita era bella e buona (bios kalos kai agathos) 
cioè moralmente buona, e anche l'arte era al servizio di 
questo ideale. Oggi il bello ha acquistato una autonomia 
dalla morale (per non parlare — nella moda e in molte for-
me di cosiddetta arte — un'autonomia anche dalla stessa 
bellezza).

Con quest'ultimo esempio siamo già passati dall'ogget-
tivo al soggettivo: dalla enorme disponibilità dei beni a un 
desiderio di goderne che diventa ossessivo e si trasforma 
in rivendicazione di diritto.

Ci troviamo di fronte a quella che Zygmut Baumann 
definisce "liquidità": un termine che egli applica a mol-
ti aspetti della società contemporanea, e che io definirei 
come liquidità delle relazioni. Liquido è il contrario di 
solido, cioè di qualcosa su cui si può contare perché è sal-
do e forte; liquido è qualcosa che va e viene, e le nostre 
relazioni lo sono in molti campi. In altri termini stiamo 
vivendo il "crepuscolo della morale": ognuno cerca nella 
sua vita un senso che è quello che gli pare e gli piace. È 
questa la sovranità del desiderio: ognuno è padrone della 
propria vita, delle proprie scelte, virtualmente in qualsiasi 
campo.

Credo non vi sia miglior commento, per chiudere que-
sta breve nota, di quello scritto una quindicina di anni fa da 
uno storico inglese marxista in una panoramica del '900. 
Ascoltiamo il suo giudizio sulla "rivoluzione culturale" 

4	 Die Erlebnisgesellschaft [La società del fare esperienze], Frankfurt 2000 
(ottava edizione)
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(avviata negli anni '60 ed esplosa negli anni '80-'90), cui è 
dedicato un intero capitolo.

"A essere colpiti dalla rivoluzione culturale furono 
proprio questi legami [legami famigliari e di vicinato] e 
questa solidarietà di gruppo di carattere non economico, 
come lo furono i codici morali ad essi associati. Il vecchio 
vocabolario morale dei diritti e dei doveri, delle obbliga-
zioni reciproche, del peccato e delle virtù, del sacrificio, 
della coscienza, dei premi e delle pene, non poteva più 
essere tradotto nel nuovo linguaggio della gratificazio-
ne immediata dei desideri. [ ...]. La capacità dei vecchi 
codici morali di strutturare la vita umana in società svanì 
quasi del tutto. Essi si ridussero semplicemente a espres-
sioni di preferenze individuali e alla pretesa che la legge 
dovesse riconoscere la supremazia di queste preferenze. 
Qui sta la differenza tra il linguaggio dei diritti (legali o 
costituzionali), che divenne centrale nella società dell'indi-
vidualismo incontrollato, almeno negli USA, e il vecchio 
idioma morale nel quale diritti e doveri erano due facce 
della stessa medaglia. Il dramma del crollo delle tradizioni 
e dei valori [....] sta nella disintegrazione sia del vecchio 
sistema di valori sia dei costumi e delle convenzioni che 
regolavano il comportamento umano"5.

*********************************

Qual è il rapporto tra il post-moderno e questo libro? 
Evidente: la sovranità del desiderio sovverte non soltanto 
il primato dell'agape, ma anche quello dell'eros che domi-
nava la spiritualità tradizionale. Credo che oggi non sol-

5	 Erik J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano 1997 (cap. XI: La rivoluzione 
culturale, pp. 377-404).
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tanto Platone o Agostino, ma anche Freud o Darwin (per 
non parlare di Marx) resterebbero sconcertati.

Perché la sovranità del desiderio non porta felicità ma, 
al contrario, depressione e sopraffazione. Depressione: 
l'aumento costante di individui che ricorrono allo psico-
logo per ritrovare l'equilibrio smarrito. Sopraffazione: da 
dove nascono le crisi attuali (famigliare, economica e poli-
tica) se non dall'esplosione dei propri "sacrosanti diritti", 
al punto da ignorare e cancellare quelli altrui in una misu-
ra sconosciuta al passato? Allora: soltanto una spiritualità 
che faccia propria la "regola d'oro" non soltanto nella sua 
faccia negativa ("Non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te"), ma anche soprattutto in quella positiva 
("Fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te"), è in 
grado di mitigare l'odierna tendenza violenta e di ricrea-
re quell'equilibrio interpersonale che si dilati anche negli 
ambiti dei rapporti famigliari, economici e politici. Tali 
rapporti possono ritrovare un sufficiente riassetto soltan-
to con l'affermarsi dell'agape quale principio di reciproca 
relazione6.

6	 Per un'analisi più distesa del postmoderno e per una rinascita dell'etica mi 
permetto di rimandare a Oltre l'erba voglio. Dal narcisismo postmoderno 
al soggetto responsabile, Cittadella ed. Assisi 2003.
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Spiritualità e teologia spirituale

Per il sociologo o per lo storico, spiritualità è l'insieme 
delle manifestazioni dell'esperienza religiosa di un certo 
periodo o gruppo; in tal senso si parla, per esempio, di 
spiritualità popolare nel Medio Evo, o della spiritualità dei 
gruppi ecclesiali spontanei. Ma nel linguaggio teologico 
"spiritualità" riveste un'accezione più stretta: è l'esistenza 
cristiana in quanto vita nello Spirito.

Il termine "spiritualità" viene usato a volte per esprime-
re quello che più propriamente si chiama "teologia spiri-
tuale", quella parte cioè della teologia che ha come oggetto 
la spiritualità vissuta. Si tratta di una disciplina teologica 
recente, nata a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento con 
l'intendimento di superare il lungo divorzio tra teologia 
e vita spirituale. La sua breve storia è solcata da molte 
discussioni di metodo, di cui alcune radicali, che ne met-
tono addirittura in questione il diritto all'esistenza. Non ci 
addentreremo in queste discussioni, limitandoci a segnala-
re la nostra linea metodologica: un occhio al testo biblico 
e uno all'esperienza; dunque, una ermeneutica biblica nei 
suoi grandi tratti e una fenomenologia del vissuto spiritua-
le. Due movimenti che cercheremo di far convergere in 
unico disegno.

 La teologia spirituale è "atto secondo" rispetto alla 
realtà dell'esistenza spirituale, si propone di interpretarla 
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e di comprenderla. Perciò rifare la spiritualità significa 
ristrutturare attorno a un nuovo asse la comprensione del-
la vita spirituale. Ma questa comprensione che il teologo 
acquisisce riflettendo sulla spiritualità come "atto primo" 
può diventare l'autocoscienza dell'uomo spirituale stesso 
e promuovere in lui un nuovo orientamento. Infatti il vis-
suto spirituale, come ogni vissuto umano, non si dipana 
mai nella pura immediatezza esperienziale, ma è già attra-
versato e mediato da idee e modelli, da interpretazioni e 
convinzioni. È questo appunto che qualifica l'esperienza 
specificamente umana.

Noi scriviamo una pagina di teologia spirituale, ma con 
la timida speranza che questa fiorisca in pagine di vita cri-
stiana nelle coscienze e nei corpi di chi cammina alla luce 
dello Spirito.

Volendo dire in una formula comprensiva e allusiva 
l'elemento di novità che queste pagine propongono, pos-
siamo esprimerci così: la spiritualità tradizionale ha come 
asse attorno a cui tutto si organizza il desiderio umano di 
Dio; noi offriamo il profilo di una spiritualità che si svi-
luppa coerentemente attorno all'amore divino per l'uomo.

Non è un ritocco: è un capovolgimento. La posta in 
gioco è di abbozzare la de-ellenizzazione dell'impianto 
della vita spirituale per ricondurla sotto il segno della spi-
ritualità biblica. Si sa che il pensiero cristiano è maturato 
dentro il solco della filosofia greca, che gli ha offerto il 
quadro teorico in cui ripensare la rivelazione biblica. Ma, 
al di là di singole categorie o di costellazioni concettua-
li, la filosofia greca — nella sua fondamentale versione 
platonica o neoplatonica — ha offerto al cristianesimo un 
disegno complessivo di realtà: quel disegno che, pur con 
varianti e modulazioni diverse, si struttura attorno all'im-
magine dell'uomo come desiderio di Dio, della vita uma-
na come ritorno a Dio, suo bene supremo e unicamente 
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vero. Ora, è naturale che attorno a questa immagine si sia 
venuta modellando la comprensione della vita spirituale. 
È nell'ambito della teologia spirituale che si verifica l'el-
lenizzazione più profonda del cristianesimo, a monte di 
quella che opera, per esempio, in cristologia con l'assun-
zione di concetti come quello di natura e ipostasi, o nella 
dottrina della creazione o della realtà del male.

L'uomo come desiderio di Dio è un'idea che trova nella 
psiche umana una complicità profonda come poche altre. 
I condizionamenti storico-culturali dell'epoca della tarda 
antichità e del primo cristianesimo — quella che un autore 
chiama "un 'epoca di angoscia" — hanno certamente favo-
rito questa complicità, ma certo non l'hanno creata. L'elle-
nizzazione del cristianesimo è ben altro che una semplice 
formulazione di concetti: è una stregatura dell'anima, che 
resiste al di là della tenuta di questo o quel concetto. E tut-
tavia, anche in questa sua matrice più profonda, essa si è 
data un'armatura concettuale — l'idea, appunto, dell'uomo 
come desiderio di Dio — in cui inalvearsi e come spec-
chiarsi.

Cercheremo di ricostruire quest'idea nel primo capito-
lo, e dimostrare, nel secondo, come essa sia agli antipodi 
della relazione tra Dio e l'uomo quale si configura nelle 
pagine della Bibbia. Opereremo così una "conversione" 
della spiritualità cristiana, riportandola alla sua fonte bibli-
ca e tracciandone poi, secondo uno schema sempre utile 
(l'uomo di fronte ai vari poli che ne definiscono l'esisten-
za), un disegno rapido ma, pensiamo, coerente.

La critica di fondo a cui la "spiritualità tradizionale" 
verrà sottoposta non è critica dell'esistenza spirituale delle 
generazioni cristiane del passato e, ancora, di molte com-
ponenti odierne del popolo cristiano. Dio solo può giu-
dicare l'esistenza spirituale in quanto tale; noi possiamo 
coglierne e giudicarne le oggettivazioni, le manifestazioni 
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storiche, a partire dalla stessa sua autocomprensione in 
quanto si fa idea e parola. Inoltre critica non è momen-
to di svalutazione. Di fronte al patrimonio immenso della 
tradizione cristiana il sentimento dominante è oggi in me 
il rimpianto di non avere due vite, per viverne una tutt'in-
tera tra le pietre delle cattedrali gotiche o tra le righe del 
commenti patristici della Bibbia. Ma, è proprio il caso di 
dirlo, amicus Plato sed magis amica veritas: è una volontà 
di verità che comanda questa pagine, anche quando esse 
sono, sempre rispettosamente, severe.


