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Prefazioni

La prima volta che incontrai Maria Pasquinelli nella sua casa di 
Bergamo, non immaginavo che mi sarei occupata a lungo della 
vicenda della donna che sparò al Generale Robert De Winton 
il 10 febbraio del 1947 a Pola, per protestare contro i “Grandi” 
che in quel giorno avevano deciso di consegnare l’Istria, Fiume e 
ciò che dell’Italia rimaneva in Dalmazia, alla Jugoslavia di Tito.
Doveva essere un’intervista, lo spazio di una pagina sul quotidia-
no, ma si trasformò nel lungo racconto del libro a lei dedicato e 
intitolato “La giustizia secondo Maria” (Del Bianco editore 2008).
Nella tasca del cappotto rosso la pistola ed un biglietto che spie-
gava il suo gesto. Era convinta che la risposta dei militari, che De 
Winton aveva schierato per procedere alla “consegna”, avrebbe 
messo fine alla sua esistenza, sarebbe stata uccisa all’istante, una 
pubblica fucilazione e invece…le loro armi erano caricate a salve. 
Venne presa, portata in prigione a Trieste in attesa del processo. 
I giornali, i giorni dopo, dettero scarsa eco all’accaduto. Più scal-
pore fece il suo processo…poi un lunghissimo silenzio di decen-
ni. Aveva deciso di non parlare.
Vent’anni di galera a Venezia, Perugia, Firenze e poi la grazia ma 
senza alcun diritto civile, visse con la sorella e di quel che poteva 
guadagnare dando lezioni privatamente ad alunni e studenti.
Quando mi mandò a chiamare, mi posi la domanda, perché io? 
Perché introdotta da comuni amici che mi conoscevano, sapeva-
no che a scuola, a Rovigno, avevo imparato ad essere cittadina 
jugoslava ma con la consapevolezza che la mia Madrepatria fosse 
l’Italia.
Di Maria mi colpirono l’energia e la forza, lo sguardo fermo di 
quella donna ultranovantenne. Provata nel fisico ma lucida e 
presente, a volte ironica, a volte tagliente. Con voce possente 
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scandiva le vocali, usandole come megafono in modo da non 
perdere l’attenzione degli astanti. 
Una vita d’inferno, pensai, e non lo dissi. Figlia di altri tempi. 
Raccolsi una prima intervista con la promessa di ritornare con 
una bozza che lei avrebbe controllato. Può il senso di Patria supe-
rare ogni altra logica e armare la mano di una donna? Bisognava 
contestualizzare, cercare di comprendere.
Buttai giù una trentina di pagine, era chiaro che non mi sarei 
limitata ad una semplice intervista, bisognava andare oltre, spie-
gare nei dettagli. Mi recai con il manoscritto dai miei genitori, 
figli di un’Istria socialista, volevo fortemente il loro giudizio… 
e lessi ad alta voce. Quando mi fermai ci fu un lungo silenzio e 
mio padre disse: “ritengo di essere un uomo intelligente ma tu sei 
andata oltre”. Era un sì e continuai con maggiore convinzione. Il 
fascismo nella mia famiglia ha lasciato una lunga scia di tragedia, 
io ne stavo scrivendo entrando nell’esperienza di una donna che 
aveva frequentato la scuola di mistica fascista, che era in “contat-
to” con Valerio Junio Borghese.
“La verità è semplice” ha detto un giorno l’alto funzionario 
dell’ONU, il dalmata Staffan de Mistura, basta trovare la via giu-
sta per raccontarla. Un’impresa non da poco. Ma questa donna 
dopo aver autorizzato la pubblicazione di quanto avevo scritto, 
mi ha consegnato un biglietto, vergato di suo pugno, che mi 
autorizzava a prendere visione delle sue relazioni dalla Venezia 
Giulia, Istria e Dalmazia, inviate a Valerio Junio Borghese e al 
Governo del Sud riguardanti il periodo 1942-1945 – e usarle a 
mio giudizio.
Un lavoro enorme. Ci voleva una spalla. 
Proprio mentre ci accingevamo ad affrontare la lettura delle re-
lazioni della Pasquinelli, si stavano aprendo gradualmente gli ar-
chivi e quindi avremmo potuto completare la nostra opera con 
fonti e documenti inediti di particolare interesse che vanno a 
completare l’ultima parte del libro. Si tratta soprattutto delle te-
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stimonianze, preziosissime, rese ai processi intentati nei confron-
ti della Pasquinelli nel 1947 a Trieste, e le documentazioni dei 
processi per l’eccidio di Porzûs nel settembre del 1951 alla corte 
d’assise di Lucca, con le deposizioni della stessa Pasquinelli e di 
Junio Valerio Borghese.
Rossana Poletti, curiosa, attenta, amica e collega giornalista, ha 
accettato la sfida: valutare e proporre la memoria di quei fatti, 
raccolti in diretta da una Pasquinelli equidistante e obiettiva che 
cercava di dare voce a tutti e spiegare i diversi punti di lettura; 
tutto ciò aveva bisogno di un continuo confronto. Così abbiamo 
fatto, consumando le ore a rileggere i suoi manoscritti contenuti 
in una cassa che mi era stata consegnata dalla Curia di Trieste, 
custodita per decenni in una banca locale su mandato di Monsi-
gnor Antonio Santin.
Gli originali, le copie, le relazioni, le annotazioni, tutto vidimato 
da avvocati e notai che presero in consegna il materiale di cui 
questa è una prima parte, la più sofferta, la storia di una tragedia 
vissuta in trincea. Le cartelle nel baule, che apriamo con religioso 
rispetto, sono stipate di relazioni battute a macchina su carta ve-
lina, in più copie. Su alcune i nomi appaiono solo con le iniziali 
puntate, su altre, Maria Pasquinelli ha aggiunto a mano i nomi 
completi. Sono segni di una presenza che ritorna, scatenando 
emozioni. Le sfogliamo con delicatezza, petali di una storia che è 
stata, portati dal vento del caso, attraverso strani percorsi dell’esi-
stenza, fino alla nostra scrivania. Sfogliare il materiale è quasi un 
rito e la lettura spalanca di minuto in minuto sensazioni sempre 
più forti. Le vicende raccontate crescono a dismisura: immagini 
tragiche di ciò che è stato in Istria e in Dalmazia il terribile pe-
riodo settembre-ottobre 1943. La Pasquinelli fu più volte in pro-
cinto di donare la vita ma era destinata a raggiungere i cent’anni 
per espiare, per poi raccontare, per dare un nome a tante vicissi-
tudini dimenticate nel mare grande della storia. Avrebbe dovuto 
attendere e sopportare che arrivasse la sua ora, un destino diverso 
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da quello immaginato e forse cercato ma la morte, come la fortu-
na, è cieca, arriva quando vuole lei.

Rosanna Turcinovich Giuricin

Sono nata a Trieste, da genitori esuli istriani, nello stesso anno in 
cui a Rovigno veniva alla luce Rosanna Turcinovich. Due facce 
della stessa medaglia, figlie dello stesso popolo, due storie di-
verse eppure tanto simili. Lei italiana, costretta a parlare un’altra 
lingua per farsi capire da chi era arrivato a comandare a casa sua; 
italiana io, nata per i noti eventi in una città che, a una decina 
di chilometri dalle mie terre d’origine, parlava un altro dialetto, 
simile, ma le cui differenze erano occasione di ilarità per le mie 
compagne di scuola. Le esse istriane al posto delle zeta della par-
lata triestina, segno di quelle differenze che distinguono i fedeli, 
o perlomeno alleati di Venezia, del litorale orientale adriatico, 
dalla Trieste legata all’Austria sin dal patto di devozione del 1382. 
Con Rosanna abbiamo girato di città in città, di paese in paese 
a raccontare il suo libro-intervista a Maria Pasquinelli e ogni oc-
casione era per me motivo per rinnovare la domanda sul perché 
la donna avesse compiuto quel gesto così drammatico, eclatante, 
conclusivo, quanto purtroppo inutile, dell’uccisione del generale 
De Winton. E mi son pure chiesta spesso nella mia vita, perché 
il popolo istriano avesse subito senza alcuna ribellione gli atroci 
omicidi, torti, soprusi e umiliazioni, che conosciamo anche dalla 



15

voce dei nostri cari e che i miei genitori per anni durante la mia 
infanzia ripercorrevano in un rito collettivo di dolore e sofferen-
za, prima che lentamente un blando oblio aiutasse a riportare la 
pace perduta negli animi. Mai e poi mai avrei pensato di trovare 
tante risposte nelle testimonianze e negli scritti di Maria Pasqui-
nelli e forse anche il perché del suo gesto. Leggerli e commentar-
li, nell’atto di riordinarli, con Rosanna è stato per me un ritorno 
a quella infanzia, con la consapevolezza dell’esperienza dell’oggi, 
con la pacatezza che la storia richiede, anche a chi come me ha 
avuto uno zio, rinchiuso con processo sommario nel carcere di 
Capodistria e mandato poi ai lavori forzati, dopo che i titini l’a-
vevano prelevato, sconfinando in territorio italiano, dal traliccio 
su cui lavorava. Una famiglia di ferventi cattolici la mia, in primis 
il nonno materno che alla famiglia e alla chiesa aveva dedicato la 
sua dura esistenza, molto vicino al partito popolare di don Stur-
zo e al CLN di Trieste, guidato da don Marzari.
E di quella mia infanzia, quello che ritorna con maggior fre-
quenza nei documenti e negli scritti di Maria Pasquinelli è quel 
concetto di Patria o ancor più Madrepatria, del forte sentimento 
di appartenenza ad un’identità nazionale.
Oggi per noi la Patria ha un significato profondamente muta-
to. Dopo che per molti decenni non se ne parlò più, è stato ri-
spolverato nel probabile tentativo di far risorgere con esso anche 
un nuovo senso di responsabilità nei confronti degli altri, della 
nostra collettività, per arginare dunque quel senso di degrado 
e individualità malata in cui viviamo oggi. La Patria che la Pa-
squinelli evoca negli scritti e nelle testimonianze da lei raccolte 
è retaggio non tanto di retorica, bensì di un sentire e di un lin-
guaggio comune che apparteneva un secolo fa ai ceti medi, eredi-
tà del Risorgimento: un sentimento che infiammava gli irreden-
tisti e avrebbe poi permeato l’epoca fascista che, con Mussolini, 
aveva fatto man bassa dei miti risorgimentali, aveva costruito 
una grande prosopopea sul macabro mito del soldato morto e 
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su tutta una terminologia estrema dannunziana. E’ quanto ha 
avuto modo di affermare lo storico triestino Fabio Todero in un 
suo recente saggio.
Il rischio, drammaticamente percepito all’indomani dell’8 set-
tembre, di perdere casa e terra riaccese fortemente il sentimento 
verso la Madrepatria, riattivando quella memoria risorgimentale 
che il fascismo aveva traghettato sino ad allora. Accese nei cuori 
di quegli istriani, fiumani e dalmati un fuoco che andò inevita-
bilmente ad incrementare le loro sofferenze nell’attimo in cui il 
disastro si compiva e veniva meno ogni possibile reazione.

Rossana Poletti


