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			I

			Aninu se ne stava accovacciata per ore sulla riva del piccolo lago, con il corpo asciutto e snello che si rifletteva nello specchio d'acqua. Gli occhi attenti a scrutare la vita che pullulava dentro il grande stagno acuivano il dolore per un figlio mai avuto, per una vita tutta sua inesorabilmente negata. Allora si accarezzava il ventre lasciandosi invadere dal rimpianto nella solitudine di quell'altipiano e scrutava la scura montagna davanti a sé come aspettando da lei una risposta. Provava attrazione e paura insieme per quel picco ferrigno che si elevava sopra le colline circostanti e incombeva come un'alta torre su quell'isola dalle scogliere impervie. Quel monte le ricordava la storia scritta sulle tavole di argilla conservate nel santuario della dea. In quella memoria sigillata nella terra, si narrava di come i loro padri fossero sfuggiti miracolosamente alla furia di un vulcano al tempo che abitavano nella piccola Asia[1]. Erano scampati al disastro perché si trovavano a commerciare in terre lontane quando il tremendo Argeo[2] aveva reso carbone ogni forma di vita con il suo fiato maligno e seppellito sotto una montagna di ceneri la loro città con tutti gli abitanti rimasti. I pochi superstiti avevano poi preso la via del mare ed erano stati sbattuti da una tempesta su quell'isola circolare dalla pendici fertilissime e dal clima mite chiamata Strongyle[3]. Sbarcati fortunosamente dove il mare penetrava come una lingua nella terraferma, avevano cacciato i nativi dalle rare zone pianeggianti, costringendoli ad insediarsi tra le alture per allevare pecore, inseguire le capre e badare ai maiali. Molti di essi poi li avevano ridotti in schiavitù per estrarre i metalli che abbondavano sull'isola o per spaccare pietre nelle cave. Altri li avevano convinti, dietro misero compenso, a procurare alla città il legname per allestire le navi o per intagliare i ricchi arredi delle case. Avevano infine costretto non pochi a starsene per sempre lontani da Therassos[4], la città che avevano fondato, per meglio custodire i boschi e coltivare le viti che prosperavano sulle pendici basse di quell'universo.

			Mentre scrutava attentamente il profilo dell'alta montagna ripensando a questo lontano passato, Aninu fu presa da un sussulto d'angoscia: le pareva di riconoscere nella forma affusolata dei fianchi, nella cima tronca e nello spoglio paesaggio della parte alta il terribile vulcano dei padri. Ma il monte, per fortuna, non aveva mai dato segni di vita e se ne stava immobile e quieto, eretto come un tronco rinsecchito tra la trasparenza azzurra del cielo e l'opaco cobalto del mare.

			Il sole scendeva sull'orizzonte e colorava con faville tremolanti la baia dalle pareti a strapiombo che si apriva come un grembo verso occidente. L'insenatura, ampia e circolare, offriva un porto sicuro alle navi della flotta quando urlava il Meltemi[5] o quando i rozzi abitanti della rocca di Atene[6] tentavano l'arrembaggio delle navi ricolme di pregiate mercanzie. Quei barbari non poche volte avevano osato avvicinarsi alla costa, con le loro primitive imbarcazioni, per sfidare la flotta della città e per farsi beffe degli insediamenti non protetti dell'isola, allontanandosi precipitosamente non appena qualche vela quadrata con l'ascia bipenne in mostra fosse apparsa doppiando il promontorio. Spesso quella rada dalla stretta imboccatura nascondeva l'intera flotta di Cnosso[7] pronta, dietro ricco compenso, a lanciarsi alla conquista delle altre isole dell'arcipelago o a raggiungere Ilion[8], dove si narrava che gli uomini montassero degli stupendi quadrupedi più veloci del vento e usassero lame di un metallo sconosciuto che tagliava persino il bronzo.

			Persino l'inespugnabile Millawanda[9] si era lasciata soggiogare da Therassos, così che le coste della vicina Asia erano diventate il suo emporio verso oriente. Una volta, un convoglio pieno di merci proveniente da Ugarit[10] venne sequestrato dalla Marina della città e costretto ad infilarsi dentro quella baia. Ma poiché quegli infidi e testardi mercanti non volevano intendere ragioni sul riscatto da pagare, tutta la flottiglia venne spinta contro l'alta costa e affondata, equipaggi compresi, con massi scagliati dalla sommità delle rupi basaltiche.

			Dall'alto del pianoro, Aninu guardava la rada fiammeggiante e la grande città di Therassos, che si affacciava a nord sul rotondo dirupo, mentre a sud si distendeva fino al mare di Creta. Aveva mura possenti la città, ma solo rivolte ad oriente, perché ad occidente c'era un grande arsenale che si incuneava nella terraferma a difenderla e scogliere a picco su tutto il promontorio limitrofo. Le case che vedeva da lassù sembravano alti massi squadrati dai più diversi colori che si addossavano l'uno all'altro, senza ordine apparente né simmetria. A tratti si aprivano, nel dedalo delle viuzze, spazi vuoti adibiti a piazze e mercati, pullulanti di gente di razze diverse e di ogni provenienza. Poche le aree verdi, ma su tutti i tetti terrazze fiorite terrazze fiorite comunicanti tra di loro in una specie di città aerea, senza l'obbligo per gli abitanti di dover scendere nelle strade quando erano presi dalla voglia di incontrarsi o di scannarsi in santa pace. Avevano preso dagli antenati quel modo di costruire, perché desideravano vedere il cielo, quando uscivano dalle case, e guardare la terra dall'alto, quando abbassavano lo sguardo. Aninu pure questo aveva scoperto rovistando nei recessi più nascosti del santuario della dea dal nome segreto, e se lo teneva amorevolmente custodito nella memoria, quasi a voler preservare, con quel remotissimo passato, anche la sua dignità di donna calpestata. Era infatti stata costretta dalle sacerdotesse ad esercitare la prostituzione sacra a causa della sua sterilità, segno di maledizione e presagio di sventura per il suo popolo. Per lo stesso motivo, anche suo marito, ricco armatore della vicina isola di Melo[11], l'aveva abbandonata. Così lei si era dovuta piegare al volere di quelle donne sacre che imperavano su quell'isola, in barba ai ricchi mercanti che invano contendevano loro il potere con la ricchezza e in spregio al volere della popolazione, tutta occupata a trovare il modo di campare con la minor fatica possibile e con il maggior agio godibile, mediante lo sfruttamento dei marinai stranieri ridotti in schiavitù, dei contadini affamati, dei pastori analfabeti e dei vilipesi porcai sparsi nei numerosi insediamenti dell'isola.

			Questa arroganza era sorta nella popolazione dopo che lo sconsiderato re di Cnosso aveva avuto la sciagurata idea di assoggettarla a tributo e di imporre una guarnigione militare per controllare la baia circolare. Saputo dell'intento, gli abitanti di Strongyle trattennero gli ambasciatori cretesi distraendoli con processioni, danze con il toro, musica e divertimenti di ogni genere, mentre la flotta di Therassos, piombata di notte sul porto di Amnissos nei pressi di Cnosso e sua principale base navale, ne aveva bloccato l'entrata incendiando la maggior parte della flotta. E per essere più convincente, quella soldataglia aveva devastato gli arsenali e assediato la stessa reggia. Il sovrano dovette cedere a tanta furia e sottoscrivere un trattato che lasciava a Therassos le isole del nord, la Grecia e alcuni porti dell'Asia più vicina[12], riservando a Creta il commercio con l'Egitto, le colonie della Tirrenia[13], le città dell'Asia più lontana[14] e le isole orientali del Mediterraneo. A suggello di questo patto, venne aggiunta alla scure, emblema del primato di Cnosso sulle città confederate, un'altra identica lama sull'opposta banda, a significare l'equivalente potenza di Therassos. Fu così che l'ascia, trasformata in bipenne e divenuta simbolo del nuovo regno, venne issata sulle porte delle città conquistate, conficcata sugli altari sacrificali presenti in ogni angolo della dominazione e scolpita sui pilastri delle leggi. E perché Creta non dimenticasse mai più che la dea di Strongyle era anche la protettrice della guerra e madre di tutti gli altri dei, le sacerdotesse di Therassos avevano imposto ai re cretesi, chiamati Minosse, l'obbligo di invocare la loro terribile dea prima di ogni atto di culto verso altre divinità e costretto le isole dell'Egeo al sacrificio di un bambino durante la festa di inizio della primavera. Da quel momento anche il nome dell'isola mutò. Davanti alla meraviglia delle nazioni, l’antica Strongyle divenne Kallisti: isola della bellezza, della vittoria e dello stupore.

			Aninu riandava con la mente a queste lontane vicende mentre scendeva dall'altopiano delle sorgenti calde, che gli isolani avevano ben incanalato in una capillare rete idrica sotterranea per ripulire continuamente Therassos e riscaldarla nelle notti d'inverno, e si intristiva al pensiero che quel paradiso in terra si stesse trasformando nel regno della paura. Arrivata davanti alla monumentale porta, si fermò per un istante a guardarla e fu presa da un moto di rabbia, invasa da un sentimento di ribellione. La prostituta sacra non poteva varcare quella soglia ed entrare in città. Doveva dimorare esclusivamente nel complesso templare, sull'altura sacra fuori dalle mura, a completa disposizione degli stranieri che intendessero, a pagamento, godere dell'intimità con la dea. Il decreto del Collegio delle sacerdotesse era perentorio e senza possibilità di deroga.

			L'imbrunire si annunciava ormai dietro l'erto massiccio di roccia che faceva da confine alle due pianure coltivate e da spartiacque ai dolci declivi ricamati di pampini e trapuntati di croco. Dopo aver sospirato a lungo, Aninu si avviò con la testa china e il cuore ferito su per il sentiero della collina.

			NOTE

			
				
					[1] Anatolia, attuale Turchia, chiamata nell'antichità anche "piccola Asia", rispetto alla "grande Asia" degli imperi mesopotamici.

				

				
					[2] Vulcano Erciyes Dagi in Cappadocia, odierna Turchia.

				

				
					[3] Isola rotonda: nome preistorico dell'attuale Santorini (Thira per i greci). Collocata in un punto strategico per il commercio del Mediterraneo, grazie anche alla sua singolare baia interna circolare di origine vulcanica, Santorini fa parte, con le isole di Melo, Kea, Amorgo, Paro, Naxos, Io, Sifno, Serifo, Folegandro, Anafi ed altre più piccole dell'arcipelago della Cicladi, nel mar Egeo. Nell’età del bronzo appartenne alla civiltà cicladica, assorbita poi da quella minoica.

				

				
					[4] Nome minoico della città che sta venendo alla luce a Santorini, presso il sito di Akrotiri, ancora quasi interamente sepolta sotto le ceneri vulcaniche. Era la capitale dell'isola e sembra contasse diverse migliaia di abitanti nell'età del bronzo.

				

				
					[5] Vento estivo del mar Egeo.

				

				
					[6] Gli Athinai: tribù dell'Attica antica facenti capo alla roccaforte di Atene.

				

				
					[7] Capitale dell'impero minoico, situata sulla sponda nord di Creta, a poca distanza dal mare. Per lungo tempo alleata, ma insieme anche antagonista, di Santorini.

				

				
					[8] Nome di Troia nell'età del bronzo, da cui Iliade, titolo del poema omerico.

				

				
					[9] Antichissimo nome di Mileto, poi colonia greca, situata sulla costa occidentale dell'attuale Turchia.

				

				
					[10] Antichissima ed importante città costiera della Siria, cuore della cultura semitica.

				

				
					[11] Isola delle Cicladi.

				

				
					[12] Attuale Turchia.

				

				
					[13] Primo nome conosciuto della penisola italica.

				

				
					[14] Regioni situate tra il Tigri e l'Eufrate, nell'attuale Siria, Iraq e Iran.

				

			

		

	


	
		
			II

			– Tu credi? Non penso che te lo lasceranno fare. A quelle serviresti ancora come prostituta, non certo come maestra. E poi… sei pericolosa: sai troppe cose, soprattutto quelle che non dovresti conoscere. Hai messo il naso negli archivi proibiti senza il loro consenso. Non lo sanno ancora, per fortuna. Ma temo che, prima o poi, lo scopriranno e te la faranno pagare!

			– Io le lascerò scritte quelle cose, perché tutti sappiano!

			– Ah sì? Si può quasi solo dipingere in questo dannato paese, lo sai o no! E solamente nelle abitazioni private e unicamente quelle cose del presente che fanno grande e famosa la capitale. Therassos solo conta, non le altre città o chi ci ha preceduto: non l'hai ancora capito?

			– Io le racconterò ugualmente, Lem!

			– Perché ti vuoi rovinare?

			Così le aveva risposto Lem, mentre se la stringeva al petto. Poi le sue mani ruvide di artigiano cominciarono ad accarezzare quel corpo femminile che gli giaceva accanto. Voleva sollecitare la passione quella mattina, ma non vi riusciva. Cercava di possederla, ma lei gli sfuggiva come un'ombra. Quel corpo era tutto per lui, perché l'anima di quella donna passava proprio per quelle gambe, quelle braccia, quel seno e quella testa. E quando Aninu gli parlava di salvezza, lui l'abbracciava da dietro e se la lisciava tutta sussurrandole all'orecchio:

			– Io non so di che cosa tu stia parlando: io ho soltanto questa cosa qui! – e la palpava dalla cima dei capelli alla punta dei piedi.

			Aninu era lì, distesa sul letto, ma il suo cuore sembrava lontano e la mente tutta assorbita in un solo, divorante pensiero: tramandare la storia del suo popolo ai giovani di Kallisti. Raccontare loro di come erano vissuti i loro padri e quali le loro traversie e le usanze antiche che li avevano aiutati a sopravvivere, vivere e fatti grandi prima di approdare su quell'isola. Un viaggio nella memoria negata, perché le parole scolpite sul pilastro delle leggi a garanzia di tutti, ora usate solo per il tornaconto di qualcuno, acquistassero la verità delle origini. Ma il ricordare era fortemente avversato dai potenti della città, che mandavano i loro figli ad imparare a leggere e a scrivere a Festo[1], prima del rito di passaggio, e se qualcuno eccelleva per capacità, ad istruirsi ad Avaris[2], in Egitto, dove stavano scritte le storie di tutte le popolazioni della terra, ad eccezione di quella di Therassos.

			Anche Lem sapeva scrivere, ma soprattutto far di conto. Proveniva da Megiddo[3], un'antichissima e contrastata piazzaforte cananea[4] presso la quale il faraone d'Egitto e il sovrano dell'Assiria si scontravano spesso e volentieri in battaglie più o meno simboliche, per provare poi il gusto di fare la pace sulla pelle dei ricchi babilonesi o per sbranare qualche lembo di terra agli indifesi Hurriti[5]. Di professione carpentiere, a Sidone[6] aveva imparato il calcolo e alcune lingue, ma soprattutto si era ben addentrato nelle malizie del commercio. Udito da alcuni marinai di passaggio storie mirabolanti su Creta e i suoi abitanti, si era imbarcato su un convoglio diretto a Cydonia[7], per cercar fortuna. Lì era stato notato da Batto, un mercante di Therassos che vi aveva un emporio di tessuti.

			Lem infatti non passava inosservato: vestiva in modo un po' stravagante, con abiti lunghi e in mano teneva sempre un robusto bastone leggermente ricurvo alla sommità. Anche la sua barba era lunga, non curata come presso i babilonesi, ma lasciata incolta e un poco fluente. Le ciocche dei capelli gli scendevano a riccioli sulle spalle, immancabilmente coperte da un mantello sfrangiato. Diceva di essere discendente di un venerando uomo proveniente dal regno di Mari[8], che si era inoltrato nella pericolosa ed accidentata regione del Giordano[9] in cerca di una terra "promessa a lui e alla sua discendenza" da un dio sconosciuto che gli aveva parlato. Lem però si era stancato presto di correr dietro a un dio che non interveniva, non parlava, non sentiva e non si faceva vedere e, invece di una terra "piena di benedizioni", si era accontentato di una più comoda sistemazione nella pianura di Esdrelon[10] prima, e di un tugurio a Sidone poi, dove sognava un'altra ben più consistente e tintinnante promessa.

			Batto l'aveva adocchiato mentre cambiava velocemente le monete davanti alla banchina del porto, restituendo un terzo in meno del dovuto ai frettolosi e distratti passanti. L'aveva poi osservato far da mediatore tra i venditori di passaggio facendosi pagare con gli scarti delle merci, che rivendeva a caro prezzo agli sprovveduti abitanti dell'interno di Creta. Ponderata bene l'astuzia dell'uomo e considerata la convenienza ad averlo al suo servizio, lo aveva preso con sé, e fu la sua fortuna. Infatti Lem, vista sui bancali della bottega di Batto la porpora di Therassos, subito aveva mandato un convoglio pieno di tessuti di quel colore a Faro, un'isoletta piazzata davanti alla foce del Nilo, e presto l'Egitto si vestì di rosso, mentre la nascente Tiro[11], che sulla porpora ci campava, pianse per la sopraggiunta miseria. Traslocato da Cydonia a Kallisti al seguito di Batto, si accorse che i micenei[12] si erano invaghiti del marmo di Paro. Comprò senza indugi da quell'isola vicina grandi massi di quel bianchissimo sasso e li inviò, a piccoli luccicanti pezzi, ma a costi salatissimi, alle numerose città degli argivi[13], che impararono presto ad usarlo per i fregi delle dimore più importanti. Saputo che i Tirreni[14] utilizzavano ancora la pietra per le armi e gli utensili, fece estrarre ossidiana, dacite, basalti e pomice dalle miniere che bucavano l'isola a settentrione e li riversò sugli approdi sgangherati di quel lontano continente. Infine rivolse il suo interesse all'oro di Amorgo[15] e all'argento di Laurion[16], e Kallisti divenne la più importante gioielleria del regno. Grazie ai proventi di questi astuti affari, Batto sedette potentissimo nella Consorteria dei mercanti di Therassos, mentre Lem comprò per sé un lungo e sottile lembo di terra che, dalle pendici della montagna, scendeva fino davanti al grande faraglione. E così, tagliata ad est l'isola in due, si faceva pagare il pedaggio da nord e da sud.

			Non più giovane e preso dall'uggia per un vuoto del cuore che mai gli era riuscito di colmare, era salito un giorno al santuario della dea con il proposito di ricavarci qualcosa da quella superstizione che aveva "occupato" l'intero regno. Al pozzo delle abluzioni aveva incontrato una piccola donna dalle movenze sicure e dallo sguardo penetrante, che stava attingendo l'acqua per il rito della Grande Madre. Aninu, per la verità, non aveva inizialmente notato l'avanzarsi dell'uomo, compresa com'era dai neofiti che uscivano dal penetrale recitando lunghe preghiere e si dirigevano, con lo sguardo trasognato e il perizoma sventolato come una bandiera, verso la sala dell'altare per l'ultimo atto. Così se l'era trovato improvvisamente a fianco, mentre allungava il suo ricurvo bastone sul secchio dell'acqua appena sbucato dal profondo pozzo. Si guardarono negli occhi, si piacquero e si dissero un sì dentro. Da quel momento la solitudine per i due fu solo un ricordo.

			– Perché sei così testarda? Sembra che tu debba salvare il mondo, e da chi poi?

			– Da chi lo vorrebbe cancellare.

			– Siamo alle solite, Aninu: la tua sta diventando una fissazione! Ti ho portato via dal tempio per strapparti dalle mani di quelle megere e ti ho portato quassù, perché tu dimenticassi e fossi felice con me!

			– Lo sono, Lem, ma… non riesco a non pensare a cosa ne sarà della nostra gente… domani.

			– Domani… domani… Il domani penserà a se stesso: cosa ti manca, Aninu?

			– Niente… niente, per la verità. Tu mi hai restituito la dignità e la stima portandomi via dal santuario e non so come ringraziarti, ma quando incrocio lo sguardo dei nostri ragazzi mi spavento. Hanno gli occhi spenti, privi di gioia. Sembra che non ci sia più vita in loro. Vagano come cani randagi e prendono a calci, incupiti e rabbiosi, qualunque cosa capiti loro tra i piedi. Li ho visti trascinarsi ubriachi lungo la banchina del porto farneticando e scagliarsi sui pacifici passanti solo per il gusto di picchiarli, per mostrare la loro forza ed esibire la loro impunità. Occorre fare qualcosa Lem: sono i nostri figli! Chi restituirà loro l'amore per la vita?

			– Hanno buon tempo: loro non si spaccano certo le ossa per guadagnarsi la vita, e… niente fatica!

			– Certo, hanno tutto, fuorché l'essenziale.

			– E sarebbe?

			– Il futuro, Lem! Manca loro una ragione per sognare e un luogo dove poggiare saldamente i piedi. Non sanno cosa è costato, ai loro padri e a noi, questo presente chiuso e ovattato dove i giorni si succedono sempre uguali. Mentre gli anni che passano sono scanditi dalla festa della primavera, dalle cerimonie di iniziazione alla vita adulta, dalla sacra regata, dalle purificazioni pubbliche e dall'orgia privata. Per i più piccoli di loro ogni inizio della navigazione è segnato dal terrore di venir sgozzato sulle corna sacrali del tempio. È un brivido che ossessiona i loro genitori per tutto l'anno. Loro stessi si chiedono: toccherà a me, questa volta?

			– Ma è la nostra religione che lo esige.

			– No! Così hanno voluto Tirasia e le altre. Non era così, al principio!

			– Come?

			– Sì, Lem. Sta scritto: tu vivrai per la terra, perché essa possa generare, e non invece: tu morirai per la terra. La terra è madre, non un'assassina avida di sangue! Questo ce lo hanno fatto credere loro. Sta scritto: renderai onore al sole, perché da lui dipendono la vita e le cose buone che sono sotto il cielo. E non invece: sacrificherai al sole, perché il calore non cessi e la luce non venga meno e il buio non scenda su tutta la terra. Sta scritto: cercherai ciò che sta dietro il sole, perché il tuo vagare sulla terra non sia senza meta e tu sia felice. Sta scritto: ognuno abbia di che vivere e rispetti le leggi che sono state donate dagli dei agli antenati, perché nessuno resti nudo e privo di sostentamento, e a nessuno sia dato di uccidere impunemente. Su quelle tavole, sta scritto, tu…

			– Basta! Tu non devi sapere queste cose. Tu non le sai… vero? Le dici così… tanto per dire… no?

			Così urlando le tappò la bocca e se la strinse forte tra le braccia fin quasi a soffocarla. Un abbraccio che stava a metà tra la protezione e la paura. Voleva sentirla vicino perché l'amava molto, ma anche farla tacere, perché quelle parole erano come frecce al suo cuore. L'uomo voleva disperatamente aggrapparsi al suo passato per guardare con fiducia al futuro. Desiderava infatti non udire quelle prescrizioni che, divenute straniere a Kallisti, significavano guerra aperta con la casta delle sacerdotesse per chi le avesse anche solo ricordate. Il solo pensiero della perdita di tutto quanto era riuscito a conquistare con tanta fatica e in tutti quegli anni gli risultava insopportabile.

			Si alzò di scatto dal letto, uscì sul tetto fiorito e guardò in basso.

			Vedeva il mare infrangersi lontano sul litorale e il faraglione emergere dall'acqua come un gigante appena risvegliato dal sonno: un dente biancastro che rompeva l'azzurro intenso dell'acqua, battuto da ogni parte dalle onde che scivolavano sulla spiaggia poco distante. Si volse alla sua destra e considerò con disappunto il lungo massiccio di roccia che gli impediva la vista di Therassos. Alzando gli occhi, si compiacque invece del fitto bosco che si inerpicava alle sue spalle, sovrastato dalla cima della montagna, così incombente su quell'abitato da impedire la vista del cielo.

			Poi abbassò lo sguardo per scrutare le altre costruzioni vicine, meno grandi e lussuose della sua, ma sempre ben curate e racchiuse da una cinta di mura che le costringeva ad alzarsi fino a tre piani. Troppi infatti i nuovi arrivati dagli altri insediamenti dell'isola e i profughi di Therassos, spinti lì dal disordine e dalla prepotenza. E lui non aveva saputo dire di no. Così, quello sputo di paese che Lem aveva comprato da Batto a saldo di un grosso affare commissionatogli dalla Consorteria, grazie ai proventi del pedaggio, alla fertile pianura sottostante e al lavoro che non mancava, era diventato ormai una città e si affacciava sui casolari sparsi che scendevano fino alla spiaggia.

			– E mi sapresti dire – gridò dal terrazzo verso la camera – cosa mai vorresti fare?

			– Prendere le tavole dal santuario e portarle qui.

			– Sei impazzita?

			– Affatto: è solamente una questione di giustizia!

			– Già: così questa nostra pellaccia varrebbe meno di uno sputo, dopo.

			– Ma salveremo Kallisti e tutto il regno.

			– Bella consolazione, quando si è morti!

			– Non è detto.

			– Non siamo ancora attrezzati per fare i prodigi e io non sono figlio di Zeus, e… neppure… un maggiorente di rilievo a Therassos.

			– Ma un uomo degno di questo nome, sì.

			– Sono un uomo in ricerca, non un suicida!

			– Fa differenza?

			Lem non rispose alla provocazione di Aninu. Dentro di sé però cominciò a stramaledire il momento in cui si era innamorato di quella donna. E tanto più si rodeva, quanto meno ragioni riusciva a trovare per darle torto e schivare così le sue pericolose proposte. Aveva paura, tuttavia non voleva smentire la meritata fama di uomo duro e deciso: uno che mai si sarebbe fatto mettere i piedi in testa, men che meno da quelle furie travestite da donne che abitavano il palazzo nella parte alta della città. E non si sarebbe piegato neppure alle pretese del re di Cnosso. Aveva inoltre imponenti mezzi economici che gli consentivano agio e potenza sufficienti per tener testa alle pressioni delle varie consorterie e vantava una strettissima amicizia con Batto, ormai divenuto il più influente personaggio di Therassos, dopo Tirasia naturalmente. Possedeva infine una piccola flotta e molti dipendenti, pronti ad ogni suo comando in ogni parte dell'arcipelago.

			– E… come vorresti fare?

			– Non lo so.

			– Ho un cattivo presentimento, Aninu. E poi, se vuoi proprio saperla tutta, non riesco a comprendere la ragione vera di questo tuo proposito.

			– Tu hai abbandonato il tuo dio perché era troppo assente e lontano, – rispose Aninu – mentre io invece odio la dea di quest'isola, perché troppo invadente ed ha il volto crudele delle sacerdotesse e la prepotenza del sangue che spargono.

			– Devo parlarne con Batto – mugugnò Lem tra sé. E si ritirò nella stanza, con la donna che si era già riappisolata tra i colori sfavillanti delle pareti e sotto lo sguardo dei due delfini giocherelloni effigiati sul soffitto.

			NOTE

			
				
					[1] Una delle più importanti città minoiche, posta sul versante meridionale di Creta presso la pianura di Mesara. Festo, con le città di Cydonia, Gournià, Dikte, Tilisso, Mallia, Mochlos, Zakro, Scheria, Amnissos situate su Creta, unitamente alle città cicladiche di Therassos, Phylacopi, Paroikia, Ayia ( Kea), Minoa e ai numerosi empori sparsi in tutto il Mediterraneo, rappresentavano il "nerbo" della potenza minoica (2500-1400 a.C).

				

				
					[2] Antica capitale dell'Egitto sotto la dominazione degli Hyksos.

				

				
					[3] Importante città del bronzo antico in Palestina. Situata nei pressi della pianura di Esdrelon e biblicamente più conosciuta con il nome di Armaghedòn.

				

				
					[4] Antico nome della regione comprendente la Palestina, il Libano, l'attuale Stato di Israele, parte della Siria e della Giordania. Gli abitanti di questa regione erano chiamati cananei.

				

				
					[5] Popolazione stanziata nel nord della Mesopotamia.

				

				
					[6] Città portuale del Libano. Sidone e le vicine Tiro e Biblo erano importanti centri commerciali nell'età del bronzo, ma ancor più lo saranno nelle età successive.

				

				
					[7] Emporio commerciale minoico sulla costa settentrionale di Creta, oggi Chania.

				

				
					[8] Piccolo regno durato millenni, sviluppatosi sul medio corso dell'Eufrate, nella Siria sud-orientale.

				

				
					[9] Il più importante fiume della Palestina, che nasce alle falde del monte Hermon e sfocia nel Mar Morto.

				

				
					[10] Pianura palestinese, vicina all'attuale Jaffa.

				

				
					[11] Città costiera del Libano, con Sidone e Biblo, ebbe un grande sviluppo sotto i Fenici.

				

				
					[12] Abitanti di Micene, antica capitale del Peloponneso, in Grecia. Micene, con le città di Tirinto, Argo, Pilo ed Atene daranno origine alla civiltà micenea, che soppianterà quella minoica nel XV secolo a.C.

				

				
					[13] Termine derivato dalla città di Argo nel Pelopponeso (Grecia). Nell'antichità spesso stava ad indicare genericamente gli abitanti della Grecia.

				

				
					[14] Nome delle popolazioni italiche nell'età del bronzo.

				

				
					[15] Isola delle Cicladi.

				

				
					[16] Insediamento neolitico sulla costa orientale dell'Attica, in Grecia, famoso per le miniere d'argento.

				

			

		

	


	
		
			III

			Tirasia stava ritta sulla soglia, con il mento sollevato e lo sguardo altero. I suoi seni sporgevano dal corpetto azzurro come due protuberanze e ondeggiavano ad ogni movimento del corpo. Con un piccolo braciere spargeva incenso in ogni direzione, inondando di fumo l'ampio cortile centrale prima dell'entrata del toro, unico giocoliere in quella tragedia. Gli occhi scuri si infossavano in un viso pieno e le guance dipinte di rosso rendevano ancora più tondeggiante il cranio rapato a chiazze, tra le quali spuntavano lunghe ciocche di capelli, divenute trecce ricciolute in prossimità della schiena. Dall'alto della scalinata controllava le movenze delle compagne che salivano, con la testa, il petto e il volto conciati allo stesso modo, per gli alti gradini che portavano dritti alla sala del sacrificio. Dal cortile si intravedeva un altare, ornato da corna sacrali, troneggiare nella penombra del vano, inviolabile dai profani. Fiori di croco erano sparsi dovunque, dentro e fuori da quel sacrario.

			Le giovani sacerdotesse portavano lunghe e candide vesti, abbellite da merletti multicolori e larghe sopragonne drappeggiate, che davano loro un che di leggiadro e di brioso, in stridente contrasto con la solennità del rito e la terribilità dell'atto che stavano per compiere. Incedevano lente, in doppia fila e innalzavano un canto a più voci che alternava toni acuti a lunghe cantilene. Al centro, un bambino, nudo e con un serto in capo, era condotto per mano da due di loro che lo guardavano con un misto di tenerezza e ferocia.

			Era l'inizio della primavera, il tempo che segnava l'avvio dei commerci e preannunciava la raccolta delle messi. Il sangue del bambino sgozzato doveva propiziare, anche per quell'anno, la fecondità dei campi e la buona navigazione.

			Batto se ne stava sul lato destro del porticato, insieme a Lem e ai più illustri personaggi della città. Sul loggiato, a sinistra dell'entrata, sedevano il Capitano del porto, gli inviati delle città confederate e il rappresentante di Cnosso. La popolazione di Therassos sostava invece fuori dal perimetro sacro e si accalcava nel piazzale antistante il complesso templare fino a dilungarsi nelle vie circostanti. In silenzio e sia pur atterriti davanti all'evento, tutti si erano rassegnati ad un'usanza che sentivano iniqua, ma che non osavano contrastare. Da sempre si erano dovuti abituare all'idea che uno dei loro figli potesse essere sgozzato, così, per cerimonia. Chi aveva tentato di ribellarsi a questa tradizione aveva dovuto pentirsene amaramente. Infatti quei temerari che ci avevano provato erano stati calefatti vivi sul ponte di una nave militare. Altri, che avevano solamente messo in discussione l'abominevole usanza, erano stati trascinati al largo su una zattera senza remi, infilati tra i due scogli a sud dell'isola, e lasciati lì a godersi la violenza del Grecale, quando il mare si gonfia e ulula la sua rabbia contro il vento contrario. Nessuno di loro era tornato da quel supplizio a raccontare agli altri come se l'era cavata, tanto che a Kallisti "dondolare tra i due scogli" era diventato un modo di dire comune a significare la morte per annegamento.

			Ma c'era un altro sistema che la grande sacerdotessa aveva inaugurato e consolidato nel tempo per tenere in pugno l'intera cittadinanza. Sapendo molto bene come la paura, alimentata con atti di terrore ripetuti e di crescente intensità, conduca gli uomini a subire qualunque imposizione e ad accettare il delitto del potente come un atto di giustizia, Tirasia aveva diviso la capitale e l'intera isola in zone ben definite, affidandone una a ciascuna delle sacerdotesse perché vi esercitassero quello che lei amava chiamare "l'esercizio della sorellanza", compito consistente nello spingere gli abitanti alla denuncia dei possibili ribelli e dei dissenzienti, ottenuta mediante velate minacce o palesi blandizie.

			Le sacerdotesse si erano anche arrogate il diritto di entrare a piacimento nelle case del settore a loro affidato, per controllare che non ci fossero irregolarità nell'applicazione delle loro deliberazioni e che nessuno degli abitanti avesse pronunciato parole che suonassero disapprovazione o critica all'ordinamento vigente. Per meglio ricordare queste proibizioni, avevano anche stabilito che al piano terreno di ogni casa ci fosse un luogo adibito all'adorazione dell'immagine dell'innominabile ed onnipresente dea.

			Il Collegio delle Vergini, l'organismo che riuniva le sacerdotesse, era riuscito persino a far credere agli isolani che qualunque trasgressione, anzi qualunque parola avesse osato turbare l'ordine da loro costituito sarebbe stata punita dalla dea fino alle più lontane generazioni. E per convincere anche i più renitenti della verità dell'ira divina, Tirasia di nascosto faceva appiccare il fuoco alle abitazioni dei sospetti, trucidare i figli dei denunciati, storpiare i nipoti dei condannati. Incidenti "casuali" e disgrazie, tanto più singolari quanto più riconducibili alla supposta volontà della dea, erano diventati, per il Collegio, non occasionali strumenti di dominio. L'effetto di questo criminale agire fu che, in Therassos, onde evitare un sacrilegio che avrebbe procurato malefici ai singoli e danni al benessere di tutti, vigeva la regola del sospetto reciproco anche tra gli stessi congiunti. Così la sfiducia, ingenerata ad arte, alimentava un sottile malessere che corrodeva negli abitanti la facoltà di giudizio e paralizzava ogni capacità di scelta che non fosse l'accondiscendenza a ciò che era stato impartito con la dolcezza della menzogna o con la durezza del ricatto.

			C'erano solamente le numerose e sguaiate feste, allestite con sfarzo e meticolosità, ad alleviare per un poco il morso della paura e ad indirizzare il residuo desiderio dei cittadini verso il solo piacere, sapendo, Tirasia, che la dissolutezza dei sudditi si imparenta assai bene con l'assolutezza del potere.

			Per non lasciare però i giovani senza un qualche futuro appetibile e per incrementare il loro spirito combattivo del quale intendeva avvalersi, il Collegio aveva ultimamente dato una forte spinta al commercio sottraendolo al controllo della Consorteria, così che ognuno dei nuovi arrivati alla mercatura esercitava senza scrupoli un mestiere ritenuto da sempre sacro in tutto il regno.

			Ma la violazione delle comuni regole anche in queste attività nobilissime, aveva incrementato in questi nuovi mercanti una mentalità da rapina tale da far loro ritenere lecito tutto ciò che si potesse tradurre in arricchimento immediato e in ostentazione di potenza, secondo l'esempio che veniva dall'alto.

			Anche il grande sacrificio era diventato un docile strumento di pressione e di ricatto nelle mani di Tirasia, avendo ella fatto credere alla popolazione che spettava alla grande sacerdotessa scegliere il bambino da sacrificare ogni anno, secondo quanto comandavano le leggi degli antenati, ma che mai erano state rese pubbliche. Così che tutti temevano per il figlio o per il nipote, senza poter rivendicare per sé alcun diritto di rifiuto. Per garantirsi che nessuno ficcasse il naso in quelle maledette tavole ben custodite nel santuario, Tirasia aveva promosso l'insegnamento pubblico delle operazioni contabili e incoraggiato i maggiorenti più ambiziosi ad intraprenderne la conoscenza mediante sostanziose esenzioni fiscali e forti incentivi, così da ampliare i loro commerci d'oltremare. Perciò, i più dotati tra di loro, con la scusa di una migliore conoscenza nell'arte del commercio, venivano spediti in Egitto ad imparare quella scrittura lontana, che nulla aveva a che fare con la storia di Therassos e che usavano spesso come lingua corrente anche quando ritornavano a Kallisti.

			Negli ultimi anni, proprio per rafforzare la rimozione della propria storia, il Collegio aveva imposto la trasmissione solo orale della tradizione e varato norme sempre più complesse per riorganizzare la vita collettiva, nel tentativo di regolamentare la forsennata frenesia di cambiamenti che aveva invaso la popolazione e mantenere contemporaneamente saldo il suo potere. Questo desiderio di rivolgimenti continui nei modi di vita era indotto negli abitanti sia dal continuo confronto con i costumi dei popoli d'oltremare, sia dalla complessità di una città che non aveva né un governo autorevole né ordinamenti chiari.

			Ad accelerare questa confusione, ci si erano messi anche i più potenti armatori di Therassos, i quali, costantemente a contatto con altre popolazioni per via dei porti ed essendo essi stessi per lo più di origine straniera, si misero in testa di porre rimedio al disordine pensando di far proprio il meglio delle culture conosciute. Così, vuoi per ragioni di borsa, vuoi per magnanimità di vedute, vuoi per quella conciliante tolleranza riconducibile alla convinzione che non esiste verità alcuna al mondo, si misero a diffondere stili di vita babilonesi, a patrocinare il canto miceneo, a sviluppare le tecniche vasali del vicino oriente e ad usare la pittura murale di Creta. Queste arti però riguardavano miti e storie di altre popolazioni, che gli abitanti di Kallisti non potevano assimilare se non per gli aspetti curiosi e stupefacenti che trovavano in esse e riproducevano per il solo godimento estetico.

			Tanta liberalità nei costumi e tanto fervore di novità certamente giovavano molto all'estensione dei mercati, ma nuocevano all'identità collettiva. E proprio questo era l'obiettivo delle sacerdotesse, perché da questa manovrata confusione e da questo oblio traevano ricchezza, prestigio e potere.

			Il bambino era ormai arrivato con lo sguardo stralunato in cima alla gradinata e sostava davanti all'ingresso della grande sala del sacrificio. La pozione fattagli bere prima della cerimonia lo aveva reso totalmente remissivo. Non ci fu infatti alcun accenno di ribellione da parte sua né grida di disperazione. Tirasia si fece avanti tra una nuvola di incenso. Lo abbracciò, lo prese per mano, lo portò all'interno del grande vano, lo fece stendere delicatamente sull'altare e uscì di nuovo sulla soglia. Al cospetto della folla silenziosa, estrasse dalla fascia che le avvolgeva il ventre un pugnale d'oro, lo alzò verso il cielo e gridò, in modo che tutti la sentissero bene:

			– Grande Madre, a te questo dono. L'offerta che ci chiedi da sempre ora noi la rinnoviamo, in segno del nostro patto e in obbedienza alla tua volontà. Che le madri di questo popolo possano generare. Le greggi siano feconde. La terra dia frutti abbondanti. Il mare non ci sia nemico e la tua città regni sul mondo. Madre nostra, proteggi questa tua isola, da sempre a te consacrata. Che il sangue innocente di questo fanciullo lavi ogni macchia del tuo popolo e allontani ogni empietà da noi. A te la potenza e la lode per sempre. A noi la tua benevolenza e la tua protezione per quest'anno.

			Poi rientrò nella sala delle corna sacrali, facendosi precedere dalle altre sacerdotesse che tenevano tra le mani l'incenso e i fiori di croco. Quando il fumo dell'incenso impedì la vista a chi stava fuori, il sacrificio venne consumato. Non si udì alcun grido, né lamento, né si intravide alcun movimento scomposto in quelle ombre che trasparivano dalla luce delle lampade, resa crepuscolare dal fumo. Dopo qualche tempo una sacerdotessa uscì dalla soglia. Portava tra le mani un bacile pieno di sangue ancora caldo. Lo mostrò al popolo, scese la gradinata e lo sparse per terra al centro del cortile del palazzo, nella direzione dei quattro punti cardinali. Poi rientrò nella sala del sacrificio, mentre le lampade venivano spente una per una, fino a lasciare nell'ombra tutto il grande vano, con l'altare al centro grondante di sangue e coperto da un bianco lenzuolo.

			Quando Tirasia uscì, seguita in processione dalle altre, e tutte quelle sacre vergini si furono sedute su scranni di pietra ai lati dell'entrata, i corni suonarono a lungo e i tori con i giocolieri vennero fatti entrare nel cortile. La danza dei giovani acrobati in mezzo ai tori scatenati e i loro salti sulle groppe di quegli animali eccitati dalle grida si protrassero fino al tramonto. Quando il Collegio si ritirò, i tori vennero uccisi e tutti sciamarono lentamente da quel santuario, per ritornare alle loro case e alle abituali faccende, ragionando dei possibili guadagni per le recenti rotte commerciali appena aperte dal Capitano del porto.

		

	


	
		
			IV

			– Spogliati!

			– Davanti alla grande sacerdotessa?

			– Devo forse pregarti?

			– Non accetto ordini, da nessuno!

			– Già, ma i benefici, sì!

			– Da Batto, non da te!

			– Da Batto? – riprese Tirasia, guardandolo con ironia, – C'è forse qualcosa che Batto possiede in questo regno che non dipenda da me o che a me non lo debba? Anche quella lingua di terra che tu ora occupi da padrone l'ho consegnata io al tuo amico, perché te la desse in beneficio.

			– No, ti sbagli, l'ho comprata in moneta sonante.

			– Comprata? – scoppiò in una risata Tirasia – E bravo il mio Batto, è riuscito persino ad imbrogliare il suo più leale servitore vendendogli una terra che era già sua, per mio decreto! Grande amico, Batto… non è vero?

			L'uomo fece una smorfia di disappunto mentre piantava i suoi occhi in quelli di Tirasia. Non si aspettava una simile rivelazione su un uomo che considerava un fratello. Non riusciva a credere che Batto, suo protettore e fidatissimo, lo avesse turlupinato vendendogli una terra non sua. O la donna che gli stava davanti mentiva, oppure tanta era l'insidia in quella città che neppure degli amici più cari ci si poteva più fidare. Ogni cosa sembrava infatti non esser mai del tutto vera in quel mondo, e ciò induceva ognuno a diffidare, per regola, di tutti e a sentirsi solo e indifeso di fronte a tutto.

			– Adesso vieni qui... – gli sussurrò Tirasia, avvinghiandolo con le braccia per strusciarselo contro il corpo. La donna era solo per metà vestita, con una lunga tunica trattenuta malamente sulla spalla sinistra da una fibula d'oro, mentre il lato destro scoperto mostrava il profilo di un corpo prosperoso ma non flaccido. La voce di Tirasia si era fatta irriconoscibile, così come i suoi gesti, normalmente bruschi ed arroganti, si erano trasformati in tentativi di abbracci melliflui ed avvolgenti.

			Ora non appariva più la grande sacerdotessa, l'indiscussa autorità di Kallisti, ma una volgare ruffiana che gli si strofinava contro per sedurlo. Questo imprevisto capovolgimento di atteggiamenti aveva sconvolto Lem, che era stato convocato lì, in quel solenne palazzo, da quella donna potente e terribile per discutere dei rapporti, mai molto cordiali, tra la capitale e la città da lui fondata.

			Si aspettava uno scontro, duro certamente, sui confini, sui guadagni e sui poteri. Invece si trovava davanti una Tirasia che gli mostrava tutta la sua fragilità di donna. Ciò la rendeva più seducente di Aninu, ma meno affascinante di lei, perché il suo sguardo, ora languido ora lascivo ora supplichevole ora calcolatore, a tratti faceva trasparire un baleno di ferocia che gli raggelava il sangue nelle vene.

			– Ti ho sempre desiderato, – gli sussurrò all'orecchio – fin dalla prima volta che ti ho visto approdare su quest'isola. Ecco un uomo, mi sono detta. Finalmente un uomo, tra tanti eunuchi, ripugnanti servi e pagliacci scodinzolanti che gironzolano su Kallisti e appestano il regno. Ti ho lasciato fare, aspettando che tu crescessi sul tuo fazzoletto di terra come una quercia, perché tu diventassi degno di stare al mio fianco. Adesso sei come un sovrano nella tua nuova città dove fai ciò che vuoi. Tu devi regnare con me e nessuno ci potrà più fermare!

			Poi, con la voce che tutti conoscevano, aggiunse:

			– Con te al fianco, anche Cnosso cadrà in nostro potere e persino l'Egitto ci pagherà il tributo!

			– Sono troppo vecchio per queste cose… Io mi intendo solo di commerci, non di regni.

			– Ma non per un figlio, Lem. Un figlio tutto nostro… per questa città che diventerà il cuore del mondo. Insieme daremo vita ad una stirpe immortale di re – gli sussurrò quasi supplichevole, stringendolo tra le braccia che fremevano per una spasmodica attesa.

			Lem, scosso dall'imprevista richiesta, l'allontanò bruscamente da sé e si avviò verso la porta senza nulla rispondere.

			Tirasia lo inseguì fin nell'atrio cercando di trattenerlo.

			– Saremo felici, noi... io farò tutto ciò che vorrai… tutto ciò che mi chiederai!

			– Non posso… credimi non posso – le rispose l'uomo, con un tono di voce incrinato dall'emozione e come impaurito da una proposta che mai si sarebbe aspettato.

			– Perché? – chiese Tirasia rabbiosamente.

			– Il mio cuore è altrove.

			– La puttana! – gridò adirata la donna – La puttana che ti ho messo a fianco… per spiarti… e controllare che…

			Lem si fermò di colpo, non la lasciò finire di parlare, la prese per le braccia e scotendola:

			– No! Non è vero: Aninu non è una spia! – le urlò in faccia, con due occhi furibondi.

			– Sì, quella prostituta ti ha stregato. Ma… sempre strumento di controllo per il Collegio è… nonostante tutto… a tua insaputa, stupido e ingenuo cananeo! Ti sei innamorato di una donna che è giaciuta con i peggiori maschi dell'intera Therassos. – disse ridendo sguaiatamente – Una meretrice che ha raccattato lo sperma dei vagabondi di mezzo mondo… e meno male per lei che è sterile come la sabbia del deserto. Sai che dicono di te qui in città? Il bastone di Lem è nel culo di una volgare bagascia che se lo mena dove vuole: una splendida fine per l'astuto fondatore di un regno!

			Al sentire quegli insulti e quelle insinuazioni, che mescolavano sottili menzogne con possibili verità, Lem perse il controllo di sé. Scaraventò a terra Tirasia, le strappò le vestì e la possedette con rabbia, senza piacere e senza passione, per esercitare su di lei una vendetta e per infliggerle il giusto castigo. Tremende erano quelle parole che degradavano Aninu al ruolo di turpe cagna da postribolo e insidiosa ruffiana di corte, mentre riducevano lui ad uno stupido burattino.

			Alla donna però non sembrò ripugnante quel modo di congiungersi e, pur sanguinante dal pube, rimase a terra stordita e come persa in un deliquio dal quale sembrava non volersi riavere.

			Dopo numerosi assalti su quel corpo che fremeva e si contorceva, dopo morsi anche rabbiosi su una bocca che non gridava e tra braccia che non stringevano, Lem si alzò constatando con stupore l'illibatezza della donna. Come impaurito per il sacrilegio compiuto su una persona considerata sacra, se ne fuggì verso l'angiporto in preda ad un oscuro senso di colpa.

			"Vergine!", pensava tra sé, mentre a lunghi passi si avvicinava alla sua vecchia casa. Nessuno l'avrebbe mai sospettato in una donna di tale spietata volontà di potere e di tanta bramosia. E magari anche tutte le altre compagne del santuario conservano gelosamente questo rimasuglio di onestà in tanta corruttela di azioni e di parole. Strane davvero queste sacerdotesse, e sorprendenti in questa loro ostinazione. Sono disposte a scannare un bambino, ad impalare una ragazza che contravviene alle consuetudini sulla pudicizia femminile prima dell'iniziazione, a lapidare un uomo che si oppone al loro disordine costituito, ma si mantengono vergini, gelide come statue di marmo di Paro. Così ragionando arrivò rapidamente sull'uscio della sua antica di abitazione e vi entrò.

		

	


	
		
			V

			La sala maggiore della Consorteria si affacciava direttamente sull'arsenale dal terzo piano del palazzo del Capitano del porto. Il lato destro, di fianco alla porta d'entrata, era completamente aperto sul mare e si dilungava con un ballatoio fin quasi sopra le imbarcazioni. Guardando fuori, si potevano scorgere le cime degli alberi maestri che, durante l'estate, oscillavano disordinatamente sotto la sferza alternante del vento.

			La grande aula era interamente affrescata e il pavimento, intarsiato di mosaici con figure geometriche, si poneva su due livelli: quello più alto confinava con le pareti, quello più basso con l'apertura sull'arsenale. Le pitture che la impreziosivano ritraevano scene di battaglie navali e una processione rituale di imbarcazioni di ogni genere, guidata dalla nave ammiraglia del Capitano del porto. Su quegli affreschi erano effigiate città di diversi paesi d'oltremare con i loro monumenti caratteristici e con il rispettivo porto: dettaglio quest'ultimo che le rendevano immediatamente riconoscibili al primo sguardo per quella gente abituata a vedere il mondo dal mare. Sulla parete di fronte all'entrata, stavano disegnati i contorni di Kallisti, delle isole del regno e di Creta, con l'indicazione dei rispettivi centri urbani. Delle linee rette congiungevano un'isola all'altra, e queste alle terre sommariamente accennate ai bordi di quella parete. Tra i rossi segmenti che tagliavano il blu delle acque, si alternavano segnali e simboli che solamente i membri della Consorteria potevano conoscere.

			Su uno dei due pilastri sporgenti dall'entrata, si poteva ammirare la miniatura di un grande fiume, che si arrampicava in alto, disegnando ampie anse, per aprirsi a ventaglio sulla cima. Il corso d'acqua era contornato di piante esotiche frammiste a palme e canneti disposti sulle due sponde, popolate da animali sconosciuti a Kallisti. Tutta la composizione del fiume era sorretta in basso da un grifone d'oro. A tratti si potevano notare dei cerchi con scritto in egiziano il nome delle più importanti località bagnate dal fiume. Sull'altro pilastro era effigiata una strana isola, anch'essa circolare, con dei canali concentrici che stringevano, come nelle spire di un serpente, una città dalle mura splendenti.

			Ai nuovi adepti, durante il rito di iniziazione alla potente e temuta Consorteria, veniva rivelato essere, quella strana terra così simile a Kallisti, la patria di una parte dei loro progenitori, scomparsa sotto le acque nel brivido di un giorno terribile e di una notte infernale.

			Al centro della sala, si ergeva una bassa colonna scolpita con delfini intrecciati che salivano a spirale fino al rosso capitello, sopra il quale svettava minacciosa la solita bipenne di oricalco.

			Tutt'attorno alla colonna, sulla parte alta del pavimento, scranni di legno intarsiato e disposti a semicerchio sembravano rappresentare l'assise degli dei. Al centro stava il seggio del Capitano, con Batto alla destra, seguito da Lem, da altri noti armatori e da due lapicidi. A sinistra del Capitano, erano seduti il capo dell' Erario, il Daziere del porto, i maggiori metallurgici e i latifondisti di Kallisti. Sotto il soffitto, una serie di spirali multicolori a rilievo sembravano sottolineare, con gli alti e i bassi delle volute, la concitazione dell'oratore

			– Così non possiamo più andare avanti! – concluse la sua arringa Batto.

			Dopo qualche attimo di silenzio si alzò il capo dell'Erario.

			– Condivido quel che ha detto il nostro Batto, ma le entrate sono quelle che sono e devono essere impiegate per il mantenimento del Collegio e dei sorveglianti sparsi per tutto il regno. Non dimentichiamoci poi delle spese per allestire le nuove feste di autunno, come vuole la gente.

			– Come vuole Tirasia, non la gente! – tuonò Lem.

			Un brivido attraversò i convenuti al sentire quell'accusa scagliata pubblicamente e in quell'assemblea. Ma si sapeva che Lem era protetto dalla sua città e Batto dalla sua flotta, mentre loro, purtroppo, erano completamente esposti alla vendetta della grande sacerdotessa.

			– Neanche le fogne di questa città possiamo ripulire, altro che allargare il porto: bisogna trovare qualche altra entrata a spese delle navi di passaggio – propose il Daziere del porto.

			– Non se ne parla neppure! – rispose perentorio uno degli armatori – Se volete che Melo diventi il nuovo più importante scalo del regno, allora fatelo: voi ci state chiedendo un suicidio!

			Tutti annuirono al diniego di quell'armatore.

			– Se invece alzassimo il prezzo dell'oro e dei manufatti? Così potremmo rinsanguare la cassa comune – disse l'ultimo alla sinistra del Capitano.

			– Già, – gli rispose sornione Lem – così l'Egitto ridurrà in rame il nostro oro e Creta si farà una bella scorpacciata con i panni di Biblo!

			– Non se ne parla proprio! – gridò il lapicida degli insediamenti del nord.

			– Ci vuole una requisizione generale sui beni superflui della popolazione – sentenziò uno vicino a Lem.

			– E chi la fa: tu? – gli rispose canzonatorio Batto.

			– Così il popolo dirà, a ragione, che siamo noi a volerlo spolpare – osservò un latifondista.

			Ci fu una lunga pausa di silenzio. Poi Batto si alzò di nuovo.

			– Qui qualcuno regna, ma nessuno governa. È da molto tempo che la situazione sta degenerando e il commercio rischia di avvitarsi su se stesso riducendosi a pura operazione contabile. Su di noi pesa l'aggravio dell'Erario più che su ogni altro, senza rientri di sorta. Ora neppure l'ampliamento del porto ci è garantito. Ai nuovi arrivati all'arte sono stati dati invece incentivi sostanziosi, ma finiscono per prendere la strada dell'Egitto. Così per la nostra Consorteria non si vede alcun beneficio. I cani sciolti ci stanno rovinando i prezzi, e gli introiti, già modesti, vengono sperperati in altre faccende!

			– È tempo che il Capitano prenda delle decisioni! – rumoreggiò una voce dal fondo della sala.

			Si alzò, solenne, il Capitano, che aveva ascoltato tutte quelle rimostranze, ma a tratti sembrava assorto in tutt'altri pensieri. La sua tunica bianca di lino bordata d'oro, a differenza di quelle degli altri color turchino bordate di bianco, diceva dell'importanza di quella carica che si tramandava di padre in figlio.

			Poi scandì, con cura, queste parole:

			– Ho ascoltato con molta attenzione le vostre osservazioni e sarà mio compito riferirle a chi di dovere.

			– Buonanotte… siamo alle solite – sussurrò Lem all'orecchio di Batto.

			– Voi dovete anche comprendere… – continuò il Capitano gesticolando studiatamente – che la situazione attuale non è certamente delle più semplici. Abbiamo molti nemici ai quali far fronte. Le spese per mantenere la flotta militare sono ingenti e poi… dobbiamo purtroppo arruolare i nostri marinai altrove… e costano.

			– Manca una politica estera degna di questo nome! – sbottò uno degli armatori.

			– Il servizio militare deve essere obbligatorio per tutti, non una scelta facoltativa! – rispose di rincalzo un altro.

			– Certo, se ce li ammazzano, li mandiamo in Egitto i nostri figli! – esclamò spazientito il Daziere del porto. Un brusio di consenso si diffuse in tutta l'assemblea a rimarcare quella rimostranza. Davanti ad una situazione che non aveva previsto, il Capitano emise un profondo sospiro, poi si guardò attorno, per trovare complicità e sostegno nello sguardo di qualcuno. Ma dovunque si girava vedeva sorrisi ironici e sopracciglia aggrottate e uomini con il mento ripiegato su dei pugni chiusi. Con voce incerta, seguitò:

			– Calma signori… calma! – agitando le mani in aria – Non credo che sia questo il modo migliore per affrontare simili… delicate questioni. – Poi tirò un lungo sospiro, come a voler prendere forza.

			– Ci vuole prudenza… pazienza… ponderazione... – disse – Credo che sia bene per tutti prenderci un momento di riflessione… via!

			Pronunciate queste parole con voce supplichevole, se ne uscì, seguito dal capo dell'Erario e da alcuni latifondisti degli insediamenti orientali.

			– Non se ne parla proprio di affrontare le questioni! – disse Lem ad alta voce, dopo che il drappello se ne fu andato.

			– È tempo di cambiare! – urlò l'ultimo della fila a destra.

			– Andremo alla deriva, se qualcuno non si assume la responsabilità del regno apertamente e decisamente – gli fece da sponda un altro che se ne era stato in silenzio fino a quel momento.

			Si alzò allora una voce irata dal fondo della sala:

			– Che le sacerdotesse si occupino della dea: al resto pensiamo noi! – Era il metallurgico del regno: un omone abituato a dare ordini, infischiandosene impunemente della volontà del Collegio, perché le armi e gli arsenali dell'intero regno dipendevano da lui.

			– Quelle donne hanno oltrepassato il limite. Hanno dato molto a questa città, certamente… ma ora… – aggiunse, quasi con amarezza, il Daziere del porto allargando le braccia.

			– Il popolo le venera, non dimentichiamocelo – fece osservare Batto.

			– No, il popolo le teme: questa è la verità! – esclamò Lem – Se saremo uniti e faremo sentire le nostre ragioni, non potranno più far finta di niente.

			Sull'assemblea piombò un silenzio carico di tensione e ciascuno incominciò a temere per sé, per quanto aveva detto o per quanto aveva palesato con il suo assenso all'opinione dei più. Qualcuno era già pronto a ritrattare le accuse fatte a Tirasia e al Collegio, a scusarsi per essersi fatto prendere dall'ira, ad accusarsi di scempiaggine per aver parlato stoltamente con la pancia, come le bestie, e non con la testa, come sarebbe stato di dovere per degli uomini assennati e responsabili quali avrebbero dovuto essere loro. Tutti sapevano infatti che quelle donne avevano spie dappertutto e certamente anche in quell'autorevole congrega. Ognuno di loro poteva essere un delatore , pronto a riferire a Tirasia delle accuse mosse in pubblico contro di lei e le conseguenze non erano mai prevedibili. Anche il Capitano, al quale spettava formalmente il compito di tenere l'ordine pubblico e di difendere militarmente il regno, pur essendo un uomo senza qualità, era invischiato nelle recenti regalie a favore dei giovani imprenditori legati al Collegio che amministrava l'erario. Che cosa quindi andasse a riferire a Tirasia nessuno poteva prevederlo con certezza. Perciò si era diffusa nella maggior parte dei presenti una paura che toglieva loro la voglia di parlare e finiva per ingigantire il sospetto reciproco.

			La greve cappa di pensosità corrucciata che era calata sulla maggioranza della Consorteria rivelava questo stato d'animo. Tuttavia, mescolata al timore, si stava facendo strada anche la consapevolezza che qualcosa si doveva pur fare per cambiare quell'ordine insostenibile delle cose. La condizione però era di restare uniti, ma proprio questo faceva problema.

			Batto, cogliendo al volo l'opportunità che gli si apriva, si alzò nuovamente e propose:

			– Ci raduneremo tra dieci giorni da oggi, senza il Capitano, per fare delle concrete proposte da sottoporre al vaglio del Collegio e all'approvazione del popolo.

			Fece una pausa, poi, guardando negli occhi i presenti uno per uno, domandò:

			– Qualche obiezione?

			Constatato che non emergeva alcun palese dissenso da parte dei presenti, si avviò verso l'uscita seguito da Lem.

		

	


	
		
			VI

			La via che conduceva alla casa di Batto era lastricata e risuonava sotto i passi decisi dei due che camminavano l'uno a fianco dell'altro senza far parola. Di tanto in tanto, vicoli bui si immettevano nella strada principale allargandola in concomitanza dei trivi e delle botteghe, fino a formare delle piazzette di forma diversa, adornate tutte con l'immancabile fontana di acqua zampillante su un lato e restringendosi dove si allineavano le dimore private. Le finestre che si affacciavano dai piani alti e i bordi delle ampie terrazze erano interamente coperti da fiori e da piante rampicanti. Dopo una svolta improvvisa della strada, Batto e Lem vennero accolti da un massiccio portale che faceva da aggetto ad una grande costruzione vagamente a T.

			Su un lato di quel palazzo, un ampio slargo ospitava grandi giare e consentiva l'incontro di folte delegazioni d'oltremare. I due entrarono senza fiatare e penetrarono nei meandri di quella grande dimora salendo fino al secondo piano, dove il potente mercante si appartava quando doveva trattare i grossi affari della Consorteria e curare i suoi.

			– E allora? – chiese Batto all'amico.

			– Abbiamo suscitato un bel vespaio! – rispose preoccupato il cananeo.

			– Di sicuro adesso non possiamo più fermarci. Il sasso è stato lanciato e le acque si sono mosse: è necessario andare fino in fondo.

			– L'onda, se non la cavalchi, ti travolge. Niente è peggio che stare a metà guado.

			– I consorziati sono esasperati al punto giusto e il Capitano non è più in grado di tenere in pugno la situazione.

			– C'è Tirasia di mezzo. E non c'è neppure da pensare che il Collegio le volti le spalle – fece osservare Lem.

			– Sì, ma ultimamente ha fatto errori grossolani. I nuovi armatori la useranno, ma solo finché farà loro comodo e fin quando potranno spremere le casse dell'erario. Ma quelle ormai sono esauste. La scaricheranno, se vedranno che non possono più ricavarci niente, ci puoi giurare.

			– È un'orda famelica, senza più regole, quelli! – borbottò Lem.

			– Perciò dobbiamo agire, ora! – sentenziò Batto.

			– E come?

			– Appellandoci al popolo.

			– Al popolo?

			– Al popolo... al popolo… che è esasperato. Ha un conto in sospeso con le sacerdotesse per via dei sacrifici.

			– Già, i bambini sgozzati. Sta diventando davvero intollerabile! Chissà da dove hanno preso questa superstizione.

			– Dalle leggi, Lem; dalle leggi degli antenati.

			– Ma nessuno le ha mai viste queste fantomatiche leggi: tu le hai viste, Batto?

			– No. Però ci sono. E sono custodite da loro, secondo una tradizione millenaria, su questo non ci sono dubbi.

			– Non ne sarei tanto sicuro – insinuò Lem.

			– Cosa te lo fa pensare?

			– Che nessuno le ha mai viste… appunto.

			Batto guardò l'amico, stupito che costui mettesse in discussione una delle poche certezze in quel regno. Il santuario sulla collina era inviolabile per chiunque non facesse parte del Collegio, e le stanze sotterranee che custodivano da tempi immemorabili la storia di quella comunità erano interdette persino alle comuni sacerdotesse. Solo la grande sacerdotessa poteva accedervi, ma, anche lei, solamente in particolari occasioni dell'anno, dopo le celebrazioni dei misteri e dopo aver subito il doloroso rito di purificazione. Lei sola, insieme alla prostituta sacra, conosceva la lingua antichissima degli antenati e i contenuti delle sacre leggi. Solo lei aveva la facoltà di rivelare alle altre componenti del Collegio ciò che stava scritto su quelle tavole e divulgarle alla popolazione. Sempre lei, di fatto e di diritto, poteva tradurre in norme o trasformare in scelte politiche il significato di quelle parole, sigillate una volta per tutte nella pietra. Le altre vestali erano solo di contorno, ed erano come un'aura di lei: un'emanazione, nel corpo della città e in tutto il regno, della sua volontà, ritenuta come la stessa volontà della dea. Una divinità che nascondeva persino il nome, per essere maggiormente obbedita e più devotamente venerata.

			Custodire, interpretare e divulgare quella memoria e, con essa, preservare il culto della dea, era il compito specifico e santissimo della grande sacerdotessa.

			Costei era scelta dal Collegio tra le figlie della nobiltà fin dall'infanzia e consacrata per sempre solo alla morte della precedente grande sacerdotessa. Alla sua educazione provvedeva direttamente il Collegio delle Vergini. Del suo apprendimento della conoscenza della lingua dei padri e della interpretazione delle leggi, si occupavano congiuntamente la grande sacerdotessa in carica e la prostituta sacra.

			Quest'ultima, selezionata esclusivamente per custodire la lingua degli antenati e per condurre alla dea quanti più adepti le era possibile, non poteva però in alcun modo accedere direttamente alle tavole e neppure far parte del Collegio.

			Custodire la lingua primigenia era il suo principale compito, e tramandarla in funzione vicaria alla successiva sacerdotessa, quando la precedente veniva a mancare per un qualsiasi motivo. Dall'esercizio della prostituzione sacra poteva anche essere esonerata, quando l'età o la volontà del Collegio o delle particolari situazioni lo avessero imposto. Così infatti era avvenuto per Aninu. Dopo il matrimonio con Lem, era stata sostituita in questo compito da una ragazzina scelta dal Collegio proprio tra le vergini della città di Lem. Il segreto della lingua invece doveva essere custodito da costei con assoluta segretezza, pena una morte atroce inflitta pubblicamente. Anche lei era obbligata a tramandare alla successiva prostituta sacra gli arcani di quella lingua, imparata sui brandelli di copie delle tavole e mai sulle tavole intere e sugli originali.

			Era, quest'usanza, un'ultima ed estrema garanzia perché quelle tavole, qualunque cosa fosse accaduto nel regno, non restassero mute per sempre.

			– Nessuno può vederle, – riprese Batto – lo sai meglio di me. La tua Aninu però ne conosce la lingua e qualcosa deve pur aver visto, in qualche modo.

			Lem lo fissò, ma non gli rivelò nulla della confessione fattagli dalla sua donna. Voleva prima scoprire se le insinuazioni di Tirasia su di lui avessero un qualche fondamento, così come voleva accertarsi che quell'accusa su Aninu fosse un velenoso tentativo di linciaggio e non una crudele verità. Per quanto gli paressero grossolane quelle accuse, non riusciva però a cavarsi di dosso il sospetto che quella donna avesse detto la verità sui due. Insieme a questo dubbio, che si riprometteva di sciogliere quanto prima, Lem provava, come un morso nella carne, una travolgente passione per il corpo di Tirasia, come se la violenza esercitata su quelle membra con la rabbia dell'uomo che si sente tradito, invece di scacciare il desiderio, lo nutrisse segretamente rendendolo ancor più acuto, nella mente, prima ancora che nel corpo. Si era ripromesso di non rivederla mai più ma, dentro di sé, una forza lo spingeva a trovare delle scuse per poterla incontrare di nuovo.

			– E se provassimo a rubarle, quelle tavole? Non è poi così impossibile. I guardiani del santuario sono comprabili. E poi abbiamo uomini addestrati a trovare un ago nel pagliaio, abilissimi a scovare i passaggi più reconditi nel labirinto sotterraneo.

			Batto lo guardò incredulo, poi aggiunse:

			– Una nefandezza del genere non ci lascerebbe neppure il tempo di respirare. Sai quanto la dea è potente e spietata con chi contravviene ai suoi voleri.

			– Questo lo dice Tirasia, perché nessuno ha mai visto questa nostra dea se non in effigie sui muri! La dissimulazione è l'arma più efficace per farci credere quello che vogliono, insieme all'uso del terrore.

			– Sei proprio un cananeo, Lem: non hai mai avuto scrupoli per niente e per nessuno, compresi gli dei! Neppure per il tuo che pure, a volte, ricordi con nostalgia. Ma questo tuo proposito va oltre ogni limite e non sappiamo cosa potrà succedere poi.

			– Niente, amico mio. Se l'impresa dovesse riuscire, Tirasia sarebbe costretta a tacere per non pagare il prezzo della mancata custodia, così che nessuno verrebbe mai a saperlo. Se l'impresa fallisse, potremo sempre dare la colpa ai perfidi achei, che hanno sempre pensato e detto pubblicamente che quei sotterranei sono pieni d'oro, pronti per il saccheggio. Basta travestire bene i nostri uomini e farli sembrare dei barbari: non sono forse nel santuario i depositi dell'erario?

			Batto si soffermò silenzioso su quella proposta che gli poteva essere fatta solo da un tipo come Lem.

			– Uhm… – mugolò abbassando la testa – non ti sembra di esagerare? Lasciamo alla Consorteria il compito di fermare il Collegio e far rientrare nei ranghi Tirasia. Non violiamo la legalità, almeno noi!

			– La legalità? – sbottò Lem – E cosa è mai su quest'isola, dove la formulazione stessa delle leggi è un arbitrio? Ma di quale legalità vai cianciando, Batto? Con le tavole della memoria in mano metteremo fine ai soprusi e alla confusione di questa città. E verificheremo anche cosa dicono le sacre leggi sui sacrifici dei bambini. Ho il sospetto che non dicano proprio niente!

			– Invenzioni, dici?

			– È probabile: un criminale espediente per tenerci in pugno, senza che noi possiamo reagire.

			– Cosa te lo fa pensare?

			– Un'osservazione di buon senso: la dea di quest'isola è legata alla fertilità e alla vita, come può volere il suo contrario?

			– Già. Ma il sangue è portatore di vita, soprattutto se innocente. Versarlo sulla terra può renderla feconda.

			– Una sciagurata convinzione inculcata negli abitanti dai vostri avi, quando l'isola era ancora e solo Strongyle: una terra da dissodare, e la montagna al centro, un'oscura pietraia da fuggire. Era necessario spingere quei selvaggi a coltivarla, se volevano sopravvivere. E questa superstizione si è rivelata quanto mai funzionale allo scopo.

			– Sarà, ma la cosa non mi convince. Ne riparleremo dopo l'assemblea della Consorteria. Voglio prima vedere quanti sono quelli che hanno il coraggio di fare delle proposte, per stringerli a noi con un patto. Per un simile colpo di mano occorre consenso e prudenza. Procediamo per gradi, Lem. Niente colpi di testa, ora! Te lo chiedo da amico. Nella tua terra tu fai quello che vuoi, ma a Therassos noi invece ci dobbiamo vivere!

			– A proposito, Batto, non te l'ho mai chiesto: quanto l'hai pagata la mia terra?

			– Il doppio di quanto te l'ho venduta.

			– Sicuro?

			Batto lo guardò incuriosito, sorpreso da quell'inaspettata domanda.

			– Perché me lo chiedi? – chiese guardandolo dritto negli occhi.

			– Niente: volevo solamente ringraziarti per il regalo – rispose Lem abbassando lo sguardo.

			– Te lo sei meritato. Spero che tu e Aninu ci viviate felici.

			– Grazie, amico mio!

			Lo sguardo e il modo di rispondere di Batto, che sapeva non avvezzo a mentire, unitamente alla sua capacità di cogliere al volo la sincerità o la malizia di chi gli stava davanti, come sanno fare solo i mercanti addestrati a truffare e ben allenati a prevenire gli imbrogli altrui, lo avevano ormai convinto della falsità di Tirasia e della buona fede di Batto. Ma la pelle di quella donna non lo abbandonava un solo istante. Nulla di quanto era accaduto nel palazzo della grande sacerdotessa era però trapelato nel dialogo con Batto. Si sentiva in colpa verso Aninu, che sapeva essere donna gelosa ma fedele, forte dell'ingenuità di chi si colloca, generosamente e senza calcoli, dalla parte che ritiene giusta, e cercava di attutire il rimorso tenendosi dentro il sospetto che ci fosse qualcosa di vero nell'insinuazione di Tirasia. Così l'ira verso la sacerdotessa menzognera si mescolava pericolosamente al desiderio di lei. In preda a questi confusi sentimenti, dopo essersi congedato da Batto, si avviò verso la sua città.

		

	


	
		
			VII

			Aninu si era appena levata quando Lem entrò nel palazzo. La servitù accolse un padrone corrucciato e schivo. Qualcosa era andato storto laggiù. Glielo si leggeva in faccia. Stava scritto sulle sue labbra strette, scolpito nelle mascelle serrate, come se volessero trangugiare qualcosa di indigesto. Era disegnato tra le rughe della sua fronte, come ispessite nello sforzo di occultare qualcosa. La voce era diventata roca, ma a tratti cambiava improvvisamente di timbro, come se un'incontenibile eccitazione affiorasse dentro il suo cuore.

			Non aveva chiesto di Aninu, come era solito fare, e aveva lasciato furtivamente gli abiti sulla cassapanca all'ingresso del bagno caldo. Poi si era calato nell'acqua del pavimento, ribassato fino a formare una vasca. Era sua abitudine cantare in quei momenti. Questa volta, invece, la voce non gli veniva fuori e il silenzio era rotto solamente dallo sciacquio dell'acqua e dai tonfi delle sue membra stanche e nervose.

			Avvertita dalle ancelle, Aninu scese dal terzo piano a passi rapidi e felpati per incontrare il suo Lem. Mentre entrava nella vasca per lavare e profumare quel corpo amato, osservò Lem raggomitolato nell'acqua fumante, incurante di lei. Si immerse anch'essa per abbracciarlo meglio tentando di baciarlo, ma l'uomo schivò la sua bocca. Allora gli prese il volto tra le mani e cercò di fissarlo negli occhi, ma il suo sguardo non voleva incrociarsi con quello della moglie e sembrava perdersi lontano, in regioni create da un vuoto della mente. Aninu comprese subito che qualcosa di grave era successo a Therassos, qualcosa che la riguardava da vicino e che aveva come spento la gioia e la vitalità nel suo uomo. Non gli disse nulla. Lo lavò, lo profumò, lo aiutò ad uscire dalla vasca e lo condusse per mano verso la sala centrale. Poi si sdraiarono sopra un grande divano arabescato con gigli stilizzati e rondini in corteggiamento.

			– Che cos' hai Lem? – chiese Aninu, accoccolandosi al suo fianco.

			– Nulla…nulla di nuovo… nulla.

			– Nulla o… qualcosa che non mi vuoi dire?

			– Ho detto: niente… e niente è! – replicò Lem, seccato.

			L'esercizio della prostituzione sacra aveva affinato nella donna la capacità di capire, anche da pochi accenni del viso e dalla postura del corpo, i turbamenti profondi o i desideri inespressi degli uomini. Sensibilità femminile ed esperienza dell'animo maschile le facevano da guida nello scoprire quello che si celava dietro le parole dette e l'avevano resa esperta nel leggere i sentimenti veri, dietro ai toni usati per esprimerli. Perciò non forzò il suo uomo in quel frangente, convinta che, alla lunga, la verità di quel turbamento sarebbe venuta fuori.

			Infatti, qualche tempo dopo, mentre salivano sulla montagna per contemplare dalla cima la parte opposta dell'isola, dove gli approdi erano pochi e infidi ma gli insediamenti dei pastori così abbondanti e prosperosi da far gola a Lem, Aninu cercò di riprendere il discorso lasciato in sospeso con il suo uomo circa il malessere che vedeva acuirsi in lui giorno dopo giorno.

			Arrivati al limitare del ghiaione, quando ormai il fitto bosco era alle loro spalle in basso e la sommità si ergeva davanti a loro come un'enorme cuspide, i due si fermarono a riprendere fiato per la rampa finale.

			– Ho sentito che c'è buriana laggiù – cominciò la donna, indicando con la mano Therassos, che si intravedeva lontana a congiungere due specchi d'acqua di diverso colore.

			– Siamo solo all'inizio!

			– All'inizio di che?

			– Niente... niente. Ma tu… da chi l'hai saputo?

			– Da un vasaio.

			– Da un vasaio?

			– Sì, uno che è arrivato ieri sera a portare una giara a Kropo, per mantenere inalterato il vino di quest'anno.

			– E che ci facevi da Kropo?

			– Indovina – rispose ridendo Aninu, ma il suo sorriso non era raggiante come al solito e gli occhi erano intenti più a scrutare le reazioni di Lem che a comunicargli la gioia della sua presenza.

			– Le tavole… non è così?

			Aninu annuì col capo.

			– Già. Se tu potessi, mi riempiresti la casa di scritture.

			– Visto che tu non ne vuoi sapere, devo pure portarle da qualche parte.

			– Ma nessuno sa né vuole leggerle: quando vorrai capirlo? E poi, sono solamente un resoconto della tua memoria, non lo dimenticare!

			– Di una buona memoria, comunque. E un giorno qualcuno le leggerà e cambierà l'andazzo di questo regno.

			Lem la guardò con durezza.

			– Tirasia… – ma subito si fermò, accorgendosi che stava dicendo cose che non voleva si sapessero, anche se gli opprimevano la mente.

			– Tirasia…? – gli fece eco Aninu, come per incoraggiarlo ad andare avanti, avvertendo di essere arrivata vicina al segreto del suo uomo.

			– Volevo dire… la città è sottosopra.

			– No, no! Hai detto "Tirasia...", Lem, non cambiare le parole!

			Aninu conosceva bene quella donna e la sapeva capace di tutto, ma conosceva ancor meglio Lem e sospettava che quel nome pronunciato così all'improvviso e con quello sguardo volesse significare altro che una semplice cronaca o un errore di sovrapposizione di parole.

			D'altra parte, Lem era roso dal sospetto che anche Aninu fosse un'emissaria di Tirasia, e si trovava ad essere quanto mai confuso sul da farsi, pur desideroso di chiarezza per la sua stessa pace. Non voleva però rivelarle di quell'incontro, da una parte per timore di perdere la donna che amava, dall'altra per ciò che sentiva crescere, di giorno in giorno, dentro di sé come un dispiacere e contro la sua stessa volontà: non vedere più la grande sacerdotessa. Comprendeva anche che, solo mantenendo il segreto, avrebbe potuto incontrare di nuovo quella donna e chiarirsi, si diceva tra sé, una buona volta per tutte.

			– Certo, Tirasia è alle strette dopo la riunione del Consiglio della Consorteria, – continuò l'uomo guardando per terra – ma il potere è ancora saldo nelle sue mani e ha il consenso della popolazione. Non sarà facile piegarla, né per Batto né per me… a meno che noi… non abbiamo anche il tuo aiuto.

			– Il mio aiuto?

			– Il tuo aiuto, certo. Non eri tu che volevi portar via le tavole dal santuario?

			– Sì, Lem, e sarebbe un guadagno per tutti. Tranne che per Tirasia, naturalmente.

			– E allora cosa aspettiamo?

			Aninu guardò Lem incuriosita e insieme stupita per quel cambiamento. Non si capacitava di come il suo uomo fosse passato in così breve tempo da un'opposizione dura ad ogni intromissione nelle cose del tempio al desiderio di violare il segreto dei segreti. C'era qualcosa che non tornava in tutto questo, ma non riusciva a metterlo a fuoco nella sua mente. Sentiva di muoversi su un terreno infido, come se stesse sopra le sabbie mobili. Perciò decise di stare al gioco per vedere se questo sentore di pericolo avesse qualche fondamento o fosse solamente il prodotto della sua gelosia.

			– Si potrebbe tentare – gli rispose con fare circospetto.

			– Tu sai dove sono, vero?

			– Ci sono stata alcune volte, di nascosto. Stanno in fondo ad un labirinto sotterraneo che pare non finire mai. Ma chi si smarrisce in quei meandri è perduto per sempre. E non si può sbagliare strada, Lem, neppure una volta. Poi, anche quando ci sei davanti, l'entrata non la vedi. Il muro di fondo infatti sembra omogeneo, soprattutto alla luce delle torce. In realtà la parte estrema di sinistra è leggermente inclinata e forma un piccolo corridoio che scivola dietro l'intera parete. Lo stretto passaggio che porta nel vano sottostante sta alla fine di quello strettissimo invaso. Occorre appiattirsi con tutto il corpo su quell'ultima striscia di parete obliqua, perfettamente uguale al resto del muro, per scorgere la fessura e scendere. Ma le tavole non sono nell'antro dove finiscono i gradini. Stanno dopo la voragine del fuoco divino che brucia senza essere alimentato da mano umana: una crepa senza fondo nel suolo che separa quest'antro da una grotta bassa e larga, dove le pietre risplendono come se fossero gemme e illuminano tutto quanto alla luce delle torce. Lì stanno le tavole. A sinistra sono appoggiate le tre tavole delle leggi, a destra sono accatastate quelle della memoria. C'è un solo passaggio che collega l'antro e la grotta, ed è molto, molto pericoloso, perché è inclinato verso l'abisso che, nel profondo, ribolle come fuoco vivo, ma senza fiamma.

			Lem la guardò sospettoso, come se Aninu stesse farneticando, tuttavia fece finta di crederle. A lui interessava solo accertarsi che la sua donna non fosse una spia del Collegio e trovare una giustificazione per rivedere Tirasia. Era sicuro invece che le tavole e il luogo mirabolante che le custodiva erano fandonie che le grandi sacerdotesse di ogni tempo si erano inventate di sana pianta per poter avere mano libera su Kallisti. Assecondare la mania di Aninu gli poteva però tornare utile per questo suo duplice intento, perciò finse di darle credito.

			– Allora? – le domandò con sguardo indagatore.

			– Forse si può fare, ma dovrei ritornare a prostituirmi nel santuario.

			– Questo no! – sbottò Lem.

			– Che altro si può fare per frequentare quel luogo proibito senza suscitare sospetti? I guardiani sono dei mastini e uccidono senza pietà chiunque tenti di entrare nel porticato delle urne cinerarie senza autorizzazione e senza essere accompagnati. Si può accedere al labirinto solamente da un'edicola, posta a lato dell'ingresso al piccolo tempio, che è appartata e coperta da una statua. Ci sono inoltre dei molossi incatenati all'edicola che sbranano qualunque sconosciuto si avvicini all'entrata. Il mio odore lo conoscono però, perché li ho allevati io fin da cuccioli.

			– Non lo so – rispose Lem guardandola un poco. Poi si avviò con la testa bassa e a passi lenti su quell'ultima salita granulosa che terminava proprio sul cucuzzolo. E Aninu dietro, come un'ombra. Nessuno dei due aveva voglia di parlare. Si udivano solamente lo scricchiolio dei passi su quella strana costa e il fiato ansimante per la fatica. Lem intanto si arrovellava il cervello per trovare una soluzione al problema. Sicuramente, pensava, se Aninu è realmente una spia, riferirà immediatamente di questo proposito sacrilego al Collegio, che farà di tutto per sventarlo. Infatti, che il Collegio consenta il furto delle tavole non è neppure da pensare, ma lasciar scoprire, come riteneva più verosimile, che non ci fossero affatto, sarebbe ancor peggio per l'autorità di Tirasia e delle accolite. In entrambi i casi verrebbe a galla la verità su Aninu. Bisogna poter accedere al santuario, e in più persone, aggirando la sorveglianza delle guardie. Per fare questo è indispensabile coinvolgere in qualche modo Tirasia. Solo così è possibile riuscire nell'impresa. Così ragionava l'uomo.

			Aninu invece era tutta presa dal sospetto che Lem celasse qualcosa di poco chiaro in quell'intenzione, e indagava tutte le possibili motivazioni sul perché il suo uomo avesse cambiato improvvisamente idea sulle leggi. Dopo qualche tempo, arrivarono sulla cima.

			– Guarda laggiù! – gridò Lem indicando con la mano un folto gruppo di imbarcazioni che scendevano da nord. Da quell'altezza sembravano delle barchette, invece erano grandi navi da carico che procedevano lentamente, scortate da veloci vascelli militari.

			– È un convoglio; proviene da Naxos[1]. Chissà cosa trasporta... – soggiunse Aninu.

			– Qualunque cosa portino quelle navi, faranno ricco il Collegio che si prende il corrispettivo sulla merce – osservò Lem.

			– Dobbiamo avere anche noi un approdo tutto nostro se non vogliamo dipendere da loro – esclamò Aninu, indicando con la mano la lontana Therassos.

			– Buona idea, ma… dove?

			– Là! – La donna indicò con un dito una piccola insenatura vicino al roccione, che scivolava di poco nella terraferma.

			– Non è molto distante da noi. Bisognerà scavare però: è troppo piccola per le navi da carico! – aggiunse il mercante – E poi è territorio di Therassos. Tirasia non ce la darà mai!

			Pronunciando queste parole Lem si rese conto di aver trovato la soluzione al suo secondo problema: incontrare Tirasia e con l'approvazione della sua donna.

			Stette per un po' senza fiatare, poi, stringendosi Aninu tra le braccia, le disse soavemente: – È necessario che io incontri quella donna. Dobbiamo stipulare un patto tra le due città, così che quell'insenatura diventi il nostro porto, a qualunque costo.

			Aninu approvava con la mente quella proposta che aveva l'apparenza della ragionevolezza, ma il cuore le diceva altro.

			– Devi proprio vederla? – soggiunse.

			– E come faccio, diversamente? A meno di occupare con la forza quella baia. Ma non abbiamo uomini sufficienti per un'azione di guerra. Per ora siamo solo in grado di difenderci.

			– E le leggi? – domandò Aninu.

			– Già, le leggi! – soggiunse Lem, come se se ne fosse improvvisamente dimenticato – Bisogna pensarci, ma… assieme agli altri! – e se la strinse di nuovo al petto. Stettero abbracciati per molto tempo guardando in basso, verso la loro città che appariva come una piccola striscia multicolore incuneata tra il manto verde dei vigneti e le staccionate degli armenti.

			NOTE

			
				
					[1] Isola delle Cicladi.

				

			

		

	


	
		
			VIII

			– No! Non sono in grado di prendere iniziative. Sono stati minacciati, è chiaro come la luce del sole! – così disse Batto rivolgendosi a Lem dopo che i convenuti erano usciti dalla sala del Consiglio.

			– Sono passati dieci giorni e non hanno saputo portare una sola proposta. Al di là delle consuete lagnanze per problemi secondari, non un'iniziativa, una che sia una: non ci possiamo più fidare, Batto. Siamo noi gli isolati adesso! – concluse Lem. Infatti, la maggior parte dei componenti il Consiglio della Consorteria era apparsa fin dall'inizio così impaurita e sospettosa da rimangiarsi molte delle focose proteste della seduta precedente. Era evidente che il "dovere della sorellanza" aveva funzionato egregiamente anche sui membri di quel prestigioso quanto inutile Consiglio. Dei bambini sacrificati, neppure un accenno. Dell'ampliamento del porto, solo una vaga menzione da parte del Daziere, per dire che in tempi ancora da definire si sarebbero fatti gli opportuni aggiustamenti con i proventi degli oboli del santuario, ovvero quando Tirasia l'avesse voluto. Sul ruolo delle sacerdotesse, nessun commento, se non quanto già prescritto dalle fantomatiche leggi. Sulla politica del Collegio: un'opportuna mediazione di interessi non sempre conciliabili tra di loro, ma che il ricorso al popolo, sicuramente, non avrebbe certo aiutato a risolvere. Quindi, pazienza, attesa e fiducia nel manovratore. Restava solo la lagnanza di bottega per le elargizioni ai nuovi mercanti che gravitavano nell'ambito del Collegio, ma anche questo problema sarebbe stato affrontato in un secondo momento, quando i mercati dell'Egitto e del regno di Mari avessero consentito l'afflusso di nuovi proventi da spartire anche con la Consorteria. Problematico, secondo i latifondisti, appariva invece conciliare le esigenze delle diverse costumanze e ardua la concordia tra i giovani e i vecchi, ma ci avrebbe pensato il Collegio a ripristinare l'armonia generale, secondo quanto da sempre prestabilito dalle invisibili leggi. Circa poi l'arruolamento degli isolani per il servizio militare, questo era di esclusiva competenza del Capitano del porto, che avrebbe concordato con il Collegio il da farsi, anche a nome del Consiglio: non si poteva certo esautorare di un così gravoso compito il legittimo responsabile di questa incombenza, senza incorrere nella violazione dell'ordine regnante nella capitale.

			Non una traccia della baldanza e della palese ribellione della volta precedente, tanto che, sia Batto che Lem, si chiesero se non avessero sognato il promettente incontro precedente.

			– Dovremo contare solamente sui nostri uomini e sui nostri averi, per cercare di cambiare qualcosa su quest'isola – sbottò Batto.

			– Posto che la gente abbia voglia di farlo – concluse Lem.

			– Lo farà, lo farà. Occorre dare alla popolazione la motivazione giusta e toccarla nell'interesse – riprese il grande mercante.

			– No, Batto, ti sbagli. Ormai gli abitanti di questa città si muovono solo se vengono pagati. E neppure sempre.

			Tacquero per un po' riflettendo sul da farsi. Sia l'uno che l'altro avevano soldi a sufficienza per pagarsi un esercito personale e difendersi da ogni minaccia, ma non per comprare il consenso di una popolazione che sembrava aver perso ogni senso di appartenenza e la stessa dignità di popolo. Le loro ricchezze non avevano la forza di spingere i più animosi a rischiare la vita per una qualsiasi causa. Il ventre e, ancor più, il basso ventre, sembravano essere diventati i soli luoghi del loro desiderio.

			– A meno che non solleviamo il problema del sacrificio dei bambini – riprese Batto.

			– Già, ma… per farlo, bisognerebbe smascherare l'uso tirannico che Tirasia fa delle leggi e dell'inconsistente fondamento di questa barbara usanza – insinuò Lem, facendosi forte delle parole di Aninu.

			– Avere in mano noi le antiche tavole: questa è la soluzione! – concluse con fermezza Batto, scosso e impaurito insieme dal suo stesso intendimento.

			Lem si rallegrò che l'amico fosse arrivato da sé alla conclusione già da lui suggerita. Quelle tavole erano decisive per il potere in quel regno. Ogni cambiamento passava per quelle maledette parole incise nell'argilla da tempi immemorabili. Ogni via sempre lì portava. Anche la sua personale sorte era ormai straordinariamente e misteriosamente legata a quelle tavole. Perciò parlò apertamente a Batto di come intendeva sottrarre le leggi a Tirasia, se mai ci fossero nel santuario, come Aninu accanitamente sosteneva.

			Non rivelò però all'amico della proposta di Tirasia, che lo avrebbe costituito re di fatto di quell'impero, sapendo delle ambizioni di Batto, ma anche a motivo del suo non sentirsi all'altezza del compito. In aggiunta a ciò, con una compagna come Tirasia al fianco, il suo destino sarebbe stato quello del principe consorte, buono solamente per la rappresentanza e per la semina del grembo, non certo per governare un regno già saldamente in mano alla donna. A Lem però interessava solo il corpo di Tirasia, che sembrava averlo stregato, e una discendenza che non aveva e che mai avrebbe potuto sperare da Aninu. L'assenza di un figlio al quale lasciare il frutto delle sue innumerevoli fatiche gli pesava non poco in quella sua incipiente vecchiaia, ma non voleva abbandonare Aninu che amava, per farsi, con un'altra moglie, anche l'erede. Il possesso di Tirasia gli aveva riaperto una ferita che sembrava ragionevolmente chiusa e lo stava spingendo, anche contro il suo sincero affetto per la moglie, tra le braccia di quella donna che riteneva, e non sapeva neppure lui perché, assai fertile. Dietro a questo accaloramento c'era il suo corpo, che si ribellava al declino e alla fine.

			Constatato che tutti gli altri se ne erano andati, si incamminarono verso l'antica dimora di Lem, situata vicina alla grande porta d'entrata della città, non prima però di aver fatto un lungo giro per controllare di non essere seguiti. Entrati nella casa che sapeva ormai di abbandono e di ricovero di fortuna, salirono al piano superiore e si misero a confabulare per cercare il modo migliore di impossessarsi di quelle inviolabili e santissime tavole.

		

	


	
		
			IX

			Li avevano visti entrare di soppiatto nell'ala dei penetrali che si dilungava a destra del tempio maggiore, adibito alle iniziazioni solenni, per poi infilarsi in un'apertura che dava sul porticato laterale. Il santuario traluceva nel buio della notte grazie alla tremolante fiamma dei bracieri, che dall'ingresso fortificato segnavano la strada fino al vestibolo della grande sala dei sacrifici. Batto, Aninu e tre forzuti servi, nascosti nel giardino dei canopi delle grandi sacerdotesse, osservavano attentamente quel che sarebbe accaduto in quel luogo inviolabile, secondo il piano concertato con Lem. Tra le due opposte ali del complesso templare, nessun sorvegliante, nessuna sacerdotessa, nessuno che potesse mettere a repentaglio un'impresa che pareva disperata, anche se non impossibile. D'altra parte, l'accordo di Lem con Tirasia era chiaro: l'incontro tra loro, per concordare l'alleanza tra le due città, il futuro del regno e la loro vita personale doveva svolgersi lontanissimo da occhi indiscreti, perché nessuno potesse aver sentore di ciò che insieme avrebbero architettato, così che la notizia della loro unione e l'instaurazione di una nuova dinastia di regnanti sarebbe piombata, come un fulmine a ciel sereno, sull'intero regno spiazzando tutti, ed essere imposta, se necessario, anche con le armi. Ad ambedue perciò il santuario, collocato fuori dalle mura, era sembrato il luogo più adatto per tale conciliabolo e la notte di luna nuova il tempo più opportuno per l'operazione. Persino i feroci cani da guardia erano stati portati altrove, onde evitare ogni possibile richiamo di anima viva. Così come ogni sorvegliante o inserviente del complesso templare era stato sollevato, per tutta quella notte, dal suo oneroso compito e allontanato con la scusa che la grande sacerdotessa doveva consultare le leggi nel più inviolabile segreto e prendere, con giusta ponderazione, gravi decisioni riguardo al governo della città.

			Tirasia questo aveva fatto credere al Collegio. Le mire di Lem però erano altre e, per la verità, molto più confuse. Diversi ancora erano i proponimenti di Batto e di Aninu: rubare le tavole ed impadronirsi del potere a Therassos per cambiarne la fisionomia. Così, tre aspettative diverse si erano date appuntamento nel medesimo luogo per cavarne esiti incompatibili tra di loro.

			– Sono contenta che tu sia venuto! – gli disse Tirasia buttandogli le braccia al collo, non appena entrato nel penetrale delle donne – Temevo che avresti avuto dei ripensamenti. Quella puttana è capace di tutto e sa prendere gli uomini per il verso giusto, soprattutto gli ingenui come te.

			Lem la strinse a sé con forza e passione. Finalmente quel corpo stava tra le sue braccia. Avrebbe voluto stenderla sul giaciglio delle iniziazioni e possederla come la prima volta, per ingravidarla con tutto se stesso. Ma il ricordo di Aninu, che stava al di là del cortile centrale con l'amico Batto e i loro servi, e la consapevolezza della gravità della missione che doveva portare a termine gli scompaginavano quel fortissimo desiderio, perciò decise di rinviare qualsiasi decisione sul suo futuro ad impresa compiuta. Del resto, il fallimento del piano, minuziosamente messo a punto dai congiurati, avrebbe sicuramente significato per loro la morte, qualunque fosse il sentimento che Tirasia nutriva per lui. Questa considerazione spinse Lem a far tacere il cuore e a continuare nella rischiosa recita.

			– Ho bisogno di una conferma… prima di prendere le mie ultime decisioni sulla tua proposta – le disse l'uomo.

			– E sarebbe? – rispose Tirasia.

			– Vedere le tavole delle leggi.

			– Le leggi? E… perché?

			– Nessun sovrano è tale a Kallisti senza la loro legittimazione.

			– Non ti basto io?

			– No!

			– Io sono l'interprete vivente delle antiche leggi, Lem!

			– Ma non sei le leggi! Per quanto mi riguarda, non so neppure se esistono davvero.

			– Dubiti anche di questo?

			– Di tutto e sempre: questa è la mia forza e la mia salvezza!

			– Sei proprio un bastardo, Lem… ma mi piaci anche così. Tanto non le potrai mai consultare.

			– A me basta solo sapere con certezza che ci sono.

			Tirasia, con fare rassegnato e mostrando un'arrendevolezza insospettabile all'imprevista richiesta dell'uomo, si avviò rapida, con il cananeo alle calcagna, verso il vestibolo del tempio minore.

			Mentre i due attraversavano l'ampio porticato e si infilavano nel cortile del piccolo tempio, Batto, Aninu e i servi, che attendevano l'esito di quel colloquio con il fiato sospeso, si acquattarono dietro le urne cinerarie. Non appena videro i due infilarsi con le fiaccole nell'edicola e scomparire dietro la statua, li inseguirono come fantasmi, lasciandosi guidare dai riflessi della fiamma.

			Dopo un tempo che ai congiurati sembrò interminabile e innumerevoli giravolte, Tirasia e Lem raggiunsero la caverna nascosta sotto il labirinto.

			– Eccole! – esclamò Tirasia indicando con la mano destra la grotta delle leggi. I piedi di lei, piantati sull'orlo della stretta voragine dal fondo rossastro, segnavano per Lem il limite invalicabile. I riflessi giallastri della grotta, che si incuneava nel profondo di quel grande antro, tingevano di luce dorata e tremolante tre piccole tavole che stavano accostate alla parete di sinistra e rendevano invece più fosche quelle ammucchiate dall'altra parte.

			– Prendimele! – le ingiunse Lem.

			– Sei impazzito? – gli rispose Tirasia, guardandolo con stupore.

			– Ho detto prendimele! – ripeté con un tono di voce che non ammetteva repliche – Voglio vederle bene da vicino. Per me, possono anche essere dei volgari cocci. Voglio controllare che siano scritte! – e la spinse sul breve arco di pietra che congiungeva le due parti della spelonca piegandosi verso l'abisso.

			Tirasia, che ben conosceva quel pericoloso passaggio, passò agilmente dall'altra parte mettendo un piede dopo l'altro in fossette scavate con precisione fin da tempi remotissimi.

			– Non passare Lem, non ce la faresti mai: potresti sprofondare nel fuoco sacro! – gli raccomandò, mostrando apprensione per la sua vita. Poi prese una delle tre tavole e, con passi studiati, gliela portò ripassando su quel ponticello di roccia.

			– Guarda: ora ci credi? – mettendogliela sotto il naso.

			– E le altre?

			– Le altre sono uguali, Lem. Tanto… tu non puoi leggerle: a cosa ti servono le altre?

			– Voglio vederle tutte! – rispose perentorio il cananeo con voce roca e cupa.

			Tirasia, credendo che il "suo" Lem insistesse a motivo della sua inguaribile cocciutaggine e della sua atavica diffidenza, pur tra brontolii, imprecazioni e urla isteriche, gli portò tutte le tavole al di qua dell'abisso deponendole ai suoi piedi. Lem si mise ad analizzarle, incuriosito, con gli occhi e con le mani.

			Appoggiata per terra l'ultima delle tavole, al momento di rialzarsi, Tirasia si accorse di cinque presenze che si erano stagliate nella penombra, proprio davanti all'imbocco degli scalini che portavano nel budello del labirinto.

			– Cosa… vuol dire, Lem? – esclamò Tirasia con voce alterata, spaventata da quelle ombre. Poi gli piantò gli occhi addosso per vedere la sua reazione davanti a quegli intrusi che ancora non riusciva a distinguere.

			Lem non profferì parola. Si irrigidì come una statua, fissò negli occhi la sacerdotessa con lo sguardo di chi voleva chiederle perdono e comprensione, poi chiamò Batto.

			– Queste tavole appartengono al popolo! – disse Aninu ad alta voce, uscendo dal fondo dell'antro.

			Tirasia, dopo il primo momento di sgomento, si mise le mani tra i capelli e, battendosi il capo, urlò:

			– Stupida! Stupida! Stupida!

			Poi si scagliò contro Lem gridando con tutta se stessa:

			– Mostro!… Sei un mostro!

			Lo colpì ripetutamente con i pugni chiusi, lo dilaniò con i morsi, lo sfregiò con le unghie senza che l'uomo opponesse alcuna resistenza. Infine, afferrò una delle tavole per scaraventarla nella voragine.

			Ma Batto e gli altri scattarono come felini. Si gettarono su Tirasia, le strapparono dalle mani quella tavola, la sollevarono di peso tra alte grida di disperazione e inutili invocazioni di aiuto e la scaraventarono con violenza al di là del baratro, nella grotta vuota che rifletteva ormai solo se stessa. Presero tutte le tavole e si incamminarono rapidamente su per lo stretto passaggio, mentre le imprecazioni di Tirasia li inseguivano fin nel vano della parete. Poi se ne uscirono dal labirinto e, come fantasmi, si dileguarono nel buio della notte.

		

	


	
		
			X

			Le accarezzava con le mani e con il cuore, quasi fossero carni umane quelle tavole, e parlava loro come a persone vive. L'arenaria delle tre tavole delle leggi portava incisi segni profondi che solo lei era in grado di comprendere. Quelle di argilla, scalfite molto superficialmente, riportavano la storia dei padri e Aninu le leggeva dal basso verso l'alto. Di tanto in tanto ne avvicinava una all'ampia apertura sul terrazzo, dove il sole irrompeva prepotente a rendere luminoso il vano e stava a fissarla attentamente e a lungo, quasi rapita in estasi. Allora chiudeva gli occhi come per ricordare. Poi la scrutava di nuovo e la riponeva alla base della colonna centrale che sorreggeva la volta della sala, per cercarne subito un'altra. Durante questa mimuziosa indagine, il volto si faceva ora raggiante ora triste ora stupefatto. La bocca si muoveva spesso silenziosamente, come se sillabasse qualcosa. A tratti, le labbra prendevano forme che esprimevano incredulità o manifestavano gioia. Dopo l'esame di ogni tavola, si sedeva per lunghe ore sulla panca appoggiata alla parete di fondo, tutta assorta nei propri pensieri. Al tramonto, usciva sull'ampio tetto fiorito e contemplava la città di Lem che si estendeva in basso, quieta e sicura. Il faraglione lontano affiorava dall'acqua e si tingeva d'oro, diventando sempre più scialbo mano a mano che l'ombra della grande montagna si dilungava sulla pianura e tutto inghiottiva il sereno della sera.

			Andò avanti per intere settimane, decisa a decifrare quei segni. Lem e Batto tornavano nel palazzo solamente alla sera, dopo aver moltiplicato le sentinelle sulle mura e sbarrato ben bene le porte. Ambedue infatti avevano ben altro cui pensare che a quelle benedette tavole. Di giorno passavano ad ispezionare i bastioni delle fortificazioni e a sorvegliare gli avamposti della città per non essere colti di sorpresa. Già dalla notte del sacrilego furto avevano mobilitato tutti nella difesa, poiché si aspettavano l'assalto delle truppe di Therassos da un momento all'altro. Erano ansiosi e timorosi insieme di veder spuntare dal valico i grandi scudi rettangolari ricoperti di pelli maculate e le lunghe lance delle guardie di Tirasia. Dopo tre settimane, niente però di quanto temevano era accaduto e nessun soldato della capitale si era fatto vedere. Insospettiti per tanta quiete, avevano allora sguinzagliato per il contado i pastori e richiamati in fretta dalla capitale i loro servi, perché controllassero ogni accesso all'insediamento e segnalassero qualunque movimento sospetto. Ma nella pianura sottostante il traffico era quello di sempre e il pedaggio regolarmente pagato. Sembrava che niente fosse successo a Therassos, né risultava loro che fossero state prese delle particolari misure da parte del governo. Come avviene prima di una bufera, quando la quiete fa più paura della tempesta e gli uomini si affannano a costruire ripari, i due si preparavano a difendersi dai tuoni e dai fulmini di Tirasia, che certamente si sarebbe scatenata per far loro pagar caro l'affronto subito. Ma il tempo passava e nulla di nuovo accadeva. Inquieti e sfiniti dall'attesa, mandarono allora nella capitale alcuni mercanti venuti da Dikte[1] a ritirare dello zafferano da vendere a Festo, con l'ordine tassativo di non dire ad alcuno donde venissero né dove erano diretti, ma solamente di osservare ogni cosa e di ascoltare ogni bisbiglio, per tornare presto a riferire tutto quanto avevano visto e udito. Un lauto compenso era stato loro promesso per questo servizio, senza però rivelare loro la benché minima cosa circa il furto delle leggi né del perché della missione. Dopo un mese, quelli ritornarono da Therassos e raccontarono della vita che si conduceva in città, apparsa di assoluta normalità. Nelle strade il solito andirivieni rendeva frenetica la vita degli abitanti; le feste si celebravano come sempre; la flotta pattugliava regolarmente le coste e i sacrifici dei tori si compivano secondo il collaudato cerimoniale. Delle leggi nessuno parlava e Tirasia imperava come e più del solito.

			Riavutasi dalla terribile notte, la donna s'era ben guardata dal denunciare il fattaccio al Collegio o anche solo dal bisbigliarlo improvvidamente a qualche orecchio amico, perché una grande sacerdotessa che si fa rubare le santissime tavole è punibile con la morte e il suo potere ridotto a nulla. Lo Stato intero avrebbe corso il rischio di sgretolarsi ad una simile notizia. Perciò non disse niente a nessuno, anche perché di nessuno si poteva fidare. Infine, era ancora convinta che il "suo" Lem fosse stato manovrato dall'astutissima Aninu, e che aveva perciò agito senza sufficiente consapevolezza. Il che, se alleviava la colpa, non diminuiva l'oltraggio. Per una volta si era lasciata trasportare dal cuore e l'aveva pagata cara. Ma ciò che la faceva stare veramente male, più ancora del tradimento, era di essersi rivelata un'ingenua o, ancor peggio, una stupida al pari delle comunissime donne che cordialmente disprezzava. Questa constatazione della propria fragilità proprio non riusciva a digerirla. Il pensiero di essere come tutte le altre volgari femmine la ossessionava, le rodeva l'anima e le faceva sognare vendette atroci contro la nemica, anche perché, nel profondo del suo cuore, era pur sempre convinta che il cananeo si sarebbe stancato prima o poi di Aninu, donna senza potere e sicuramente senza più grazia agli occhi di lui. Era anche certa che Lem le avrebbe riportato sane e salve le preziosissime tavole del potere: questione di tempo e di pazienza.

			Perciò decise di attendere gli eventi per vedere come poter rimediare per il futuro, non prima però di essersi leccata ben bene le ferite. Per rafforzare la sua egemonia sulla città e a conferma della presenza delle leggi, fece mettere in giro la voce che l'ultima segretissima consultazione delle tavole, per la quale aveva fatto allontanare tutti dal santuario, l'avevano spinta ad emanare il decreto del condono. Quest'ultima astuzia di Tirasia prevedeva la remissione di ogni debito ai cittadini insolventi che avessero in qualche modo partecipato alla costruzione di un nuovo santuario in onore della dea, da erigersi sul promontorio di fronte ad Io. Sarebbero stati pagati dal Collegio anche i debiti privati di quei cittadini che avessero devoluto all'erario un terzo del dovuto per le celebrazioni di un imprecisato millenario delle leggi, che si sarebbe dovuto tenere proprio l'anno successivo, secondo quanto stava scritto da sempre sulle tavole della memoria, e da lei scoperto proprio nella riservatissima consultazione di quella particolare notte. Con quest'ultima disposizione si accattivò il consenso degli isolani, creditori o debitori che fossero, perché il pagamento veniva garantito comunque, e il favore della Consorteria che aveva annusato odore di buoni affari in celebrazioni così solenni. Anche il Capitano del porto era contento, per via dell'autorità della quale sarebbe stato necessariamente investito per condurre a buon fine i festeggiamenti. Solo il Collegio era tutt'altro che esultante, perché non sapeva dove e come avrebbe potuto reperire i fondi per rendere esecutiva una simile disposizione. Ma il Collegio era solo un'emanazione di Tirasia, che questo problema l'avrebbe affrontato domani, quando il suo animo sarebbe stato meno concitato e maggiori le occasioni per depredare qualche sito lontano con la scusa di ipotetici pericoli per il regno.

			Una sera, quando ormai avevano avuto sentore che il pericolo di ritorsioni era svanito, Batto e Lem vollero sapere da Aninu che cosa avesse scoperto in quelle preziosissime tavole ormai nelle loro mani. E Aninu si mise a narrare il principio di quelle cose.

			NOTE

			
				
					[1] Città minoica sull'isola di Creta, oggi Palaikastro.

				

			

		

	


	
		
			XI

			Un colpo alla nuca ben assestato era bastato. Non c'era stato bisogno di nient'altro. La lama di selce gli aveva reciso la base del collo e lo aveva fatto secco. Hani era caduto riverso con gli occhi sbarrati e la fiaccola ancora stretta tra le mani. Quegli occhi, che avevano appena finito di contemplare le stupende figure di una delle grotte di Karain[1], ora guardavano nel vuoto e si perdevano nel buio della morte. Era venuto apposta da Çatal[2] con il figlio Samas per vedere quelle figure, imparare a riprodurre quei disegni antichissimi e decorare così la sua città rendendola famosa nel mondo intero per la bellezza e non più solamente per la forza. Il figlio doveva anch'esso apprendere i rudimenti della pittura e la sua gente sarebbe stata glorificata, così che le vicende degli avi sarebbero state tramandate visivamente per sempre. Perciò si era portato dietro quel bambino di soli dieci anni per giorni e giorni di cammino. Ora, tre briganti, provenienti da Hacilar[3], avevano troncato questo sogno con un colpo d'ascia, vibrato da dietro le spalle, per non incrociare il suo sguardo.

			Samas era rimasto solo e ancora non lo sapeva. Si era appena avventurato nella grotta posta più in alto, dove c'erano storie di caccia effigiate sulle pareti e riti propiziatori per la danza comune. Non aveva visto arrivare i tre uomini, ma li aveva visti ripartire dalla grotta dove stava suo padre: assassini sbucati dal buio con fare sospettoso, passo veloce e i corpi coperti con pesanti pelli. Perciò era disceso velocemente nella grotta del genitore e quel che vide non lo avrebbe mai più dimenticato. Dopo le urla e il pianto disperato durato due giorni, aveva seppellito suo padre di fronte alla grotta; aveva conficcato sopra la terra della sepoltura una stele di pietra per indicare il morto e aveva giurato vendetta agli assassini di Hani, che non potevano essere se non della città nemica. Poi aveva raccolto la pesante bisaccia del padre e si era incamminato verso il sorgere del sole per rivedere sua madre ed avvertire la sua gente, se mai avesse ritrovato la via del ritorno.

			Per mesi vagò tra le giogaie spoglie e gli avvallamenti profondi di quell'immenso altipiano dell'Anatolia. Sopravviveva a stento con quel che riusciva a catturare con la pesante lancia del padre e con quel poco di acqua che riusciva a trovare e a raccogliere nel corno di bufalo che teneva legato stretto attorno al collo. Di tanto in tanto si fermava per qualche tempo nello stesso posto. Disegnava sulla roccia un uomo sdraiato con la testa riversa, i capelli ritti e le mani protese in alto, come a chiedere giustizia al cielo. Poi si inginocchiava davanti a quella figura e gridava il nome di suo padre, come se il morto potesse sentirlo per ritornare a guidarlo e ad accarezzarlo di nuovo. Stava diventando ogni giorno di più un animale selvatico, perché il cuore gli doleva oltre ogni sopportazione. Allora si sfogava nel pianto, nelle urla e nei sassi scagliati con rabbia in tutte le direzioni:"Hani…Hani," era il solo grido che gli usciva dalle labbra, ma il padre non lo avrebbe più rassicurato con il suo forte e tenero abbraccio, né la sua mano ruvida, seppure sempre così delicata, avrebbe mai più accarezzato i suoi capelli. Samas non si capacitava del perché. Nel suo cuore ora c'erano solamente il dolore per la violenza patita, il terrore dell'ignoto e la paura della vita.

			Quando scendevano le tenebre su quell'altipiano senza fine e il cielo e la terra si confondevano nel buio, stava raggomitolato in qualche anfratto per ripararsi dalle belve e proteggersi dai predatori. Così rannicchiato, sentiva suo padre vicino e gli parlava come se gli fosse ancora accanto. Gli chiedeva consiglio per il giorno che doveva tornare e per la notte che doveva presto finire. Ascoltava il frusciare del vento e vedeva le stelle brillare grandi sopra di lui. All'alba ripartiva incontro al sole, verso casa. Mentre camminava aveva sempre davanti il volto amato di sua madre, solita a sorridergli fin dalla più tenera età, mentre lo alzava verso il cielo come per raccomandarlo agli dei.

			Samas aveva paura degli scorpioni. Quelle bestie formicolavano sotto i sassi arsi dell'altipiano e uscivano di notte in cerca di prede per colpire a tradimento e di nascosto, come gli assassini di suo padre. Erano diventati per lui l'immagine stessa della morte e simbolo della perfidia umana. A volte li effigiava accanto all'uomo riverso a terra e li rigava di rosso con la terra raccolta, dopo averli battuti con dei sassi. Non perdeva occasione, quando li scovava, di schiacciarli con rabbia sotto i sandali o di sfracellarli sui massi arroventati. Gli sembrava che tutto il mondo fosse diventato un solo, gigantesco scorpione, pronto a colpirlo con l'aculeo avvelenato quando meno se lo sarebbe aspettato. Valicò montagne alte prive di sentieri; attraversò lande deserte ed assolate; sprofondò in valli che a stento lasciavano intravedere il cielo. Con il sole sempre davanti la mattina, e dietro la nuca il pomeriggio. Ogni tanto sentiva avvicinarsi il leopardo dal passo felpato o udiva lo scalpiccio dei tori selvatici. Allora uno spuntone di roccia o un albero o un buco diventava il suo unico rifugio. Altre volte si aggrappava a qualche cervo o saliva a cavalcioni sui caproni per farsi trasportare senza fatica e dare un po' di sollievo al suo corpo massacrato ed esausto. Quando gli capitava di udire lontana una voce, si stendeva per terra come morto o si acquattava come il gatto selvatico tra gli avvallamenti del terreno o si confondeva tra i cespugli, immobile come un sasso, attendendo che il tempo e il vento si portassero via quelle presenze umane. Era impaurito dagli uomini, divenuti ormai bestie feroci senza necessità e cuori infingardi per diletto.

			Finalmente giunse il giorno in cui l'altipiano declinò su una verde pianura. La riconobbe subito: era la riserva dei tori di Çatal, la sua terra. La città era distante meno di due giorni di cammino. Rimase per ore seduto su quel prato, preso da un dolce languore. Poi si alzò e si mise a correre per una strada ormai a lui nota.

			NOTE

			
				
					[1] Grotte del Paleolitico nei pressi di Antalya, nel sud della Turchia.

				

				
					[2]Çatal Hoyuk è considerata la più antica città del mondo (8000-5000 a.C.). Situata nel cuore dell'altopiano anatolico a circa 40 chilometri a sud di Konya, dagli anni sessanta del secolo scorso è fatta oggetto di scavi e di studi archeologici per la sua singolarità urbanistica. Il sito è stato dichiarata dall'UNESCO patrimonio dell'umanità .

				

				
					[3] Città del Calcolitico (5500-3000 a.C.), in parte coeva e contemporaneamente antagonista di Çatal Höyük. È situata in prossimità di Burdur, in Turchia.

				

			

		

	


	
		
			XII

			Çatal non era un semplice insediamento umano. Çatal era una città. Çatal era la città: un agglomerato urbano di forma vagamente quadrangolare che si distendeva morbidamente su un rilievo al di là di un fiume. Le case cubiche, intonacate e simili tra di loro si addossavano le une alle altre quasi sovrapponendosi. Non avevano porte né finestre, se non una stretta fessura su una parete, appena sotto il soffitto, per far penetrare la luce. Si accedeva solo dall'alto, da una botola ricavata dal soffitto e si scendeva dal tetto mediante una scala che portava nella sala centrale, dominata dall'immancabile edicola dedicata alla Grande Madre, con teste imbalsamate di tori selvatici dalle lunghe corna che sporgevano sotto l'effigie della dea o disseminate in altre parti della casa. Un panca fissata lungo una parete, un focolare, un forno e comodi giacigli costituivano il nucleo centrale della casa. Ai lati della sala si affacciavano altri vani, alcuni sobriamente arredati, altri usati come magazzini o per le più diverse necessità degli abitanti.Il soffitto di legno filtrava l'aria dall'alto e la luce, che scendeva dall'alta fessura creava atmosfere irreali in certe ore del giorno, mentre all'imbrunire evocava magiche penombre. Le statuette di donne partorienti indicavano una grande venerazione per la famiglia, fulcro dell'ordine sociale e perno dell'armonia cosmica, mentre vivaci pitture murali ed altre sculture di animali portavano in quell'ambiente chiuso la percezione di vita all'aperto. Ma il luogo più sacro della casa, quello che incuteva reverenza e timore, era collocato sotto il pavimento, dove erano seppelliti ordinatamente i morti della famiglia a protezione dei propri cari.

			 Sopra il tetto, altre scale appoggiate ai muri mettevano in comunicazione tra di loro le abitazioni dei singoli isolati, disposti qua e là attorno ad un piccolo cortile. Di tanto in tanto, si aprivano piazzette rettangolari tra i diversi agglomerati per accogliere gli abitanti quando dovevano discutere dei problemi della comunità e decidere il da farsi. Lì scendevano i bambini a giocare; lì gli adolescenti si cercavano; lì i vecchi raccontavano la loro vita e tramandavano a quelli più giovani la storia della città. Nel piazzale più grande, davanti al tempio, venivano convocati spesso gli abitanti per ascoltare il consiglio degli anziani, conoscere le disposizioni del re, partecipare ai sacrifici del toro o per deliberare sulla pace e sulla guerra.

			Non aveva mura Çatal. Le parti esterne delle abitazioni si susseguivano senza interruzione e senza aperture di sorta per tutto il perimetro della città, formando un'unica liscia parete, insormontabile per chiunque volesse tentare un'intrusione: questo bastava a difenderla. Infatti, una volta che le scale erano tolte non c'era più alcuna possibilità di salire sul tetto delle prime abitazioni, non essendoci alcun appiglio per uncini o corde. Il sistema semplicissimo aveva retto per secoli a qualunque tentativo di assalto. Dopotutto, il mondo era barbaro rispetto a Çatal. Persino la nemica Hacilar e l'alleata Can Hasan[1], per non dire della lontana e rozza Alisar[2], erano poco più che sobborghi di legno o un'accozzaglia di pietre senza grazia né forma. Nessun paragone possibile con l'eleganza geometrica delle case di Çatal, con la solennità dei suoi edifici pubblici, con l'ordine che regnava in quella comunità, con stoffe che proprio lì si tessevano da molte generazioni. Nulla al mondo poteva essere paragonato a quella città e alla sua gente. Da nessuna parte si potevano vedere e comprare manufatti pari a quelli di Çatal: armi e gioielli, suppellettili e oggetti cultuali, vasellame e vestiti superavano in grazia e in sfarzo l'immaginazione stessa dei visitatori. E la forza delle sue lance, così come la precisione delle sue frecce, l'avevano resa temibile a tutti i potenziali nemici e sicura al suo interno. L'ossidiana del vicino vulcano l'aveva fatta diventare grande e ricca; l'ossidiana delle sue armi resa invincibile; l'ossidiana dei suoi specchi fatta oggetto di invidia.

			Sotto l'alta parete delle prime abitazioni bivaccavano spesso gruppi umani di varia provenienza e di diverse razze avvolti in cenci o coperti di pelli. Mendicavano e si scaldavano al fuoco, cercando di scambiare rozzi oggetti con i contadini che venivano dai campi o di mercanteggiare con i pastori, che allevavano gli armenti nella pianura circostante, per portarsi via le pelli delle vacche da usare come coperte. Tutti costoro godevano del diritto di ospitalità, ma solo fino al limite delle prime costruzioni, poiché era loro proibito l'accesso, se non guidati da qualche cittadino che li avesse accolti in casa propria.

			Questi stranieri erano sorvegliati da sentinelle in armi in ogni ora del giorno e della notte, fuori e dentro la città. Guai a chi avesse osato aggredire un cittadino o depredare una casa. Guai a tentare una truffa ai danni dei residenti: lo sciagurato veniva subito preso, appeso per i polsi ad una trave e lasciato morire di fame e di sete. Per tutti monito a non violare le consuetudini di Çatal e a non molestare i suoi abitanti. Anche i cittadini si tramandavano severissime regole per rendere ordinata e pacifica la loro convivenza: ordinamenti che passavano oralmente di padre in figlio, e si modificavano solo di rado e di pochissimo, solamente quando l'estrema necessità lo avesse imposto e il consenso della popolazione l'avesse tollerato. Tutti ritenevano che l'ordine della città dovesse rispecchiare l'ordine del mondo, perché fosse all'origine della sua eternità. Nulla perciò doveva essere mutato alla leggera, senza ripercussioni negative sul mondo intero.

			Vigevano, come fondamenti di tutte le usanze che regolavano il vivere comune, il diritto alla vendetta personale, il dovere della pena, certa e sempre proporzionata al bene della collettività, e il castigo pubblico: esempio per tutti e monito per i prepotenti. Era il re ad amministrare la giustizia, mentre il Consiglio degli Anziani si limitava all'ordinaria amministrazione e a far eseguire gli ordini del re. Ancora al re toccava controllare le popolazioni soggiogate e condurre le guerre. Quanto poi alla religione, vigeva una sola autorità indiscutibile a Çatal: quella del sacerdote del Sole, che scrutava il cielo di giorno e di notte indagava le stelle, per discernere i segni fausti da quelli infausti. Toccava a lui e ai suoi aiutanti, durante i sacrifici, osservare con scrupolo le viscere dei tori sacrificati per conoscere gli eventi futuri, propiziare le forze sconosciute della terra e del cielo e scongiurare le conseguenze di certe azioni sconsiderate degli uomini.

			Tutto a Çatal aveva un suo ragionevole ordine che dava sensatezza e certezza al vivere civile. E tutto aveva un fine: la gloria della città e la sua immortalità. E, nell'immortalità di essa, l'immortalità di tutte le sue generazioni. Per questo, ciascuno si sforzava di renderla bella e potente, per quanto era nelle sue possibilità e per quanto gli era consentito dalla fatalità.

			NOTE

			
				
					[1] Uno dei più importanti insediamenti del Calcolitico e dell'età del bronzo antico in Turchia. Can Hasan, Alisar, Alacan, Mersin, Beyce, Kurucay, Karaz ed altri centri minori formano il nucleo della civiltà anatolica, che tanta parte ebbe nella formazione della civiltà umana.

				

				
					[2] Città neolitica posta nel cuore della Turchia attuale.

				

			

		

	


	
		
			XIII

			Lia li stava aspettando da mesi. Ogni giorno si recava sul tetto della prima casa che si affacciava ad occidente e rimaneva immobile sul quel terrazzo per delle giornate intere a scrutare l’orizzonte. I due avrebbero dovuto tornare già da molte settimane, invece non arrivavano mai e nessuno si era ancora fatto vivo a riferirle di un qualche loro avvistamento. Qualcosa doveva essere successo, laggiù, a Karain. Qualcosa di inquietante che sentiva salirle come un groppo alla gola e le faceva battere le tempie per la paura, ma che lei ricacciava con forza dal suo animo. Il suo sguardo si faceva ogni giorno più febbrile e le spalle si afflosciavano, mentre attendeva quel ritorno con passi impazienti lungo i tetti. Troppo ampia le era diventata la tunica bianca che, scendendo con eleganza dalle spalle, le avvolgeva il corpo fino alle ginocchia lasciando trasparire le forme ancora attraenti. Del resto, era proprio il portamento, la cura del corpo e l’elevato ingegno che rendevano molto desiderate le donne di Çatal in tutta la regione. Ma vigeva la consuetudine di impedire il matrimonio con gli stranieri, soprattutto se provenienti dalle città ostili o anche solo potenzialmente nemiche. Un divieto difficilmente aggirabile, se non dopo un patto esplicito di alleanza stipulato con la città di provenienza e abbondanti donativi a Çatal da parte del forestiero. Solo allora le due città potevano considerarsi confederate e i due sposati.

			– Samas! – gridò Lia come vide un ragazzino cencioso avvicinarsi alle prime case, poi scese precipitosamente l’alta scala a pioli appoggiata alla parete. Gli corse incontro, lo abbracciò, lo strinse a sé, per allontanarlo subito dopo e guardarlo meglio. Infine se lo strofinò contro il petto. 

			– Hani… dov’è? – gli chiese guardandolo negli occhi e con voce rotta dal’emozione. 

			Samas, come risposta, si strinse più forte al seno della madre e tacque. A quella stretta Lia comprese che era accaduto qualcosa di irreparabile, ma non aveva il coraggio di chiedergli altro né tanto meno era disposta ad ascoltare. Stettero aggrappati così per lungo tempo, poi Lia, seppur titubante, gli domandò nuovamente di suo padre. E il piccolo Samas narrò ogni cosa. Poco dopo i vicini la udirono urlare contro il cielo e la videro scivolare a terra. Così la osservarono anche le altre donne della città che subito le si fecero intorno. 

			Alcuni giorni dopo, il consesso degli Anziani mandò a chiamare Samas. Volevano sapere tutto dell’accaduto e decidere sul da farsi. Ascoltato il racconto del bambino e conosciute le sue traversie, ammirati per il suo coraggio e presi anch’essi dalla sua determinazione a punire i colpevoli del grave misfatto, si convinsero che era opportuno interrogare gli astri per sapere che cosa gli dei avessero deciso per quel bambino e per la loro città. Quella vicenda era troppo grave e troppo singolare, anche per il modo con cui si era svolta e per il momento in cui era avvenuta. Da poche settimane infatti era morto il re di Çatal, ammalatosi sulle montagne del sud mentre tornava con i tributi delle popolazioni troglodite di Mersin[1]. Si doveva pensare ormai alla sua sostituzione, ma bisognava interpellare il Sole con la massima solennità per sapere il da farsi. Il cielo aveva dato però segni poco propizi in quei mesi e Ladas, il gran sacerdote, aveva consigliato di aspettare la luna nuova prima della grande consultazione. Intanto, sia le vicende di Samas che la morte improvvisa e prematura del re erano interpretati come l’avverarsi dei cattivi presagi annunciati l’anno precedente dalle viscere del toro e dal volo dei corvi. Tutti erano ormai convinti che nulla di nefasto sarebbe più dovuto accadere, perché le due morti, come per una misteriosa purificazione, avrebbero dovuto portarsi via anche tutte le altre sciagure preconizzate. Perciò gli aruspici facevano pressioni sul sacerdote per spingerlo quanto prima a quella solenne consultazione del Sole, da farsi soltanto in occasioni eccezionali, poiché rompeva l’immutabile circolarità del tempo ordinario con l’auspicata, ma pericolosa, irruzione del divino nel mondo degli umani. 

			NOTE

			
				
					[1] Insediamento neolitico nel sud della Turchia, nei pressi della catena del Tauro.

				

			

		

	


	
		
			XIV

			La roccia si ergeva sulla sommità della collina. La città, più in basso e lontana, sembrava assopita in un letargo comatoso. Già l'aurora si annunciava dietro i monti lontani con una luminosità incolore che rendeva incerto il confine tra la terra e il cielo: tutto si appiattiva sulla linea segmentata e irregolare che disegnava l'orizzonte. L'intera popolazione di Çatal era radunata ai piedi della roccia, che terminava con un lungo spuntone dalla vaghe sembianze umane. Uomini, donne e bambini erano avvolti da un silenzio irreale, tutti compresi da un evento che ritenevano sovrumano. Il gran sacerdote Ladas si ergeva davanti al sasso verticale con in mano un grande cerchio di pietra, sulla cui circonferenza stavano attaccati dei piccoli cerchi posti tra loro a distanze diverse. Da quei cerchi partivano delle lamine d'oro che si ricongiungevano al centro della ruota formando un piccolo poligono concavo e luccicante. Quando il rosso dell'alba annunciò il sorgere del sole, il sacerdote collocò l'anello di pietra sul sasso, seguendo un preciso angolo di inclinazione, aiutato in questo dalla scanalatura già presente sulla sommità. Poi si pose a qualche passo di distanza per osservare con attenzione ciò che sarebbe accaduto. Attorno alla roccia, gli aruspici stavano ritti ed attenti, pronti a cogliere ogni movimento della luce.

			I primi raggi del sole uscirono come lame da una giogaia all'orizzonte e illuminarono la roccia proiettandone la lunga ombra ben oltre la postazione del sacerdote. Pochi istanti dopo la luce sembrò esplodere nel poligono luccicante del cerchio di pietra, come se fosse stata convogliata al centro di quella ruota dalle lamine d'oro.

			Quel fulgore finiva in un punto luminoso sul terreno che andava a toccare, in tempi diversi, alcune figure di pietra poste alla base della roccia. Il sacerdote osservava attentamente quel punto di luce oscillante sulle immagini scolpite. Poi si avvicinava al sasso per guardare nei piccoli cerchi da angolazioni diverse. A tratti, si avvicinava a qualcuno degli aruspici per suggerirgli qualcosa all'orecchio o per ascoltare le sue deduzioni. Si spostò a lungo da una parte all'altra del masso, finché il sole non splendette più alto dell'orizzonte e il raggio d'oro non si attenuò fino a spegnersi. Allora Ladas terminò la cerimonia con una formula rituale che tutti gli astanti pronunciarono ad una sola voce. Infine si distese per terra con le braccia allargate e rimase così prostrato per più di un'ora.

			Quando si alzò, si consultò con gli aruspici e fece avvicinare la popolazione.

			– Popolo di Çatal, il Sole ha parlato chiaramente. Non abbiate paura, perché le sciagure sono finite e il suo eletto è tra di noi. Samas, figlio di Hani e Lia, è l'uomo designato dal Sole a guidarci e rendere ancora più grande la nostra terra. Samas, che ha retto il dolore, ha combattuto la tempesta, ha sfidato la morte sarà il nostro nuovo re. A lui l'onore, il coraggio e la saggezza. A lui il potere sulle città amiche e la verga sulle città nemiche, perché nessuno mai osi alzare la mano su Çatal. Non vi inganni la sua giovane età, perché il Sole è con lui e la grande Madre lo condurrà per mano e la nostra città sarà prospera e benedetta. Come il raggio che avete visto, egli guiderà il nostro popolo perché si rivesta di luce al cospetto del mondo, ogni cosa permanga nell'ordine del cielo e le leggi non vengano empiamente violate. Vieni Samas, vieni, amato dal Sole, nostro potente signore!

			Ladas lo aspettò a braccia aperte, mentre la gioia si diffondeva tra i cittadini come un benefico contagio.

			Samas si fece avanti, seguito dalla madre, fino al gran sacerdote. Questi lo prese per mano e solennemente si incamminò con lui verso la città, seguito dagli aruspici e da tutto il popolo.

		

	


	
		
			XV

			Il fragore dei timballi scandiva il passare delle ore fin dalle prime luci dell’alba facendo risuonare l’intera città e suscitando una festosa euforia negli abitanti. 

			– Vieni Samas, l’ora è venuta! – gli disse Lia dopo averlo accarezzato.

			– Mamma, ho paura… – rispose il ragazzo con voce tremante.

			– Non temere, sarai re. Non hai sentito il sacerdote?

			– Ma… io non so… come si fa.

			– Te lo insegnerà il Sole! – sentenziò Lia indicando il raggio che penetrava nella casa dall’alta fessura.

			Il bambino guardò intensamente quella luce e sembrò rassicurarsi, poi si alzò dalla panca per specchiarsi nel grande ovale di ossidiana. Il perizoma, candido come la neve, ricadeva lungo i fianchi fino alle ginocchia ed era bordato da triangoli d’oro collegati da cerchi rossi. Un mantello con lo stesso ricamo e dello stesso colore lo ricopriva appena fin sopra la vita, scendendo lungo le braccia fino al gomito, aperto sul petto. Sulle spalle, due fibule di rame, raffiguranti un leopardo in atto di balzare sulla preda, tenevano insieme quel manto regale. La testa era rasata di fresco nella parte inferiore, mentre le lunghe ciocche della parte superiore del capo ricadevano mollemente fino a coprirgli le orecchie e la nuca. I calzari erano senza cuciture e strettamente legati ai polpacci da strisce di pelle. 

			Samas salì la scala fino alla botola di uscita. Sul tetto si era già radunata una folla di vicini e di parenti che si inginocchiarono al suo apparire. I suoi compagni di giochi stavano sulle terrazze più lontane a guardare, stupiti per l’inaspettato ed improvviso cambiamento di scena. Samas non sarebbe stato più il loro compagno di giochi. Non avrebbe scagliato le bacchette di legno nelle piazze e neppure avrebbe gareggiato con loro al lancio delle pietre scolpite lungo il perimetro della città. Non avrebbe più portato con loro il gregge delle capre al pascolo, né sorvegliato i tori nei recinti. E neppure li avrebbe più rincorsi da una scala all’altra, tra un tetto e un altro, per giocare a nascondino. 

			Egli ormai era il re e lo sarebbe stato fino alla fine dei suoi giorni. Come tale ora doveva comportarsi e a questo ruolo si sarebbe dovuto conformare, sacrificando ogni altra cosa, a partire dalla sua infanzia, dai suoi interessi personali e dai suoi piaceri.

			I cembali avevano appena cominciato a battere l’aria con la loro squillante voce proveniente da ogni angolo della città, mentre lunghe file di uomini, donne e bambini si snodavano di tetto in tetto convergendo tutte nella grande piazza del tempio. Sulla gradinata che portava dritta nel portico, stavano in attesa, ieratici e severi, gli anziani dalle cappe purpuree, mentre il possente sacerdote levava in alto il nodoso bastone terminante con un cerchio di ossidiana. Come videro arrivare Samas, tutti alzarono le braccia al cielo e cantarono un inno, mentre il battito dei timballi tacque d’incanto.

			Terminato il canto, il sacerdote prese per mano Samas per condurlo all’interno del tempio. Gli fece sgozzare il toro, legato all’altare per le corna, e raccogliere il sangue in un vaso di argilla decorato di rombi gialli e rossi. Infine gli ordinò di spargerlo nei campi vicini e attorno ai recinti degli armenti. Dopo una lunga processione, Samas con tutta la popolazione ritornò nella piazza dove l’attendeva Ladas con gli Anziani.

			Non appena si fu fermato, il sacerdote gli si avvicinò, gli cinse la fronte con una lamina d’oro, gli pose in mano uno scettro d’avorio scolpito e lo condusse sul tetto del tempio, il più alto e il più grande di Çatal. 

			I timballi ricominciarono a suonare, ma in modo più solenne, con doppi colpi secchi intervallati da lunghe pause. Subito uno degli Anziani lo raggiunse sulla sommità e con delle cinghie di cuoio fissò sul nudo petto del ragazzo l’affilata spada del re, con la testa di giaguaro scolpita sull’impugnatura.

			Ridisceso dal tetto con l’Anziano, il sacerdote depose ai piedi della gradinata il bastone, alzò le braccia verso Samas, che stava ritto e solo su quella vasta terrazza, e incominciò: 

			– Figlio del Sole, nostro re, guarda dall’alto il tuo popolo. Ecco davanti a te i figli di questa città. Da te chiedono protezione e a te chiedono saggezza. Conducili sulle strade della giustizia e nella guerra siano con te vittoriosi. Governa le città alleate con magnanimità, piega con il giogo le nemiche, mostra generosità con i vinti, accogli gli stranieri degni che chiedono ospitalità e difendi tutti noi. Sii luminosa guida per questa città, come tuo padre il Sole.

			Detto questo, abbassò le braccia e, raccolto il bastone, fece cenno alla popolazione di prostrarsi. 

			Samas guardava quella folla dall’alto ed ebbe paura. Era tentato di fuggire, di sottrarsi a quei compiti che temeva sarebbero stati più grandi di lui. Non si sentiva pronto a fare il re e aveva tanta voglia di giocare con i compagni. Ma essi ormai erano diventati come figli e, purtroppo, anche suoi sudditi. Era re contro il suo volere e come re doveva comportarsi, fino alla fine dei suoi giorni. Perciò si alzò, stese le braccia su quella moltitudine prona ai suoi piedi e proclamò con quanta voce aveva in corpo:

			– Popolo mio, poiché il cielo così ha voluto, io sarò re! Giuro davanti al Sole di fare ciò che mi avete chiesto, ma aiutatemi a essere saggio e a rendere grande questa città. Che la sua gloria duri per sempre!

			I cembali ripresero a suonare freneticamente, mentre gli Anziani e il popolo si misero a danzare davanti al tempio fino al tramonto.

		

	


	
		
			XVI

			– Tu pensi che sia giusto?

			– Credo di sì, ma risparmia i bambini, loro non c'entrano!

			– Se mi avessero visto, mi avrebbero ucciso, altro che risparmiare i bambini! – rispose adirato Samas, guardando dritto negli occhi il sacerdote.

			– Loro sono degli animali, noi uomini: qui sta la differenza! Da questa considerazione bisogna partire, se non vogliamo scendere al loro livello e imbarbarire la terra.

			Ladas stava in piedi davanti al re e lo guardava con fare paterno e preoccupato insieme. Dopo un attimo di silenzio, il sacerdote riprese: – Noi crediamo siano venuti da Hacilar, almeno da come li hai descritti tu, ma non ne abbiamo l'assoluta certezza. Guai a noi se lasciassimo impunito un misfatto, ma anche guai a noi se commettessimo un'ingiustizia con una vendetta sproporzionata al delitto. Tutto il mondo guarda a Çatal come ad una dispensatrice di giustizia, alla reggitrice dell'ordine del mondo e alla culla della saggezza. A noi non è concesso sbagliare. Mio re, so cosa provi davanti a questi ricordi, ma il tuo cuore deve essere giusto, come fermo deve essere il tuo braccio: se ancora dubiti, non precipitare!

			– Forse Ladas… forse…

			Muovendo verso il trono con gli occhi bassi, congedò il gran sacerdote, suo maestro e fido consigliere, ma non convincente, questa volta.

			C'erano voluti sette anni per prendere questa decisione. Sette anni di regno che aveva mostrato come l'infanzia potesse essere totalmente assorbita dal ruolo e come il giovanetto avesse egregiamente imparato la difficilissima arte di governare gli uomini. Çatal si era ingrandita e le case dei più ragguardevoli erano state abbellite con pitture murali che narravano le gesta memorabili dei suoi re e descrivevano le cacce ai cervi e ai leopardi sotto le pendici del vulcano in eruzione che si ergeva ai limiti della grande pianura. Memorie remote di antichi racconti, resi visibili attraverso la geometria del disegno e i vivaci colori che Samas aveva osservato a Karain. Per obbedire al desiderio del padre aveva trasmesso questa tecnica a un gruppo di giovani pittori della corte. Artisti liberi di interpretare il passato del loro popolo e di descrivere il mondo circostante, ma obbligati a riprodurre sempre, in basso, nell'angolo di destra, un uomo disteso a terra con la testa rovesciata e le braccia alzate verso il cielo. Nel cantuccio di sinistra uno scorpione.

			Anche le città alleate avevano preso questa abitudine di dipingere l'interno delle case: quell'omino dalle braccia alzate e le gambe aperte presente in un angolo del disegno aveva assunto il significato di sottomissione e insieme di appartenenza alla grande Çatal.

			Per Samas era venuta l'ora della giusta vendetta e bisognava preparasi a condurla bene fino in fondo e con onore. Il sangue di suo padre Hani reclamava giustizia e lui gliel'avrebbe resa, costasse quello che costasse.

			– Chiamatemi Usta! – ordinò ai servi. Il capo dell'esercito comparve davanti al trono dopo circa un'ora di trepidante attesa.

			– C'è una città che deve scomparire dalla faccia della terra, perché gronda sangue! – disse il fanciullo al comandante.

			– E sarebbe?

			– Hacilar!

			– Troppo lontana, mio signore, troppo popolata e troppo ben difesa!

			– Non ho chiesto il tuo parere: è un ordine!

			– Ma, per eseguirlo, occorre poterlo fare.

			– Che cosa ti manca?

			– Gli uomini, innanzitutto. Poi le armi, le vettovaglie e chi le porta. Ci vogliono settimane di viaggio per raggiungere quella città e nessuno in verità conosce bene la strada, tranne forse qualche vecchio o qualche mercante di passaggio.

			Samas cercò di ricordare la strada senza riuscirci, anche perché quella memoria gli procurava dolore e confusione.

			– Assolda dei mercanti che conoscano alla perfezione i luoghi. Arruola tutti gli uomini di Çatal validi alla guerra. Raccogli i mercenari di Can Hasan. Recluta i selvaggi di Beyce e addestra i più feroci uomini di Kurucay. Fai arrivare ossidiana tagliente da Alisar e le selci dure da Alacan: le armi non devono mancare e neppure il coraggio. Compra quanti più animali da soma ti è possibile. Per il prossimo solstizio, tutto deve essere pronto. Ma… niente indiscrezioni!

			– Sarà fatto, mio re. Ma… gli Anziani?

			– A suo tempo, generale. Provvederò io stesso a comunicare loro il mio piano!

			Usta se ne andò alquanto titubante. Sapeva infatti che eseguire quegli ordini significava inimicarsi il Consiglio degli Anziani, che volevano sempre dire la loro su tutte le questioni del regno, soprattutto con un re così giovane. Infatti, non appena era possibile, imponevano la loro volontà anche per le competenze del re. D'altra parte Samas rischiava di dividere la città con una decisione dettata più dal cuore che dalla ragione, perché la popolazione non sembrava volersi arrischiare in un'impresa dall'esito incerto, per una vendetta doverosa certamente, ma così personale che, se fosse stata rimandata a tempo più opportuno, sarebbe stato meglio per tutti. Senza dimenticarla, naturalmente, perché la giustizia è giustizia, anche se deve però essere sempre prudente e tener conto degli interessi di tutti, e fare i conti con il possibile e con le convenienze. Senza parlare dei costi di quel piglio giustiziero, che avrebbe ridotto alla povertà la maggior parte delle famiglie a causa della lontananza degli uomini dal lavoro dei campi e dagli allevamenti. E poi i tributi da imporre con la forza delle armi a tutte le città confederate per sostenere una tale guerra, e gli uomini più validi che il re si sarebbe portati via da quelle città, senza alcun tornaconto per loro, ma solo in nome della giustizia, anzi, di un principio, o… di un capriccio. Ai morti, chi renderà giustizia? Cos'è mai la giustizia? Così ruminava tra sé Usta, mentre si recava al suo posto di comando. Gli tornavano alla mente le parole di suo nonno che gli diceva come la giustizia fosse una vacca da latte di proprietà di tutti. "Fin quando è viva nessuno se ne prende cura, quando però muore ognuno la rivendica per sé, perché io la conducevo al prato, dice infatti uno; perché il prato dove pascolava era mio, ribadisce un altro; no è mia, perché io l'abbeveravo, sentenzia un altro ancora. Tutti, ciascuno a modo suo e con una propria ragione, rivendicano per sé la carne di quella povera bestia. Così quella vacca, che doveva essere motivo di pace e di unione per la comunità, diventa causa di discordia e motivo di ingiustizia per tutti". Sarà così anche per questa "giusta vendetta", che causerà divisione tra le città alleate e sarà motivo di discordia interna e fonte di maggiori ingiustizie. C'era di che mettersi le mani nei capelli, pensava Usta. Ma lui doveva obbedire al re anche se era ancora un moccioso, e capriccioso per giunta. Quel che ne sarebbe seguito, purtroppo, non sarebbe più dipeso da lui.

		

	


	
		
			XVII

			– Guarda laggiù!

			– La vedo, mio signore. È grande, ma non ha difese insormontabili tranne sul fianco sinistro, dove c'è quella gola a strapiombo; e… laggiù in fondo, – disse Usta, indicando con la mano la città – a causa di quella roccia bucata.

			– È nostra ormai, non sospettano di nulla!

			– Dovremo avvicinarci senza farci vedere, poi l'attaccheremo sul fianco destro. Così li spingeremo tutti verso il dirupo. Non potranno certo sfuggirci: vedremo se i cani di Çatal sono in grado di agguantare i lesti gatti di Hacilar! – rispose il generale tra il serio e il faceto.

			– Nessun superstite, Usta, nessuno. E dopo, bruciate tutto!

			Il comandante guardò fissamente negli occhi Samas, come per esprimergli il suo dissenso. Poi, accennando con il capo ma restando sempre in silenzio, si diresse verso i soldati armati di tutto punto, acquattati più in basso per non farsi avvistare dal nemico.

			Hacilar era un agglomerato alquanto disordinato di costruzioni di legno, con piccole porte che davano direttamente sulla strada. Di tanto in tanto, casupole di mattoni fatti di fango segnavano vagamente il confine tra un isolato e un altro. Quell'insediamento si trovava su un pianoro all'interno di una grande valle, che scendeva gradatamente verso la rigogliosa pianura che si intravedeva a nord. Ad ovest si stagliava un lungo crinale rossastro che degradava fino alla pianura. Su quella costa ripida occhieggiavano delle grotte scavate nella roccia a diverse altezze, che comunicavano tra di loro mediante funi e scale a corda.

			Le strade di Hacilar partivano tutte da una grande costruzione di argilla fondata su una massicciata di pietre al centro della valle e, nella parte più alta della città c'erano vie che finivano tutte nella pianura, dove le case si diradavano e la vegetazione si infoltiva sempre di più. Gli abitanti erano soliti girare nudi o coperti di pelli dell'animale ucciso, ciascuno secondo il grado di importanza. Utilizzavano il legno come materiale di costruzione e per gli usi più diversi, armi comprese, perché gli alberi non mancavano in quella lunga e sinuosa valle ed erano fatti crescere alti e possenti dal vicino lago.

			Gli armati di Çatal aggirarono la collina, risalirono un tratto della pianura e piombarono come avvoltoi su Hacilar. Non ci fu quasi resistenza da parte degli abitanti e fu una carneficina. Pochi riuscirono a fuggire utilizzando passaggi solo a loro conosciuti, mentre i restanti vennero passati a fil di spada, trafitti dalle lance, abbattuti al suolo con la testa sfasciata dalle mazze squadrate degli armigeri di Usta. A torme vennero spinti sul pianoro e fatti precipitare nel dirupo. Le donne subirono violenze di ogni genere prima di essere sgozzate come pecore, e molte di loro vennero pure scalpate, per fornire nuovo materiale ai tessitori di Çatal.

			 Non ci fu pietà neppure per i neonati, schiacciati contro le rocce. Il bottino di guerra di quella sciagurata città fu abbondante per i soldati di Çatal. Al calar della sera, appiccarono il fuoco nei quartieri di legno e le fiamme divamparono tutta la notte divorando ogni cosa. Il mattino seguente, Samas controllò, palmo a palmo, i resti carbonizzati di Hacilar e degli immediati dintorni per accertarsi che non ci fossero sopravvissuti. Ispezionato quel deserto, ordinò alle truppe il ritorno in patria.

		

	


	
		
			XVIII

			– Non hai avuto alcuna pietà! – lo rimproverò il sacerdote guardandolo fisso negli occhi.

			– È stato un atto di giusta vendetta! – gli rispose Samas, con voce alterata.

			– No, di insensato rancore!

			– Come osi?

			– Lo scettro che ti ho consegnato nelle mani per reggere la città con giustizia, l'hai sporcato con sangue innocente e questo ti rende ingiusto. Questa strage fa di ogni tua azione una sventura e di ogni tuo pensiero un sospetto: nessuno si fiderà più di te, né di noi!

			Samas, preso dall'ira, sfilò la spada dal fodero e gliela puntò alla gola, ma Ladas non si mosse né abbassò lo sguardo.

			– L'odio rivendica il suo diritto facendo scambiare la stoltezza per intelligenza e la violenza per giustizia, ma esso può solo distruggere, mai costruire. La mia vita non serve più ormai, te la puoi prendere, ma Çatal non diventerà certamente grande così, men che meno eterna nel cuore degli uomini – continuò con fermezza Ladas.

			La mano del re si irrigidì e, per qualche istante, la punta cominciò a penetrare alla radice del mento del sacerdote facendolo sanguinare, ma quello sguardo dritto, senza essere altero né superbo, che non si abbassava e non chiedeva perdono, finì con il trapassarlo nell'anima facendogli cadere la spada dal pugno. Come toccò il pavimento, Samas diede un calcio alla spada e si avviò, a testa bassa e con la voce rotta dall'emozione, verso il trono. Non vi si sedette, ma vi si pose dietro, interrogando Ladas con voce roca.

			– Cosa devo fare per… rimediare ?

			– Vai nel deserto, chiedi consiglio a tuo padre il Sole e ascolta la Terra. Poi recati nelle altre città e togli loro le imposizioni della guerra: allora, ma soltanto allora, torna a Çatal. Un re che ha sbagliato e riconosce il suo torto è da ritenersi migliore di un re infallibile che non conosce né la debolezza né la pietà: la saggezza comincia da qui.

			Quella stessa notte Samas, figlio del Sole e re di Çatal, a piedi nudi, senza armi e senza insegne regali, si allontanò dalla città per recarsi, solo, sulle desolate sponde del grande lago salato.

		

	


	
		
			XIX

			Erano passate molte lune da quando Samas si era rifugiato in quella grotta. Vedeva davanti a sé il lago che si perdeva alla vista come il mare. Poteva anche osservare da vicino il temuto vulcano dalle due cime: un alto monte che atterriva la sua gente con frequenti sfuriate, ma che regalava anche agli sparsi insediamenti di quella pianura preziosi materiali per costruire armi e fabbricare utensili. Nel silenzio di quelle giornate passate alla ricerca del cibo e durante lunghe pause sonnecchiate sotto un fico, quando il sole si faceva rabbioso e la pelle non reggeva lo sdrucio della vampa, rivisitava con la memoria gli accadimenti di quegli anni. Era riuscito, con calma e molta fatica, a penetrare nelle ferite del cuore. Ferite che lo avevano reso saggio alcune volte, altre gli avevano invece accecato la mente. Era disceso nella profondità del suo spirito, con le gambe incerte ma attente, come quando, da bambino, scendeva i pioli della scala, mentre la madre si affacciava trepidante dal tetto. Ad ogni gradino per accedere ai ripostigli dell'anima, sentiva il dolore crescere quanto più si affacciavano alla memoria le vicende che si allontanavano nel tempo, e percepiva la mente vacillare, quando considerava le sue azioni recenti. Si sforzava allora di cacciare come un nemico quei ricordi, di giustificare con nobili motivazioni lo sterminio di Hacilar dando corda al rancore non ancora svanito. Ladas poi, che aveva osato puntargli il dito contro e lo aveva rimproverato, Ladas, che aveva mostrato di non temere né la sua ira né il suo potere, doveva essere punito, cancellato dal novero dei sacerdoti di Çatal. Preso di soprassalto da questo furore, si alzava di scatto e ritornava quasi di corsa nella vicina grotta a riprendersi la bisaccia, per dare gambe e corpo all'intendimento. Ma, appena al riparo di quel fresco rifugio, una voce dentro di lui lo richiamava a ragione dicendogli che Ladas era un uomo giusto, che lo amava come un padre, che aggiungere nefandezza a nefandezza sarebbe stato ignobile per lui e fatale per la città, che spegnere quella vita sarebbe stato come annegare la propria in una brocca d'acqua. Tornava allora a distendersi su quell'improvvisato giaciglio di sterpaglie per placare la sua ira all'ombra del fico.

			A volte era colto dalla smania di fuggire da quel luogo desolato, che lo riconduceva con forza alla memoria lancinante dell'assassinio del padre e alla recente mattanza nella città nemica: ricordi che avrebbe voluto cacciare per sempre dalla sua testa. A questi pensieri si precipitava dentro il lago, come per lavarsi dalla pelle il sangue versato e sgravarsi nell'acqua alta dal peso insopportabile dell'innocenza violentata. Altre volte si sentiva onnipotente e invulnerabile come il Sole. Altre ancora gli pesava l'affanno per il corpo affamato e le membra stanche, e provava sgomento davanti ad un futuro incerto e nebuloso. Poco a poco, cominciava a comprendere cosa significasse essere uomo e quanto fosse alto, per un re, il prezzo da pagare alla propria fragilità. Su quel nudo suolo toccava con mano, durante lo scorrere di giorni che sembravano pietrificati anch'essi nella calura di quel paesaggio immoto, quanto il suo spirito fosse mutevole e la mente di difficile governo. Scopriva con stupore misto a disgusto come le condizioni esterne e l'opinione degli altri potevano facilmente distoglierlo dalla via della giustizia. Comprendeva ormai chiaramente come le parvenze fossero in grado di confondere il retto discernimento del bene e del male. Come la convenienza, l'orgoglio e i piaceri potevano avere il sopravvento sulle sue più nobili intenzioni, soprattutto quando la voracità del desiderio si appressava da vicino al suo cuore. Si sentiva anch'egli uomo, come l'ultimo dei mendicanti che vedeva aggirarsi attorno a Çatal, ma anche re, senza averlo voluto. Come tale doveva tornare a reggere il mondo, perché il mondo senza un re è come un corpo senza la testa, ma un re senza legge è come un avvoltoio che impazza sopra dei cadaveri in essicazione sulle torri, disseminando putrefazione in tutto ciò che tocca.

			Senza la giustizia del re, pensava, nulla di ciò che l'uomo ha creato può sostenersi e durare, così come le cose che hanno vita potrebbero, a suo capriccio, spegnersi e sparire nel nulla. Ma se si consente che l'ordine della natura venga corroso o incrinato dalla mutevolezza degli uomini, dalla stoltezza dei regnanti o dalle avversità della sorte, il mondo stesso finirebbe e il sole brillerebbe solamente su cose inanimate e non più sui figli dell'uomo e sulle loro opere. A queste conclusioni era arrivato Samas durante quella salutare, anche se dura, solitudine. Occorreva perciò fissare questo ordine per sempre, sottrarlo al capriccio degli uomini, salvarlo dal fluire senza regole del tempo e metterlo al riparo persino dall'arbitrio dei re.

			Pian piano si faceva strada nel suo spirito la certezza di avere un compito da assolvere, una missione assegnatagli dal Sole e il desiderio di dare corso a questa suprema volontà lo riempiva di gioia e gli faceva ritornare le forze, sciogliendolo dai lacci di un dolore per un passato che lo teneva ancora tenacemente avvinghiato. Anche il massacro di Hacilar cominciava ad apparirgli più una terribile lezione su se stesso che come un crimine incancellabile da ottenebrargli il giudizio. Giurò, in quella pietraia salata, che mai più si sarebbe macchiato di un simile delitto. Ora poteva vedere, con molta più chiarezza, come Ladas avesse ragione e, al pensiero del suo maestro, provava una struggente nostalgia di Çatal e della sua gente. Promise al Sole che non avrebbe mai abdicato alle sue responsabilità, né sarebbe mai venuto meno al suo dovere di rendere giustizia, per amore dell'uomo e di tutte le cose che sono vive perché accarezzate dal sole e nutrite dalla terra.

			Al morire di un giorno trascorso sulla riva del lago, Samas fu attirato da un sasso che recava inciso sopra di sé una figura. Lo raccolse, lo espose alla luce dorata del tramonto e stette a guardarlo attentamente. C'era un pesce su quel sasso e, osservandolo ancor più da vicino, si potevano distinguere benissimo la testa, la coda, le pinne, le interiora e persino lo scheletro. Samas non aveva mai visto nulla di simile, nessuna immagine impressa con tanta perfezione. Certamente era opera di un dio, pensò. Strofinò la pietra contro il bordo del perizoma per tentare di scalfirne il disegno e scoprire con quale terra e con quali sostanze l'immagine fosse stata dipinta, ma non vi riuscì. Quella figura era diventata essa stessa di sasso, così come i colori sembravano far parte della pietra. Incuriosito, se la portò dentro grotta. Ci dormì sopra tutta la notte, per provare se il pesce sarebbe scomparso al contatto con il suo corpo, con il buio della caverna e con la fiamma del focolare che brillava oscillando al centro della spelonca.

			La mattina seguente aspettò che il sole si fosse levato prima di uscire dalla grotta. Poi portò con sé il sasso per guardarlo meglio e controllare se qualcosa fosse mutato nella figura. L'immagine invece era rimasta intatta, perfettamente uguale alla sera precedente. Anzi, la vide stagliarsi più precisa nei contorni, più colorata nel mezzo e più viva nell'atto di guizzare. Volle immergerla nell'acqua del lago, con il timore di vederla scomparire, poi, rassicurato, la posò su un masso levigato dal vento e si sedette per osservarla meglio.

			 D'un tratto fu colto da un pensiero: se l'ordine del mondo fosse fissato così sulla roccia come quel pesce, con la stessa perfezione e con la stessa indistruttibilità, nulla potrebbe cambiare e tutto perciò si salverebbe. Se le leggi e le consuetudini della sua gente potessero essere impresse nella pietra e lasciate in eredità per sempre, Çatal potrebbe sopravvivere al tempo e rimanere immune dalle mutazioni. Ecco l'opera di un re veramente degno di questo nome! Ecco la massima giustizia che potrebbe esercitare: sottrarre una volta per tutte l'ordinato vivere della città al capriccio e alla volontà debole dell'uomo e alle alterne vicende della sorte. Guardò il fico, guardò la vicina caverna, guardò il lago, guardò il bifido profilo del vulcano, per rituffare nuovamente gli occhi nella figura del sasso. Rimase per tutta la giornata assorto in questi pensieri.

			Il giorno successivo tracciò sulla terra rossiccia dei disegni e, al loro fianco, dei segni. Continuò così per giorni e giorni a inventare nuove figure e a cambiare i segni sul soffice manto di argilla che si distendeva liscio poco lontano dal fico, finché non li ridusse a poche figure e a pochi segni, che riprodusse, con la punta di una selce, su dei pezzi di arenaria strappati dal lago. Con quelli nella bisaccia, si diresse nuovamente verso Çatal, quando ormai la pioggia d'autunno rendeva più sopportabili i raggi del sole.

		

	


	
		
			XX

			– Adesso veramente sei un re – gli disse Ladas ora guardandolo negli occhi, ora contemplando le tavole di pietra incise con quegli strani segni.

			– Ho pensato che fissare le leggi per sempre potesse giovare al nostro popolo. Nessuno d'ora in poi potrà cambiarle o usarle solamente per sé e mettere discordia nel Paese o commettere ingiustizia senza saperlo.

			– Qualche dio ti ha ispirato, anche se io non le capisco.

			– Chiamerò i sapienti di Çatal: loro dovranno essere i primi ad imparare questa nuova arte e dovranno perfezionare quest'opera appena cominciata!

			– Così tutti verranno a conoscenza delle leggi, quando le vedranno.

			– Tutti, Ladas, tutti.

			– E gli Anziani?

			– Anche loro dovranno attenersi a quanto sta scritto qui sopra.

			– E il popolo?

			– Dovrà impararle a memoria e tramandarle ai figli, perché nessuno più le dimentichi. Queste tavole verranno custodite nel grande tempio. Al solstizio d'estate di ogni anno dovranno essere portate in solenne processione attorno alla città, dopo essere state esposte sulla pietra del sole per tre giorni consecutivi, perché anche gli abitanti delle città alleate possano vederle, impararle e metterle in pratica.

			– Hai fatto bene a tornare prima a Çatal. Ora potrai recarti nelle altre città, non solamente per togliere le imposizioni della guerra, ma anche per portare loro questo dono. Tutti comprenderanno che Çatal è retta da un dio e che il suo ricordo durerà per sempre.

			– No, Ladas. Prima mi recherò ad Hacilar: quelle rovine gridano vendetta e il sangue di quella gente turba ancora le mie notti. Porterò con me gli uomini migliori di Çatal e la ricostruirò. Sarà una città nuova, libera da ogni imposizione. Se non alzerà la mano contro di noi, nessuno dovrà più toccarla. Hacilar diventerà la nostra città santa!

			– Non è necessario che tu la ricostruisca e conduca là i nostri uomini. Hacilar ha già cominciato a rivivere. Gli uomini delle caverne alte e quelli delle alture circostanti hanno avuto il tempo di fuggire per dei passaggi a noi sconosciuti, poi sono tornati. Ho mandato degli esploratori laggiù, per sapere che cosa stessero facendo. Alcuni li hanno uccisi, altri li hanno lasciati tornare per riferirci che la nuova Hacilar spargerà il sale sulle nostre rovine. Ci hanno anche riferito che tutti i bambini che verranno alla luce in quella città giureranno vendetta contro di noi, finché qualcuna di quelle generazioni non compirà la promessa cancellando Çatal dalla faccia della terra. Per consacrare e propiziare l'avverarsi di questo giuramento, ogni anno sacrificheranno una vergine alla Terra durante l'equinozio di primavera.

			Samas si mise la mani sul viso, pianse e si prostrò a terra davanti all'altare del toro.

			– Ecco, la mia stoltezza ha giustamente indurito i loro cuori e reso perenne l'inimicizia tra popoli uguali. Non ci sarà più pace, né tregua, ma guerra per sempre. Non scambi di sementi, ma colpi di spada. Non fiducia, ma paura. Non opere di conoscenza, ma barbarie! – gridò.

			– No davvero: io non sono re, se ho riservato questo al mio popolo e preparato uno sciagurato futuro ai figli di questa terra!

			Ladas lo sollevò dal pavimento stringendolo a sé, come faceva quando era ancora bambino. Poi gli sussurrò all'orecchio:

			– Andrò io stesso da loro e porterò doni, per stipulare una nuova alleanza. Presenterò loro le tavole della giustizia come il volere del Sole. Se necessario, consegnerò loro la mia stessa vita in riscatto della nostra offesa. Tu devi regnare ora, perché l'ordine non venga mutato, così che la giustizia dia il giusto nome alle cose e tutto non venga inghiottito dal buio del caos.

			Samas allontanò per un momento da sé quel venerando vecchio per contemplare meglio il suo volto, che gli sembrò radioso e splendente come i raggi del sole che rischiaravano la penombra della sala. Poi gli buttò le braccia al collo, stette per un momento aggrappato a quell'uomo e, senza più guardarlo in faccia, se ne uscì.

		

	


	
		
			XXI

			Mentre Batto e Lem stavano seduti su due panche di legno, Aninu finiva di riferire ciò che aveva letto su una delle tavole di argilla. Davanti a loro, su un tavolo rotondo a tre gambe, c'erano le tre tavole di arenaria con le leggi. Ad un tratto la donna si fermò, guardò i due che non avevano perso una sola parola di quanto aveva letto, depose sul pavimento la tavola della memoria e proseguì nella narrazione, come avesse ormai stampate nella testa quelle remote vicende.

			– Poi Hacilar crebbe in potenza, in ricchezza e in conoscenza, ma non dimenticò mai l'affronto e si vendicò. Così il popolo di Çatal venne cacciato dalla sua terra e stette in esilio per molti anni nei pressi del grande vulcano Argeo, dove visse schiavo e deriso. Il vulcano un giorno esplose e seppellì la nuova città, che però non era neppure l'ombra di Çatal. I sopravvissuti vagabondarono, alcuni sempre più ad oriente, mentre i più presero la via del mare e finirono su quest'isola, con queste tavole.

			– Allora è tutto vero. Quello che tu dicevi non era un'invenzione – sussurrò Lem ad Aninu.

			– Hai davanti a te le tavole: loro non mentono! Siamo noi ad averle usate così.

			– E il sacrificio dei bambini? – domandò Batto.

			Aninu, puntando l'indice su una delle tavole di arenaria, lese ad alta voce: – Non verserai sangue in nome di nessun dio, perché il sangue dei viventi è sacro al Cielo e la vita è la linfa della Terra. Non sopprimerai perciò la vita, se non vuoi che essa ti abbandoni- Così sta scritto!

			– Quindi… – continuò incuriosito Batto – È stata un'invenzione, il sacrificio dei bambini...

			– Nessuno sa quando è cominciata questa follia, – rispose Aninu con tono dolente – né chi l'abbia inventata né come né perché. Non lo sappiamo. Non sta scritto da nessuna parte, se non come un'usanza di Hacilar, eppure è stato fatto! La decisione, frutto probabilmente dell'arbitrio di uno, ha reso legittima questa consuetudine anche da noi.

			– E continua ancora – concluse Batto.

			– Finché noi lo permetteremo – sbottò Lem.

			– Bisogna fermarli, in nome delle leggi, bisogna fermali! – ribadì Aninu, scossa da un moto d'ira.

			– Ma come? Qui sta il problema! – aggiunse il cananeo.

			Ora Lem non si pentiva più del danno provocato a Tirasia. Aveva davanti a sé la prova della doppiezza della donna e della sua smisurata sete di potere. Una femmina che non indietreggiava davanti a nessuna efferatezza, che non disdegnava nessun raggiro, pur di raggiungere i suoi scopi. Questa volta, dopo molti anni di oblio, ringraziava il dio muto dei suoi padri per averlo scampato da un estremo pericolo. Un figlio da quella donna sarebbe stato come portare una macina al collo per tutta la vita, senza potersi neppure buttare nel gorgo di un fiume per farla finita. Una pena aggiuntiva all'inganno, che avrebbe reso inutile e permanente il dolore.

			– Torniamo a Therassos ben scortati dai nostri uomini. Diciamo tutto alla Consorteria. Con queste in mano nostra, il Collegio non potrà fare più niente! – propose Batto.

			– Niente? – rispose Lem – Non conosci a sufficienza Tirasia! Quella è capace di far credere alla Consorteria e al popolo che ce le siamo fatte da noi queste tavole, mentre quelle vere sono ancora nel santuario. In fondo, perché il popolo non dovrebbe crederle? Lei sola è la custode delle leggi, e il luogo è ritenuto inviolabile da chiunque. Sembra proprio che a Therassos nessuno sappia di questo furto, almeno a sentire i mercanti che vi abbiamo mandato.

			Mentre Lem parlava, Aninu si compiaceva che quella donna si fosse squalificata da sé e apparisse per quella che era. Aveva sentore che qualcosa fosse successo tra i due, ma non era riuscita a cavargli nulla di bocca e con femminile sagacia aveva lasciato correre, per il momento, limitandosi a controllare che la cosa, qualunque fosse, non avesse seguito. E questa sua pazienza, sentendo le parole di Lem, sembrava ora dare i suoi frutti. Così si sentiva rassicurata.

			– È tempo di andare a Therassos. – suggerì Batto – Vedremo di persona com'è la situazione.

		

	


	
		
			XXII

			I due ragazzini erano nudi, cinti ai fianchi da una fascia di diverso colore. La mano destra di ciascuno era coperta da un guantone, che dava ai colpi portati l'impressione di maggior potenza, anche se in realtà quei guantoni erano indossati proprio per attutire la violenza del pugno che avrebbe potuto sfigurare i loro bellissimi volti. La mano sinistra era invece nuda. La testa, parzialmente rasata. Una lunga treccia scendeva loro dalla nuca a ricoprire la schiena dei due corpi perfetti, mentre un ciuffo sbarazzino, lasciato cadere sulla fronte, rendeva meno oblungo il loro cranio. I due attesero che i commensali si fossero sdraiati davanti alla mensa e che i flauti suonassero per dare l'avvio al combattimento. Iniziarono con i1 calci, poi, avvicinatisi l'uno all'altro, sfoderarono la potenza del pugno.

			Una fitta schermaglia di colpi portati con la destra guantata si alternava agli sbarramenti di difesa della mano sinistra. Poi ancora calci. Infine, un colpo secco, portato da parte di quello con la fascia blu, colpì in pieno viso l'avversario e il ragazzino con la fascia gialla crollò a terra. Nella sala scrosciò un applauso, mentre i flauti alzarono il tono della musica e i tamburelli cominciarono a suonare, per rimarcare la vittoria dell'uno e sottolineare la sconfitta dell'altro.

			– Bene, bene! – esclamò il Capitano del porto.

			– Niente male – gli sussurrò all'orecchio il commensale che gli sedeva a fianco.

			– Vediamo di che pasta è fatto – continuò il Capitano.

			Fecero entrare un altro fanciullo con una fascia rossa sui fianchi. Attesero in silenzio che il vincitore del combattimento si rialzasse dal suo posto, ai bordi dello spiazzo circolare antistante la mensa, poi il Capitano diede l'ordine ai musici di suonare. Una brevissima schermaglia di piedi, poi un colpo poderoso sul mento scaraventò a terra anche il nuovo pugile. Altro battito di mani e altro ragazzo pronto per la lotta. Dopo sette vittorie consecutive il vincitore venne portato davanti al Capitano.

			– Come ti chiami ragazzo?

			– Erelio, signore.

			– Da dove vieni?

			– Dalla città di Lem.

			– Sei un pastore?

			– No: un marinaio.

			– Un marinaio?

			– Sì.

			Il Capitano guardò il solito commensale, per vedere se anche lui avesse udito bene la parola. Lem infatti aveva accolto nel suo piccolo regno pastori e agricoltori, mai marinai, non avendo quella striscia di terra alcun porto.

			– Che ci fa un marinaio, lì? – gli chiese incuriosito il Capitano.

			– Stiamo allargando l'ansa.

			– L'ansa?

			– L'ansa che sta in basso, non molto distante dal faraglione.

			– E perché?

			– Ci stiamo facendo un porto!

			Il Capitano prima sussultò, poi guardò gli altri commensali che si adocchiavano reciprocamente, stupiti per quella risposta. Erano mesi che da quella parte di Kallisti non arrivavano notizie, e quelle poche che erano trapelate in città erano quanto mai contraddittorie e confuse. Questa, se fosse stata vera, suonava come un vero e proprio schiaffo in faccia a Tirasia. Da qualche tempo la grande sacerdotessa aveva come interdetto quella nuova città, e nessuno, nemmeno il Capitano, riusciva a darsene ragione. Ognuno sospettava una cosa diversa, ma nessuno era in grado di dire che cosa avesse spinto il Collegio a prendere delle decisioni che andavano palesemente contro gli interessi di quel dipartimento. L'accanimento era tanto più evidente quanto più si cercava di occultare questo intendimento persecutorio. Eppure anche la città di Lem faceva parte del regno e prosperava e regolarmente pagava le tasse all'erario. Ora ci voleva anche questa notizia del porto in costruzione, che avrebbe certamente fatto uscire dai gangheri Tirasia, perché un porto autonomo significava concorrenza alla capitale e il varo di una flotta fuori dal suo diretto controllo. Questa informazione andava portata fresca fresca a Tirasia. Ma era opportuno verificarne la veridicità, prima di inimicarsi inutilmente il potente mercante cananeo, presso il quale il Capitano aveva contratto un debito lungo quanto una vita. Perciò doveva mostrarsi prudente, molto prudente.

			Con Batto in città, che si stava comprando i cittadini in contanti e aveva aggregato attorno a sé i nuovi mercanti con i commerci della Tirrenia, che coltivava come se fosse il suo orto di casa, anche se era di competenza di Creta, un passo falso gli sarebbe costato caro. Lui era notoriamente protetto dal Collegio, ma di quelle donne poteva fidarsi solo fino ad un certo punto, mentre non era propriamente nelle grazie di Batto.

			Alcune volte, per la verità, non sapeva neppure lui cosa ci stesse a fare su quell'isola. Formalmente era il responsabile della Marina e gli spettava perciò il compito della difesa del regno e dell'ordine pubblico in città; in realtà il Collegio lo usava a proprio comodo, addossandogli i compiti più ingrati, senza però mai conferirgli un'autorità certa e senza mostrargli un chiaro appoggio, così che, se avesse sbagliato, la colpa ricadeva immancabilmente su di lui, se invece avesse fatto bene, nessuno gliene era grato. La Consorteria lo tollerava ma non lo riveriva, consapevoli, quei ricconi, che i loro commerci, senza la flotta militare, sarebbero andati in malora, perché i predoni del mare non erano pochi ed erano molto agguerriti. Mai però che si sentissero in debito verso di lui e, appena potevano, si affidavano ad altre marine private, meno potenti sicuramente della flotta di Therassos, ma più veloci negli interventi e meno esose nei pagamenti. La popolazione lo ignorava, sapendo che non possedeva vera autorità, senza il beneplacito di Tirasia e la forza dei sostenitori del Collegio. Così, di tanto in tanto, gli veniva la voglia di andarsene da Kallisti, che lo faceva sentire vivo solamente nel giorno della processione di primavera, quando, intronato sulla cabina della nave ammiraglia con la tunica bianca e il bastone del comando in mano, apriva il periodo della navigazione passando di isola in isola fino ad attraversare tutto l'arcipelago.

			Non appena però quell'istintivo moto di ribellione gli passava, restava dov'era e qual era, perché da quella città comunque poteva lucrarci qualcosa, appoggiandosi ora ad un membro della Consorteria ora all'altro, per rifilargli qualche cosuccia razziata in qualche sito lontano, o in cambio di favori, nominali certo, ma spendibili ancora agli occhi dei comuni mortali. Lui avrebbe voluto tenerseli buoni tutti: mercanti, sacerdotesse, cittadini liberi e lavoratori obbligati, ma, non potendo tanto, si accontentava di fingere di far eseguire le disposizioni emanate dal Collegio perché, in realtà, ci pensavano gli scherani delle sacerdotesse a decidere come e quando metterle in pratica e ad amministrare una giustizia consegnata totalmente all'arbitrio, o alla vendetta, di Tirasia.

			Guardò il ragazzo con benevolenza, per cavargli ancora delle informazioni sul porto, da vendere quanto prima al Collegio, e reinvestire presso Lem la reazione di Tirasia con i suoi possibili intendimenti, quale operazione di sconto del proprio debito infinito.

			– Sei un bravo ragazzo – disse all'adolescente che gli stava davanti in soggezione. E continuava a guardarlo dall'alto in basso, anche se l'occhio correva più verso il basso che verso l'alto.

			– Diventerai un buon ufficiale da me, con il tempo – così dicendo, lo fece sedere accanto a sé e, con le mani ancora unte, cominciò a titillarlo dalla cintola in giù.

		

	


	
		
			XXIII

			– Questo è un atto di guerra! – urlò Batto dall'ampio terrazzo del suo palazzo – Un'ingiunzione criminale ci arriva da Cnosso e noi siamo tenuti all'oscuro di tutto! Ci chiedono venti dei nostri figli da usare per non si sa cosa e non ci dicono neppure che fine faranno. C'è da scommettere che ce li scanneranno sugli altari, visto che il Collegio non ha avuto il coraggio di fiatare: non bastano quelli che si sacrificano qui? Il discepolo ha superato il maestro anche in questo e Creta vuol farla da padrona anche da noi!

			La folla si accalcava in ogni angolo dello slargo sottostante e riempiva la via principale che si dilungava fino al porto.

			Il popolo di Therassos, pur assuefatto a subire passivamente ogni cosa, per un momento era sembrato rianimarsi a quelle durissime accuse del suo più importante maggiorente e mugugnava nello spiazzo sottostante esprimendo la sua contrarietà. Sussurrava che era tutta colpa di Tirasia, che non aveva messo alcun veto a quella pretesa di Minosse. – Meno male che il Capitano responsabilmente – e scandì bene l'avverbio – ha fermato la nave per il trasporto dei bambini – continuò Batto indicando, accanto a sé, il Capitano del porto che gongolava tutto a quelle parole – e fatto uscire l'intera flotta a presidiare Kallisti. Occorre avvertire immediatamente le altre isole del regno, prima che diventino preda di qualche scorribanda cretese!

			Il popolo annuiva a quell'arringa e osannava il Capitano, che si ergeva impettito accanto a Batto atteggiandosi a nuovo salvatore della patria, preoccupato esclusivamente delle sorti della capitale, dei suoi abitanti e delle restanti isole del regno.

			– Noi chiederemo conto di questa pretesa: vogliamo una risposta esauriente del perché non è stata resa pubblica come prevedono le leggi! Si sono forse dimenticate le leggi? O non le abbiamo più, queste leggi!

			Un grido di approvazione si alzò dalla folla. Quest'ultima frase, buttata lì da Batto con sarcasmo e con velenosa doppiezza, insinuava negli astanti il sospetto che le leggi non fossero più il riferimento di quel governo, che appariva screditato ma non ancora così debole da poter essere rovesciato. Perciò il tono infuocato di Batto in quell'improvvisato comizio era più teso a minare la credibilità di Tirasia e a mettere in discussione la correttezza delle procedure che a rovesciarne il potere.

			A Batto non era parso vero quando, alla fine di un incontro del Consiglio, il Capitano, chiamatolo da parte, gli aveva mostrato la richiesta del re di Cnosso, che ingiungeva a Tirasia l'invio a Creta di venti bambini di Therassos, "ad uso sacro", diceva la missiva, "…onde celebrare adeguatamente anche a Creta la potentissima dea dell'isola". Nell'istanza del re non c'era però alcuna precisazione su questo "uso sacro" dei bambini. Tirasia non aveva battuto ciglio alla richiesta e aveva fatto deliberare segretamente dal Collegio l'approvazione della richiesta, l'accortezza però di far rastrellare le vittime designate nei villaggi più poveri e indifesi di Kallisti. Com'era solita fare, aveva incaricato il Capitano dell'operazione, il quale però, vistosi in mano un'occasione d'oro per farsi amico Batto, non tralasciò di passargli l'informazione sul suo piatto da questuante.

			Dal canto suo Batto gli aveva promesso che, qualora le sacerdotesse si fossero limitate agli ordinamenti religiosi, senza più impicciarsi degli affari civili, il Capitano del porto, "secondo quanto decretavano da sempre le leggi", sarebbe diventato governatore del regno, mentre lui si sarebbe limitato a presiedere il Consiglio della Consorteria, unico organismo legittimato a legiferare "secondo le leggi sacre, che dovevano pur stare da qualche parte, anche se non era detto che fossero proprio nel santuario, visto che Tirasia non le aveva mai volute mostrare pubblicamente". Più che soddisfatto da questa promessa, il Capitano si era messo dalla parte dei mercanti tenendosi stretto Batto per paura della vendetta del Collegio.

			– Noi non le abbiamo mai viste queste leggi! – continuò Batto, sporgendosi dal parapetto e guardando la folla ai suoi piedi, che ascoltava attenta con la faccia rivolta all'insù. Poi, alzando ulteriormente il tono della voce:

			– Ci dicono che sono nel santuario, ma quale garanzia abbiamo che ci sono veramente queste venerande tavole degli antenati? Nessuna! Se è vero che sono lassù, nei depositi più segreti, – indicando il santuario con la mano, – allora io dico che questo è un sequestro, non taceremo più! I nostri figli non andranno né ora né mai a Cnosso!

			Poi, alzando il braccio e puntando il dito a caso su qualche parte di quell'assembramento:

			– E voi, ruffiani del Collegio, che andate in giro come i lupi di notte a tendere insidie ai pacifici cittadini di Therassos, andate a dire a quelle megere che vogliamo vedere le leggi una buona volta e allora, ma soltanto allora, obbediremo alle loro disposizioni!

			Un boato scaturì da mille bocche e tutti scandirono il nome di Batto.

			Finito l'arroventato discorso tutti, parlottando tra loro, si incanalarono nei numerosi vicoli della parte bassa della capitale o passarono di terrazzo in terrazzo nei quartieri sotto controllo del mercante.

			Batto aveva sferrato l'attacco pubblico a Tirasia confidando negli appoggi che si era creato durante tutto quell'anno e sicuro della benevola neutralità della Marina. Solo del popolo non riusciva a fidarsi, per la sua notoria volubilità e perché era stato ultimamente troppo beneficato dal Collegio. L'imposizione del re di Cnosso perciò era capitata a proposito, perché riapriva una ferita mai sanata a Kallisti e perché il frettoloso consenso di Tirasia alla richiesta costituiva un grave errore di valutazione. La donna del resto non si era ancora rimessa del tutto da quell'infortunio sentimentale e la prostrazione a fasi alterne che l'assaliva le aveva fatto perdere la consueta lucidità di giudizio nelle conduzione delle cose pubbliche. Saputo di questa sua vulnerabilità, Batto aveva deciso di attaccare la grande sacerdotessa proprio là dove essa era meno difendibile agli occhi della popolazione e giocando spregiudicatamente sui suoi più recenti errori.

			Tirasia, subito informata del comizio di Batto, per prima cosa pensò di metterlo a tacere per sempre mandando dei sicari nel suo lussuoso e ben difeso quartiere. Ma, sapendo che Batto era ben protetto dai suoi, questa volta si astenne dall'intervenire, perché aveva attentamente ponderato il pericolo dello scatenamento di una sommossa in tutta l'isola dall'esito tutt'altro che scontato, se il tentativo fosse fallito. In aggiunta era a conoscenza del fatto che Lem aveva ormai terminato il suo porticciolo e aveva rafforzato il suo piccolo ma ben addestrato esercito, e che non si sarebbe certamente fatto scrupolo di assalire Therassos se Batto lo avesse chiamato in soccorso. Per non parlare del Capitano del porto, ultimamente poco malleabile e certamente meno ossequiente di prima. Perciò Tirasia titubava in ogni sua decisione.

			Il blocco della nave dei bambini aveva inoltre messo a nudo l'attuale debolezza del suo potere davanti agli occhi di Creta, che se ne sarebbe subito approfittata per soggiogare una buona volta Kallisti e tutte le isole del nord qualora si fosse scatenata una guerra intestina. La situazione si presentava davvero ingarbugliata e difficile. Sotto queste pressioni Tirasia pensò bene di prendere tempo, mandando prima a dire al re di Cnosso che l'isola si felicitava per la sua intenzione di fare "un'adeguata celebrazione della dea di Kallisti", ma che si prendesse, per gli oneri sacri, i figli dei mercanti dell'isola, che erano in formazione a Festo e a Dikte: figli bastardi naturalmente, non essendoci attualmente a Therassos "bambini nobili degni di questo alto servizio", ma sufficienti ad onorare la grande dea.

			Per tacitare il malumore della popolazione incitata da Batto, promise solennemente che avrebbe mostrato le leggi in pubblico, sia pure a dovuta distanza, nei modi prefissati dalle antiche consuetudini e nel giorno "che la dea le avesse indicato come propizio", in una data da "definirsi a seconda del suo beneplacito". Che il beneplacito fosse quello della dea o quello di Tirasia, non si era potuto capire bene dal proclama bandito in tutte le piazze del regno. In attesa degli eventi, la donna si arrovellava su come avrebbe potuto risolvere il problema delle leggi trafugate, ma da mostrare ormai al popolo.

		

	


	
		
			XXIV

			La nave era apparsa come un fantasma, uscita dalle brume della notte in compagnia delle luci del mattino. Ancorata nel bel mezzo della baia circolare, ne occupava una non piccola parte e faceva mostra di sé con le immense vele trapezoidali dell'albero maestro, sulle quali campeggiava la figura di un tridente d'oro dentro un cerchio bianco. Altre due vele triangolari, a prua e a poppa, davano alla gigantesca imbarcazione la forma della schiena di un drago. Un arco di legno occupava la parte superiore del ponte di poppa. Dal centro di quell'arco pendeva un enorme disco di bronzo, munito di una punta rivolta in basso dondolante su delle tacche, con simboli che sbalzavano alla base di quell'arnese formando un cerchio. Sulla murata, scudi circolari color argento ostentavano lo stesso tridente della grande vela. Sotto, cinque ordini di remi davano alle poderose fiancate l'aspetto di una selva di abeti spogli. Sulla prua si elevava a mo' di bompresso un lungo delfino dorato, mentre uno sperone appuntito di metallo luccicante allungava di molto la chiglia della nave. Strane macchine a forma di grandi cucchiai, ancorate alla tolda con catene, occupavano una piccola parte della prua. Ai lati c'erano bracieri accesi e grosse palle giallastre. Al centro del ponte erano allineate delle barche capovolte. Alle murate di poppa, stavano ritti sull'attenti uomini vestiti con una bianca e corta tunica, bardati di corazza e scudo luccicante con l'effigie del solito tridente al centro. Nella destra stringevano una lunga lancia, la cui lama si divideva in due punte, una diritta ed una leggermente ricurva. Immobili come statue, guardavano però in ogni direzione, pronti ad intervenire alla prima necessità. Elmi di metallo coprivano loro anche le guance e terminavano sulla fronte con un delfino d'argento. A prua, due uomini avvolti in una lunga tunica rossa, con rombi neri stampati all'altezza del petto e sul bordo delle maniche, passeggiavano parlottando tra di loro. Uno mostrava la fronte cinta da una lamina d'oro che gli tratteneva i capelli brizzolati e leggermente ondulati sulla nuca; l'altro aveva la testa completamente rasata, il naso adunco e orecchini d'argento pendenti sulle guance che gli allungavano la faccia dandogli l'aria di uno sparviero. Anche la carnagione di quest'ultimo era più scura, l'età più giovane, la figura più snella e l'aspetto meno venerabile. Di quando in quando, i due guardavano in alto e, in quei momenti, il più anziano afferrava il più giovane per un braccio per attirare la sua attenzione e gli indicava qualcosa della città alta, nella parte che si affacciava a strapiombo sulla baia. Davanti al basso cassero, un altro uomo vestito con la medesima tunica rossa, ma più corta e senza ornamenti né monili, osservava gli uomini seminudi che stavano armeggiando attorno a quelle strane macchine e al grande disco che luccicava come il sole al tramonto.

			Fin dall'apparizione della nave, tutti gli abitanti di Therassos si erano recati sul ciglio del baratro, per osservare dall'alto quel portento. Nessuno però trovava il coraggio di fiatare davanti a uno spettacolo che affascinava ed atterriva insieme. Tirasia e le sacerdotesse, appena ne furono informate, si affacciarono sul terrazzo della sede del governo per guardare nella baia e, vedendo l'insolita nave, ebbero il sentore che qualcosa di spiacevole si stesse preparando. Corsero in fretta sul promontorio per osservare un po' più da vicino l'imbarcazione straniera, mentre il Capitano aveva già impartito alla flotta l'ordine di uscire dal porto e sbarrare a quegli intrusi l'uscita della baia. A questo scopo aveva fatto schierare le navi da guerra all'imbocco, in formazione a scacchiera e in assetto da battaglia. Neppure un guscio di noce sarebbe potuto passare indenne per quella maglia fittissima di imbarcazioni armate di tutto punto, e i suoi uomini erano preparati ad ogni evenienza in quello specchio di mare del quale conoscevano tutti i segreti. Di questo il Capitano era certo e si rassicurava trastullandosi con questo pensiero. Vedendo da vicino quella nave, le sue considerazioni diventavano però sempre meno certezze e sempre più opinabili previsioni. Dopo aver atteso a lungo, per sicurezza aveva mandato avanti due veloci vascelli da ricognizione con l'intento di sondare meglio la volontà degli stranieri. Le due agili navi si diressero fin sotto la poppa, ma non poterono effettuare alcun arrembaggio, perché i loro scafi arrivavano a malapena al secondo ordine di remi. Si limitarono perciò a fare un giro attorno alla nave per ritornarsene rapidamente all'imbocco dell'insenatura a riferire al Capitano, che li attendeva sull'ammiraglia incuriosito e pensieroso. Osservato che gli uomini di quella strana imbarcazione non si muovevano e poiché gli sembrava che non avessero alcuna intenzione di mollare l'approdo, spedì tre navi d'assalto con uomini preparati a scalare persino le montagne, non solamente un volgare scafo di legno, sia pure di quelle dimensioni mai viste. Per incutere timore in quelli che già considerava pericolosi nemici, fece rullare i tamburi non solamente su tutte le navi ma anche sulla terraferma, e attese l'esito di quell'assaggio di guerra.

			Come vide entrare nella rada le tre imbarcazioni che navigavano in formazione, quello con la tunica rossa che vigilava a poppa, indicò agli uomini seminudi il grande disco e le macchine. Uno di loro si avvicinò al disco con una mazza e lo colpì con tutta la forza delle braccia e dell'intero corpo. Un suono potente, più assordante di tutti i tamburi di Therassos messi insieme, si sprigionò da quello smisurato disco di metallo e il rombo rotolò per tutta la baia ingigantendosi per l'effetto dell'eco, che le pareti della rada rimpallavano di sponda in sponda. Persino la grande montagna sembrava tremare a quel rimbombo e l'acqua incresparsi a quelle onde sonore che andavano e venivano con la forza di un uragano. Mentre ancora perdurava la tempesta tonante, le macchine scagliarono delle palle infuocate centrando le navi in avvicinamento. Il fuoco si appiccò subito alle imbarcazioni tra le urla di dolore dei marinai, che saltarono in mare per cercare di spegnere quel fuoco bluastro, ma le fiamme resistevano anche sotto la superficie dell'acqua consumando tutto ciò che toccavano. Tirasia, che se ne stava appollaiata sul promontorio come un avvoltoio, quando vide ciò che stava accadendo, pensò subito alla fine della supremazia di Therassos sui mari e della potenza della dea dell'isola, che non aveva saputo proteggerla dall'assalto improvviso di quegli sconosciuti.

			Il Capitano, tra lo sgomento dei suoi uomini e lo sguardo attonito dei suoi ufficiali, comandò il ritiro immediato della flotta dietro il promontorio, così che le sue navi stessero al sicuro lasciando totalmente sgombra l'entrata della baia. In cuor suo si augurava che quegli stranieri, certamente figli di Poseidone a quel che si era potuto vedere, se ne andassero al più presto, appagati da quella dimostrazione di superiorità e di potenza, per non fare più ritorno. Desiderava ardentemente che fosse un sogno, un incubo dal quale risvegliarsi presto, possibilmente ancora vivo e incolume.

			Anche Lem, al rimbombo che proveniva dal basso, si precipitò con i suoi e Batto sul pianoro poco lontano dalla sua città per guardare giù nella baia. Vide la nave e intravide l'insegna della grande vela che stava per essere ammainata per via di un leggero vento che si era da poco alzato.

			– Tarsis[1], è Tarsis… qui! – gridò rivolgendosi a Batto, ancora ansimante per la corsa.

			– Cos'è? – chiese Batto.

			– Una città ai confini del mondo.

			– Ai confini dove?

			– All'estremo occidente. Nessuno sa niente di preciso di quel popolo. Si dicono molte cose su Tarsis: che si affacci su un mare il cui bordo si incurva tanto in alto da diventare cielo; che sia invincibile; che sia molto ricca. Nessuno però ha mai potuto verificare di persona l'attendibilità di queste dicerie, per la semplice ragione che nessuno ha mai potuto recarsi in quella regione.

			– Perché? – domandò Batto.

			– È molto lontana, – rispose il cananeo – oltre la Tirrenia il mare si chiude in un budello per poi riaprirsi di nuovo, ma non ci sono più terre di riferimento oltre quello stretto e ci si perde. Così almeno riferiscono alcuni marinai che dicono di esserci stati. Tarsis però sembra essere ancora oltre, navigando verso nord.

			Batto strizzò gli occhi per riuscire a vedere meglio il marchingegno che stava sul ponte e per rendersi conto di che cosa avesse scatenato quel putiferio.

			– Loro arrivano con navi simili a quella che vedi – riprese Lem indicandola con la mano.

			– Comprano di tutto, pagano in oro e in argento, poi se ne vanno. Sono pacifici, ma chi ha tentato di aggredirli, di derubarli o di imbrogliarli ha dovuto pentirsene amaramente.

			– Non ne avevo mai sentito parlare.

			– Sono infatti rarissime le volte che si vedono con le loro imbarcazioni da lungo corso. Come puoi constatare anche da quassù, sono enormi e inaffondabili. Ne ho vista una sola, a Biblo, quando ero ragazzo: era più piccola di questa. Da vicino, faceva comunque impressione.

			– Scendiamo a vedere, Lem: mi piacerebbe conoscerli!

			– E…Tirasia?

			– Ha ben altro cui pensare ora. Voglio vedere come se la caverà!

			Ritornarono presto alla città con l'intenzione di recarsi a Therassos prima del calar della sera.

			NOTE

			
				
					[1] Misteriosa città posta alle foci del Guadalquivir in Spagna. È citata più volte anche dalla Bibbia e dallo storico greco Erodoto, ma i resti archeologici non sono ancora stati trovati e la ricerca continua tuttora. Ebbe intensi rapporti commerciali con i Focesi della Grecia antica.

				

			

		

	


	
		
			XXV

			Quella nave non se ne voleva proprio andare e l'inquietudine cresceva sempre più nella popolazione ogni giorno che passava e ad ogni sguardo buttato giù dall'alto della scogliera. Tirasia aveva riunito congiuntamente il Collegio e il Consiglio per decidere il da farsi, ma la cosa non appariva di facile soluzione. Attaccarla con tutta la flotta, dopo quello che avevano visto, non era neppure da pensare. Per terra era impossibile raggiungerla, ancorata com'era nel bel mezzo della baia, dove il fondale era molto profondo. Si sarebbe potuto mandare una delegazione per parlamentare, ma chi sapeva in che lingua avrebbero dovuto parlare gli ambasciatori? E poi, chi poteva prevedere come quelli avrebbero reagito? Comunque la si guardasse, la soluzione del problema sembrava quanto mai lontana e la faccenda si complicava ogni giorno di più. Anche la semplice attesa degli eventi costituiva una perdita pesante per la città, perché nessuna nave da carico poteva intanto usufruire delle acque sempre tranquille della baia, in attesa di attraccare al porto per scaricare e ricaricare le merci. Chiamare in aiuto Cnosso avrebbe significato riconoscere di fatto la supremazia di Creta e, ancor peggio, ammettere la propria debolezza: proprio ciò che il re di quella capitale auspicava e che aveva già cercato di sondare con la richiesta dei venti fanciulli da addestrare alla danza con i tori o da destinare ad altri inconfessabili fini. Ogni scelta presentava un pro e un contro che si equivalevano e che rendevano impraticabile qualunque deliberazione in proposito.

			La decisione la prese Batto, che mandò a dire a Tirasia di essere disposto "ad abbordare" quei forestieri con una nave di sua proprietà, purché le decisioni riguardanti il governo della città fossero prese, "da ora in avanti", sempre con il consenso del Consiglio della Consorteria. Garante dell'attuazione di questo accordo sarebbe stato il Capitano, il quale, vedendo realizzarsi quello di cui aveva avuto segreto intendimento con Batto, non perse tempo a mostrare a Tirasia i benefici che lei stessa avrebbe potuto ricavare da quel patto. La invitò infatti a considerare bene le disperate condizioni del momento. Promise che "ci avrebbe pensato lui a mettere a partito quell'ambizioso maggiorente" manovrando, come sapeva notoriamente fare così bene lui, la maggioranza del Consiglio. Le fece notare che comunque le sarebbe tornato utile un accordo temporaneo con Batto perché, se quest'ultimo fosse perito nell'impresa, lei se ne sarebbe liberata una volta per tutte e se anche fosse riuscito nell'intento, i benefici del successo sarebbero ricaduti comunque su di lei, che lo aveva formalmente incaricato del compito ribadendo così implicitamente anche la legittimità del suo potere, da lui messo in discussione di recente con l'insinuazione pubblica sull'assenza delle leggi.

			Tirasia, dopo un primo momento di titubanza, diede il suo consenso alla proposta di Batto, ma pretese che ci andasse anche Lem, perché desiderava far scomparire dalla faccia della terra l'architetto del grande oltraggio, l'autore del gran rifiuto e quello che riteneva essere il maggior responsabile delle calamità presenti. L'intento segreto di Tirasia era però quello di colpire a morte Aninu, la cui esistenza era diventata per lei insopportabile e perché voleva farle pagar caro tutti quei tradimenti.

			Aveva perciò raccomandato al Capitano che era quanto mai indispensabile la partecipazione del cananeo all'impresa, avendo costui grande conoscenza delle lingue del mondo intero e delle usanze delle popolazioni più lontane e ancora poco conosciute. Le condizioni di Tirasia vennero accolte, e due giorni dopo il vascello di Batto salpò dal porticciolo della città di Lem.

			Dopo circa un'ora di periplo dell'isola i due entrarono titubanti dentro la baia. Batto fece issare sul pennone una stendardo bianco, tolse tutte le insegne dal bompresso e, con dei semplici marinai con il solo perizoma addosso, si mise bene in vista sulla prua ordinando di avvicinarsi lentamente al bastimento degli stranieri.

			Quando fu sotto l'elevatissima prua, provò a gridare in direzione dei due vestiti di rosso che li osservavano tranquilli da quell'altezza. All'udire la voce di Batto, quello con la fronte cerchiata d'oro fece calare una scaletta di corda fino alla fiancata del vascello, e i due amici, dopo essersi guardati in viso, salirono lestamente.

			Sullo sterminato ponte di quella nave, si aprivano due ampie aperture che scendevano, ad invaso, nel ventre del colosso. Batto e Lem vennero invitati gentilmente dal comandante ad inoltrarsi in quella di sinistra. Mentre li accompagnavano, il più giovane camminava davanti, il più vecchio dietro di loro.

			La cabina del comandante era un grande vano interamente decorato. Statue d'avorio sporgevano da nicchie dorate ai quattro angoli della sala, le cui pareti erano completamente intarsiate con disegni di terre, alcune note, altre invece sconosciute anche all'occhio esperto di Lem. Su alcune di queste raffigurazioni sbalzava un delfino d'avorio, su altre invece piccole calotte d'oro. Alcuni punti erano segnati da un tridente d'argento e si infittivano in alcune parti del disegno. Fiori che non avevano mai visto contornavano le quattro colonne che sostenevano il soffitto leggermente ricurvo: crescevano in vasi di terracotta dalle forme più strane e con le impugnature a forma di testa di animali mai visti. Parte della fiancata era aperta sul mare e si poteva benissimo vedere il profilo di Therassos e la costa fino al promontorio. Sul fondo della sala c'era un seggio con due sedili ai suoi lati, ma collocati più in basso. A fianco del seggio, si inalberava un tridente d'argento massiccio. Davanti al seggio, ad una certa distanza, stava fissata sul pavimento una panca a semicerchio.

			Batto e Lem vennero fatti sedere su quella panca, mentre il più anziano prese posto sul seggio e l'altro sul sedile alla sua destra.

			Si guardarono bene negli occhi per qualche momento, come per scrutare le reciproche intenzioni, poi il comandante iniziò.

			– Onorato di avervi a bordo. Ritengo che siate voi i responsabili della città. Non vi stupite: conosciamo le vostre usanze ed anche la vostra lingua. Non bene, certo, – facendo un sorriso a Batto, come per scusarsi – solo quel che serve per comunicare con voi in modo sufficientemente chiaro.

			Quel venerabile uomo parlava la loro lingua con un'inflessione di chi fatica a pronunciare le consonanti con il suono duro, che nella lingua di Therassos erano invece molto comuni.

			– Vedo che Tarsis ha occhi e orecchie dappertutto – interloquì Lem.

			– Sapete già di dove siamo?

			– Ho visto una nave simile a Biblo, molti anni fa. Stava imbarcando più legname di quanto ne potesse portare. Si diceva che era di Tarsis.

			– Con quest'insegna? – indicando il tridente.

			– Sì. Ma non c'era quel disco sonoro, sulla poppa.

			– È un'invenzione molto recente dei nostri costruttori. Efficace, efficacissima e terribile: una gran bella trovata! Certamente eravamo noi: Biblo e Ugarit sono i nostri migliori mercati nell'estremo oriente da tempi immemorabili.

			– Ma, voi… chi siete? – domandò Batto.

			– Siamo di Tarsis, non hai sentito il tuo amico? – rispose il comandante ridendo di gusto – Io mi chiamo Gadiro. – soggiunse – Sono l'Ammiraglio di Tarsis e questo è il mio Secondo – indicando lo "sparviero" che gli sedeva a fianco.

			Lem fu preso subito dalla voglia di sapere tutto della città di cui si favoleggiava fin dai tempi più remoti. E, con tono concitato:

			– È vero che Tarsis è grande come tutta quest'isola?

			– Non proprio così – rispose Gadiro.

			– Grande quanto allora?

			– Come una parte della vostra isola.

			– E i tetti sono d'argento?

			Gadiro scoppiò in una risata.

			– Abbiamo molte miniere d'argento e molti altri metalli che voi ancora non conoscete.

			– Quali?

			Gadiro non rispose alla domanda, ma arrivò subito al perché di quella venuta.

			– Noi siamo qui perché abbiamo bisogno della vostra pietra bianca.

			– Il marmo? – chiese Batto.

			– Voi lo chiamate così, ho sentito – disse il vecchio.

			– Noi ne abbiamo molto.

			– Un'intera montagna, per quanto ne sappiamo noi, a Paro[1], che è sotto il vostro dominio.

			– Paro è nostra da sempre.

			– Sì, almeno fino a quando riuscirete a resistere a Cnosso – rispose sorridendo il comandante guardando di soppiatto il Secondo.

			– Voi sapete molte cose e sembrate molto potenti. Perché allora non ci soggiogate tutti quanti? – chiese Lem.

			– A noi non interessa sottomettere gli altri popoli. Conquistare e dominare è troppo faticoso e difficile e costerebbe sangue: un inutile spreco di vite. Non siamo dei selvaggi. Ci basta la nostra terra, ben difesa da due fiumi, e lo sterminato paese che ci circonda. Di voi ci interessano solamente alcune cose che noi non possediamo, ma che possiamo pagarvi profumatamente. Per il resto, ci limitiamo a tenervi d'occhio, perché non ci minacciate. Per noi è sufficiente stare un passo davanti a voi, perché questo vantaggio preserva voi dall'invasione e noi dalla forza della cupidigia – e tacque, per vedere la reazione dei due.

			Il loro dialogo era quanto di più affabile si potesse immaginare. La solennità delle parole del venerando e la sua assoluta tranquillità nelle risposte, contrapposte alla concitazione di Lem e Batto, evidenziava la distanza tra i loro mondi. Il Secondo, con l'occhio molto più lesto e scrutatore, se ne stava immobile sulla sua scranna, limitandosi a sorridere ad alcune delle loro domande.

			– È vero che il vostro mare non ha confini? – chiese ancora Lem a Gadiro.

			– Sì! Questo che voi navigate è solamente un piccolo mare. Quello sul quale ci affacciamo noi, oltre lo stretto passaggio di cui avrete sentito parlare, ha come confine l'ignoto. Per questo le nostre navi sono così grandi, come ben potete vedere. Solcare quel mare con imbarcazioni piccole come le vostre significherebbe non fare più ritorno. Le onde, quando quel mare si agita, sono alte come quella costa – indicando il bordo della baia – e il vento è così forte che sradica ogni albero maestro se non è costruito secondo certi criteri.

			Lem lo ascoltava con gli occhi spalancati di un bambino sognante. Poi chiese, con voce titubante:

			– Dicono che siete figli di Poseidone… di razza divina.

			– Tutte le genti sono di stirpe divina, purché usino questa – rispose il Secondo questa volta, indicando la fronte – e sappiano sentire con questo – mettendo la mano sul petto. La sua voce aveva un timbro più alto e i suoi movimenti erano più lesti di quelli di Gadiro, anche se lo sguardo palesava altrettanta pazienza, come chi sa di aver a che fare con dei fanciulli curiosi.

			La veste scarlatta che li copriva scendeva pieghettata fino ai piedi ed era stretta alla vita da una fascia nera, come il disegno dei rombi. Calzavano sandali intrecciati e portavano al dito un anello d'oro con rilievo. Dal loro collo ciondolava una catenella dalla quale pendeva un cerchio d'oro, con al centro il solito tridente. Più che un abito, la loro sembrava una divisa e si distinguevano l'uno dall'altro prevalentemente per le fattezze del viso, la barba e i capelli. Solo il cerchio d'oro che incorniciava la fronte dell'ammiraglio faceva la differenza di ruolo e di stato tra i due, come probabilmente avveniva anche nel loro Paese.

			– Noi non siamo i governanti di quella città che vedi, – aggiunse Batto – siamo solamente degli ambasciatori. Noi non abbiamo un re. Chi ci governa è la grande dea dell'isola e lo fa mediante il Collegio delle sacerdotesse. A capo di questo c'è la grande sacerdotessa. È lei che emana delle disposizioni ispirate ad antichissime leggi che stavano nel santuario. Noi invece siamo mercanti e facciamo parte del Consiglio dei maggiorenti per governare l'economia del regno.

			– Invece noi un re l'abbiamo, ma non governa. Rappresenta solo e si limita ad amministrare la giustizia. Chi ci governa sono i principi del popolo, che si riuniscono di volta in volta per prendere decisioni che riguardano tutti. Non abbiamo santuari né leggi sacre, solo leggi umane, nient'altro – disse Gadiro aprendosi ad un sorriso luminoso.

			– Non avete dei? – lo guardò stupefatto Batto.

			– Crediamo in una sola divinità, non negli dei. Ma la si onora con la vita retta, non in luoghi deputati a questo compito. Da noi non esistono templi né si celebrano riti né si scolpiscono immagini né si fanno sacrifici. La nostra divinità si rivela quando la bocca parla la verità, splende nello sguardo che traluce lealtà e si manifesta nelle azioni giuste degli uomini, quelle che salvano la vita.

			A Lem venne in mente il dio innominabile dei suoi padri, che non voleva né templi né culti, ma solo il cuore degli uomini. Sapeva però troppo poco di questo suo dio, da moltissimo tempo lasciato nel dimenticatoio, per poter fare dei confronti. Perciò non osò chiedere altro, anche perché avvertiva nei due una sorta di pudore, se non proprio di contrarietà, a parlare di queste cose, soprattutto da parte del più giovane.

			– Noi siamo a vostra disposizione – affermò Lem, come se volesse stornare il discorso da un argomento a loro sgradito e contemporaneamente abbonirsi quei semidei.

			– Allora ce lo date il marmo, come lo chiamate voi? Quello bianchissimo, s'intende! – propose Gadiro.

			– Ne dobbiamo parlare con Tirasia – replicò Batto.

			– E chi è?

			– La grande sacerdotessa.

			– Ho capito. – disse Gadiro rivolgendosi all'altro di fianco – Basta che non ci facciate aspettare troppo. Noi dobbiamo tener conto dei forti venti occidentali per il ritorno. La strada è molto lunga e il tempo che ci separa dall'inverno è breve! – affermò perentorio il Secondo.

			Si alzarono tutti e quattro in piedi per uscire dalla sala comando. Quando Lem si volse, con fare sbadato, verso la parte opposta della grande cabina, rimase a bocca aperta: la sua figura si stagliava perfetta su una striscia verticale che faceva parte della parete. Era l'immagine di lui, di Batto e dei due comandanti. In quell'immagine riflessa, come quando gli accadeva di specchiarsi nell'acqua dello stagno, si apriva uno spazio oltre la parete facendo sembrare ancora più ampio quel vano. Si avvicinò titubante alla sua immagine, che si ingrandiva sempre di più quanto più si avvicinava, e allungò le mani su quella lastra cercando di penetrarla per andare oltre. Così facendo diede inavvertitamente un pugno sullo specchio che rimbombò per tutta la cabina. Gadiro scoppiò in una fragorosa risata, poi si avvicinò a Lem, lo prese sottobraccio e lo accompagnò fino alla scala facendo segno a Batto di seguirlo. Arrivati sul ponte, li salutò con grande cortesia, li fece accompagnare dal Secondo fino al punto della murata da dove penzolava la scaletta di corda. Scesero sulla loro nave, tra il silenzio solenne dei soldati armati che sembravano statue luccicanti, schierate più per abbellire la nave che per difenderla, e si allontanarono dirigendosi verso l'entrata della baia.

			NOTE

			
				
					[1] Isola delle Cicladi prossima a Santorini, famosa per il suo bianchissimo marmo usato per le sculture e i fregi dei templi.

				

			

		

	


	
		
			XXVI

			Il Collegio era stato riunito in tutta fretta per valutare la situazione e prendere gli opportuni provvedimenti. Tirasia e le altre, con le gonne lunghe fino alla caviglia e larghe molto più delle spalle, stavano ad ascoltare ciò che Lem e Batto riferivano circa la nave di Tarsis e le richieste dei loro comandanti.

			– Così… sarebbero arrivati fin qui solo per comprarci del marmo? – Esordì Tirasia con il seno ben esposto, come si addiceva alle sacerdotesse nelle occasioni più importanti – Quegli uomini non sono credibili come ambasciatori o voi mentite! – mentre parlava guardava dritto in faccia Lem con atteggiamento di sfida e malcelato rancore.

			– L'avete sentito tutti, – rivolgendosi a quel consesso, allargato per l'occasione anche ad alcuni dei membri della Consorteria, – vogliono del marmo: sulla testa, magari!

			A queste parole di Tirasia, tutti risero sguaiatamente, ma senza gioia, perché si percepiva serpeggiare il timore per le decisioni da prendere e per le loro conseguenze.

			– Dicono che ce lo pagheranno a peso d'oro, purché sia di Paro, quello bianchissimo della cima e senza impurità: volesse il cielo che fosse proprio così!

			– Lo è, Tirasia! – la interruppe Batto – Non hanno interesse a mentire: sono molto più forti di noi. Questi stranieri potrebbero ridurre in cenere la nostra flotta in poche ore, se solo lo volessero. Se l'intenzione è quella di dominarci, l'avrebbero già fatto: perché mentire, allora?

			– Già, ma è una nave sola! – ribadì Tirasia – Mentre la nostra è la più potente flotta che si sia mai vista sui mari e se raduneremo anche quelle del nostro arcipelago saremo invincibili, nonostante le loro macchine da guerra.

			– Una nave sola sì, armata però come un intero regno e governata da un saggio – soggiunse Lem.

			– Saggio per te, Lem, non per noi che non lo abbiamo né visto né udito! – urlò la donna.

			– Non c'è ragione di mettere in dubbio la mia parola! – rispose stizzito Lem.

			– La tua parola? – guardandolo fisso negli occhi – E chi ce la garantisce la tua parola?

			– Il fatto che siamo ancora vivi!

			– Questo significa solamente che potreste aver barattato la vostra vita con il nostro regno!

			Si levò un mormorio discorde circa l'accusa di Tirasia.

			– Le leggi ci impongono il dovere dell'ospitalità verso gli stranieri!

			– Le leggi? – con tono rabbioso – Quali leggi Lem?

			– Quelle che tu conosci e interpreti a modo tuo Tirasia! – Questa risposta suonò come una sferzata sui convenuti e come una pugnalata a Tirasia. I due, che si guardavano in cagnesco, avrebbero fatto volentieri a pugni in quel momento, ma nessuno dei due voleva rendere pubblico il fattaccio delle leggi, rinviando la partita a tempo migliore, quando si fosse trovato in vantaggio.

			Batto, visto come si erano messe le cose, propose alla donna di recarsi lei stessa su quella nave a parlamentare con il venerando e verificare così di persona le intenzioni degli occupanti, mentre loro due si sarebbero recati a Paro con l'intera flotta mercantile a procurarsi il marmo da rivendere agli stranieri. La proposta non dispiacque a Tirasia, che ci vide l'occasione di togliersi dai piedi i due intriganti, almeno per il tempo strettamente necessario a riprendere sotto controllo la situazione ed occupare, una buona volta, tutto il potere, con l'aiuto magari di quei signori del mare. Felicissimo per la proposta di Batto fu il Capitano che, nell'infelice occasione di aver perso tre navi da combattimento con gli uomini più addestrati, il "suo" Elenio compreso, si consolava con il pensiero di imbarcazioni colme di marmo trasformate in carichi di oro che navigavano nella sua direzione, per merito degli illustrissimi colleghi di una nave fino ad ora considerata nemica. Si mise perciò a fare da paciere tra i tre contendenti, a sostenere animatamente che "fino a prova contraria, anche al nemico occorre dare credito, secondo le leggi di guerra, almeno fin quando non si dichiara tale nei comportamenti che svelano le sue intenzioni". E ribadiva inoltre che, dopo "la comprensibile difesa iniziale" che persino lui avrebbe ordinato qualora si fosse trovato nelle medesime circostanze, "il nemico, primo: non ha dato più segni di ostilità, quando avrebbe potuto farlo senza correre eccessivi rischi; secondo: non ha cercato di fuggire; terzo: nessun'altra nave simile l'aveva raggiunta per dare l'assalto alla città." Ragioni,quelle espresse dal Capitano, che avevano l'apparenza, ma solo l'apparenza, di saggia prudenza e del rispetto del codice d'onore, che però non riuscivano, per il tono, i modi e la concitazione usati, a nascondere altre meno nobili intenzioni. Alla fine si decise per la soluzione proposta da Batto, sia pure con l'aggiunta dell'imposizione di Tirasia: quando i due avranno finito l'impresa,si dovranno allontanare dall'isola per un periodo che il Collegio stabilirà nella successiva riunione. Batto e Lem trangugiarono malamente questa decisione vessatoria e immotivata, che si ripromettevano certamente di non rispettare, ma che, in quel frangente, fecero finta di accettare per il bene di tutti, rimandando alla fine di quell'avventura il saldo del conto in sospeso.

			– Questo è amor patrio, miei cari cittadini: prendete esempio da loro! – concluse magniloquente il Capitano, e ordinò subito di disarmare una nave da guerra per recarsi quanto prima con Tirasia dai presunti nemici. Batto e Lem, dopo essersi guardati e intesi, si avviarono rapidamente verso il porto.

		

	


	
		
			XXVII

			Gadiro temeva di non aver compreso bene il senso delle parole della donna, perciò se le fece ripetere lentamente, invitando il Secondo ad ascoltarle attentamente. Quando Tirasia arrivò al sacrificio dei bambini, il venerando Ammiraglio si fece in viso del color della veste, poi si alzò di scatto, seguito dal Secondo. Si avvicinò all'apertura sulla fiancata della nave e guardò intensamente Therassos senza dire una parola. Il Capitano e la sacerdotessa capirono subito che le cose si stavano mettendo male, anche se non riuscivano a comprendere il perché di quel cambiamento di umore e neppure riuscivano ad immaginare cosa doversi aspettare dall'atteggiamento contrariato del venerando e dal fare sdegnato del Secondo.

			Per accertarsi della cosa, domandarono a Gadiro se avesse inteso bene le loro proposte. Il comandante, per tutta risposta, fece portare dal Secondo un disco di terracotta, sul quale c'erano stampigliate strane incisioni a spirale che, partendo dal centro, si perdevano in prossimità della circonferenza. Afferratolo con la mano sinistra, lo alzò fino all'altezza del viso, poi con il dito indicò ad uno ad uno quei segni impressi o sporgenti del disco, proclamando con tono solenne:

			– Sta scritto: tu non ucciderai, se non vuoi che la terra anneghi nel tuo stesso sangue. Tu non ruberai, se vuoi evitare che il disordine renda polvere la tua casa. Tu non tradirai neppure il tuo nemico, se non vuoi che l'infamia ti seppellisca come una montagna. Tu non mentirai, perché chi mente confonde se stesso e uccide la verità nell'uomo. Tu non prenderai la donna del tuo vicino, se non vuoi che la vendetta di sangue macchi te e contamini la tua discendenza. Tu manterrai la promessa fatta, se non vuoi che lo spergiuro si trasformi in una freccia contro di te. Tu renderai a ciascuno il dovuto, perché la spada non si erga a giudice tra te e il tuo simile. Tu eserciterai l'ospitalità come un dovere sacro e considererai la riconoscenza come un debito inestinguibile, perché la tua città non diventi un covo di belve e la tua vita non sia ridotta ad un deserto.

			Disse queste parole con voce ferma e lo sguardo fisso sul volto di Tirasia che se ne stava stupita e impaurita ad ascoltare l'uomo e a guardare quel disco, grande quanto una mano aperta. Anche il Capitano del porto era rimasto ad ascoltare con fare da ebete, ma su di lui non si posò mai lo sguardo di Gadiro, né a lui venne rivolta una sola parola, neppure dal Secondo.

			– Prendilo, – continuò Gadiro porgendo alla donna quello strano fittile dai disegni a spirale – portalo nella tua città, riproducetelo e imparate quel che in esso sta scritto, se non volete perire voi e lasciare senza pace i vostri discendenti. Noi non abbiamo alcuna intenzione di interferire nelle vostre faccende, né avallare disegni a noi ignoti, né tanto meno diventare complici dei vostri misfatti. Eravamo venuti per impreziosire noi dei vostri beni e arricchire voi del nostro oro, ma ora mi rendo conto che questo scambio non giova né a voi né a noi.

			Chiamò subito i soldati e ordinò che quegli ospiti indesiderati fossero accompagnati in tutta fretta sul ponte; che fossero calati sulla loro imbarcazione; che si assicurassero del loro allontanamento in direzione della loro città; che vigilassero che nessuna cosa galleggiante si avvicinasse più alla nave. Poi sedette sul seggio con il mento appoggiato sul pugno e il volto rattristato.

			Tirasia, tornata in città col Capitano, che sembrava uscito stralunato da una di quelle tempeste che raramente si scampano, mostrava il suo disappunto digrignando i denti, gli occhi ridotti a fessure e una mano artigliata sul cordame dell'albero maestro, mentre con l'altra torturava il disco, tentata com'era di buttarlo a mare. Ma non cedette a quell'impulso solo perché pensava di utilizzarlo a proprio vantaggio. Infatti, per coprire il fallimento dell'ambasciata, mostrò solennemente, prima al Collegio e poi al popolo, quella strana terracotta rotonda che alzava reverente in alto con le due mani, in modo che tutti ne vedessero i segni dicendo che quei semidei le avevano rivelato che cosa vi stava scritto. Poi, per dare ancora più rilievo alla cosa e meglio nascondere la verità sull'accaduto, si avviò in processione verso il santuario per deporre, diceva, proprio a fianco delle altre tavole, anche quel dono fattole personalmente dal comandante della nave. La sera stessa, scese nel labirinto per starvi tutta la notte.

			Quando il buio si fece fitto, la nave di Tarsis scomparve senza lasciare traccia. Silenziosamente era venuta, silenziosamente se ne era andata, come una visione. Né i sorveglianti della torre del promontorio si accorsero di nulla, né, all'alba, gli abitanti di Kallisti riuscirono a vedere alcunché sul mare.

			Tirasia, non appena le venne riferito della partenza, dapprima si stupì, poi si preoccupò, infine pensò a come volgere a suo favore anche quella repentina e imbarazzante scomparsa che suonava strana a tutti. Fece subito propagare la diceria che quegli stranieri si erano indignati per il comportamento di Lem, che avrebbe alzato eccessivamente il prezzo del marmo e che stava ritardando troppo la consegna della merce pattuita. Perciò i due mercanti, a sentire Tirasia, dovevano essere ritenuti responsabili di frode nei confronti dello Stato, per aver fatto mancare all'erario gli ingenti proventi in oro derivati dalla vendita del bianco sasso, almeno per quelli di spettanza del Collegio su ogni affare del regno. E rimarcava in continuazione la consegna nelle sue mani della tavoletta circolare che quei forestieri avevano affidato proprio a lei affinché, insieme alle antiche leggi, ne traesse degli insegnamenti per tutto il popolo. Non paga di questo, per colpire maggiormente Batto e Lem, aveva spinto il Collegio a decretare l'arresto dei due mercanti non appena avessero messo piede sul molo, insieme alla confisca del marmo e il sequestro delle loro navi. Volendo rafforzare la veridicità di quell'investitura divina e mostrare alla popolazione una volta per tutte chi comandava a Therassos, Tirasia stabilì di sacrificare un neonato della città, questa volta in onore di Poseidone, in ossequio a quanto esplicitamente richiestole da quei semidei, che di Poseidone, riferiva, si proclamavano discendenti, "affinché il dio protegga la flotta dalle tempeste improvvise e gli abitanti dai nemici di Kallisti". I banditori proclamarono nelle piazze della capitale e in tutte le altre città dell'isola questa nuova disposizione, imponendo l'obbligo della presenza di tutta la popolazione di Kallisti a quel sacrificio, per meglio onorare le nuove leggi che dovevano rafforzare le antiche.

			Il Capitano, che sapeva come erano andate le cose e temeva il ritorno della nave di Tarsis, che avrebbe questa volta punito la tracotanza e le menzogne di Tirasia, finse di aderire alla deliberazione del Collegio, ma, in fretta e in tutta segretezza, mandò a Paro una barca di pescatori per informare Batto e Lem circa gli ultimi avvenimenti. Costoro, che si apprestavano a ritornare nella capitale con imbarcazioni cariche di marmo, stupefatti dalla tracotanza di Tirasia e scossi per l'improvvisa partenza di Gadiro, giurarono di portare a fondo l'attacco contro Tirasia, con l'intento di instaurare un nuovo ordine sociale simile a quello di Tarsis, almeno per quel che avevano potuto apprendere dal racconto del venerando ammiraglio.

			Dirottarono perciò il convoglio presso gli Athinai, dicendo loro che tutto quel marmo era un personale dono di Batto per le nuove costruzioni dell'acropoli, e salparono con una piccola imbarcazione da pesca verso il porticciolo della città di Lem.

		

	


	
		
			XXVIII

			– Mostraci le tette Tirasia! – gridava sguaiatamente un vecchiaccio con la bocca sgangherata.

			– Ormai ballano in basso soltanto! – lo seguì un altro con sarcasmo, accompagnato da sghignazzate che provenivano da ogni parte.

			– Dobbiamo ammazzarle tutte!

			– Tutte! Tutte! – Vociarono all'unisono migliaia di bocche inferocite.

			– Hanno finito di ammazzarci i figli! – gridò una donna ancora giovane, sotto una cascata di capelli corvini che, dall'alto della nuca, scendevano con grandi spirali fino alla vita.

			Le sacerdotesse si erano rifugiate sul terrazzo del palazzo e si stringevano tra loro, per darsi coraggio e sostenersi a vicenda. Questa volta mostravano visibilmente paura. Per la prima volta non ostentavano uno sguardo superbo, perché si trovavano a dover supplicare, non più a comandare. Alcune di loro guardavano a terra tremanti; altre stavano accovacciate con le mani intrecciate, in silenzio. Alcune scrutavano altrove con lo sguardo, come se non volessero vedere ciò che accadeva intorno a loro e parevano invocare l'aiuto dal mare. Altre ancora facevano il viso truce, ma erano tesissime e non si capacitavano di come il popolaccio, che fino a qualche giorno prima si era mostrato obbediente al loro capriccio e supino alle loro angherie, si fosse rivoltato in quel modo. Tirasia stava ritta in mezzo alle sue accolite, irata come non mai e insieme infastidita da quel trambusto. Pensava che la buriana sarebbe durata poco, che quel sussulto criminale sarebbe svanito presto, come un'onda anomala che, rapidamente e improvvisamente, lascia il posto alla bonaccia, perché il popolo, come lei stessa amava spesso ripetere, è come la fiamma di una candela: arde se lo stoppino la tiene accesa, ma si spegne subito, se questo viene a mancare. E lo stoppino era sicuramente Lem, che se l'era comprata in contanti quella masnada inferocita. Di sicuro per accontentare la sua puttana, ladra e pure sacrilega, che ora certamente pensava di starsene sicura sul lembo di terra di quel cananeo privo di scrupoli. Doveva ribaltare subito la situazione, giocare d'astuzia, capovolgere a proprio vantaggio quella mattana che stava per trasformarsi in una catastrofe per lei e per le altre.

			Tranquillizzate le sue compagne, con coraggio scese nell'atrio del palazzo per recarsi al limite del grande portico straripante di folla vociante. Avanzò con passo lento e regale fino alla soglia, stese le braccia sopra la ressa dei convenuti che si accalcavano sotto la gradinata e cominciò gridando forte:

			– Popolo di Therassos, cittadini di questo inviolabile regno, capitani della più potente flotta del mondo! Voi che non siete mai stati sudditi di nessuno, per diritto degli dei, per il beneplacito della nostra Grande Madre e per il vostro coraggio, perché mai questo tumulto? Dov'è finita la vostra proverbiale saggezza, ammirazione delle genti? È bastato uno straniero a rendervi schiavi? Un volgare mercante che ci costringe a pagare una taglia per spostarci su una terra che è nostra da sempre? Creta intera e l'Egitto ridono di questa nostra beffarda fine: l'invincibile Therassos tenuta in pugno da uno schiavo… e ricattata da una prostituta!

			Al sentire queste parole, anche i più temerari e i più focosi tacquero, come soggiogati da quella voce che risuonava potente e sicura sopra le loro teste. La si sarebbe potuta scambiare per voce virile, non di donna. Voce quasi sovrumana che soggiogava la volontà e colpiva proprio là dove la ferita doleva e dove la maggior parte di quella moltitudine sentiva di aver subito in qualche modo un oltraggio. Di colpo quegli scalmanati erano stati presi come da una vertigine per aver violato un divieto ancestrale e assaliti da un improvviso senso di colpa per quello che stavano per fare. Si vergognavano del loro stato presente; si rammaricavano dell'ira che stavano esprimendo contro quelle donne sacre. E il furore che aveva squassato le loro menti a motivo dei loro figli sacrificati si stava tramutando in odio verso Lem e verso tutto ciò che egli rappresentava, proprio come se le parole di Tirasia avessero fatto riemergere con prepotenza in loro un arcano istinto di conservazione che impediva qualunque stravolgimento dell'ordine presente, per quanto miserando e infelice. Osservato che gli astanti la stavano ascoltando muti e confidando di aver fatto breccia nei loro sentimenti con quel richiamo alla patrie glorie, all'orgoglio dell'appartenenza e al loro percepirsi schiavi di uno straniero, Tirasia astutamente continuò il discorso, ma cambiando tono e, abbassate le braccia, quasi in segno di un perdono magnanimamente da lei concesso ad una plebaglia anonima e priva d'anima.

			– Sì, certamente, – disse – so che siete animati da un giusto desiderio: cambiare il rito della primavera e onorare diversamente la grande dea di Kallisti. Propiziare la fecondità degli armenti e la crescita delle messi con altre offerte. Le tradizioni ci sono contrarie ma… – e qui fece una pausa ad effetto – le tavole delle leggi e le scritture segrete ce lo consentono. Pure le nuove leggi donateci dall'invincibile Tarsis lo consigliano!

			Poi, alzando la mano destra minacciosa con l'indice puntato verso il cielo:

			– Purché siano sempre libagioni di sangue, anche se solo di toro, d'ora in poi, e per sempre!

			Un grido di giubilo, come di liberazione, si alzò dalla folla che riteneva una grande conquista l'aver costretto il Collegio a rinunciare al sacrificio dei bambini e si considerò così paga della concessione di Tirasia.

			L'intento della sommossa di rovesciare l'ordine consolidato in città, grazie alla volubilità del popolo, all'astuzia della donna e alla sottile paura indotta dalla superstizione, che incombe sempre come un ordine segreto nello spirito, si era trasformato nel suo contrario, e al prezzo più basso. In pericolo si trovavano ora i mandanti di quella trama sovversiva e i loro sostenitori. Tirasia infatti colse al volo l'occasione e proseguì con più forza l'arringa.

			– Sanciremo questo nuovo statuto con il sangue… ma che sia di quel mercante che ci tiranneggia, questa volta, del suo degno protettore e di quella prostituta che ha tradito la sua gente! – urlò queste ultime parole con il volto contratto e lo sguardo fulminante.

			Il popolo, ispirato da quella voce e come guidato per mano da una rabbia lungamente repressa, si sguinzagliò alla ricerca dei colpevoli di quel delitto. Come una muta di cani feroci appena liberati dalla catena, gli abitanti piombarono prima nell'antica casa di Lem, poi, non avendolo trovato e dopo aver dato l'abitazione alle fiamme, si diressero verso quella molto più ragguardevole di Batto. Ma anche qui le ricerche risultarono vane. Ambedue sembravano svaniti nel nulla, mentre il furore di quella folla si faceva tanto più cupo quanto più non riusciva a catturare i capri espiatori sui quali far ricadere la vendetta liberatoria per quel sacrilegio. Dopo aver saccheggiato, sfregiato e devastato il palazzo di Batto, i più giovani misero a soqquadro l'intera città depredando le case dei congiunti dei due ricercati, uccidendone gli amici, infliggendo dure punizioni ai loro presunti alleati e confiscando i beni di chi, si vociferava, fosse in qualche modo complice della loro congiura. Sete di vendetta e desiderio di bottino, ricompensa iniqua a chi li aveva così lungamente beneficati, si mescolavano sconvenientemente ad altre più nobili ragioni in una popolazione accecata da un lungo terrore. Poi la voce di un bambino indicò sul colle del santuario il rifugio dei ricercati. I più arditi e le donne, trasformate in quel frangente in forsennate erinni, si avventarono sul colle, ma senza troppo clamore. E, proprio lì, nell'antica prigione di Aninu, scovarono Lem.

			Costui era disteso sul pagliericcio, immerso in un sonno profondo ad indicare in lui la certezza che le cose sarebbero andate per il meglio, laggiù, in città. Non sembrava del resto esserci alcuna ragione perché tutto non filasse secondo quanto prestabilito nella Consorteria. Così aspettava, in quel rifugio che reputava quanto mai sicuro e affettivamente così carico di ricordi, solamente che Batto lo avvertisse dell'esito dell'impresa, delle modalità del nuovo governo e del suo personale ruolo nelle nuove istituzioni. In attesa del fausto annuncio era stato preso dal torpore e si era addormentato. Il suo risveglio però fu quanto di più inaspettato e terribile si potesse immaginare. Infatti, quelle belve da preda lo agguantarono con ferocia alla gola sollevandolo di peso dal giaciglio; lo percossero a sangue tra mille contumelie; gli tapparono la bocca con una striscia di cuoio; lo trascinarono legato per tutta Therassos; lo condussero sull'alto scoglio che presidiava l'entrata della baia circolare; gli misero una macina al collo e, da quel nero bastione di basalto, lo diruparono giù nelle acque profonde. Placata la furia omicida, stettero a scrutare attentamente la superficie, per accertarsi che fosse ben morto e che niente di quel corpo riaffiorasse sulla cresta delle onde. Fino al tramonto stettero ad osservare quello specchio tormentato di mare. Poi, sicuri che giustizia era stata fatta e la colpa debitamente espiata, se ne ritornarono alle loro case, uno dopo l'altro, cantando e discorrendo dei fatti appena accaduti.

			Fortunatamente per Batto le cose andarono diversamente. Costui, uso ad avere orecchi dovunque in città e reso esperto dai viaggi dei pericoli della moltitudine, attendeva su una navicella non sua, ancorata all'ingresso del porto, la notizia della caduta di Tirasia, dopo aver lasciato ai suoi mercenari il compito di guidare la sommossa. Avvertito per tempo del fallimento dell'impresa e saputo della miseranda fine di Lem, si affrettò a prendere il largo. Fece rapidamente tappa al faraglione; salì di corsa fino al palazzo di Lem; prese con sé Aninu; raccomandò agli abitanti di sprangare ben bene le porte della città; li sollecitò a fortificare i confini dei possedimenti e a resistere ad ogni assalto del nemico, giurando che sarebbe ritornato presto in loro aiuto con la sua personale flotta e in compagnia dei suoi uomini radunati nelle diverse isole dell'arcipelago. Infine, atteso con trepidazione che Aninu mettesse al sicuro le tavole, se ne partì con lei per l'isola di Kea.

		

	


	
		
			XXIX

			Un boato. Dal cuore della terra il terremoto era arrivato come un gigantesco pugno. Poco dopo l'imbrunire, paurose oscillazioni della terra si susseguirono per tutta la notte, e un fragore, come di mille tuoni che si rincorressero, si era levato nel buio più profondo. Molte case erano crollate di schianto, altre stavano sghimbesce, altre ancora apparivano intatte, purché nessuno vi si appoggiasse. Macerie sparse tutt'intorno avevano creato dei nuovi isolati composti da relitti, cocci e fango. Lamenti e grida di aiuto si alzavano ovunque. C'era chi vagava stranito tra mura pericolanti, nudo, ma con degli stracci in mano. Chi correva impazzito per il dedalo delle vie ancora praticabili urlando. Chi si affannava freneticamente a salire sui mucchi di terra che, tra casa e casa, congiungevano ormai le strade ai tetti.

			Donne che si buttavano sconsideratamente nelle abitazioni per prendere tutto quello che era possibile portar via, prese da un delirio di salvazione e incuranti del pericolo dei crolli. Intere piazze avevano cambiato fisionomia ed erano stracolme di gente in preda allo stupore e allo spavento. Gradoni di pietra spaccati a metà mostravano la potenza del sisma, come se una gigantesca mannaia si fosse abbattuta nel bel mezzo di tutta la rampa. Chi rideva sguaiatamente, per ammutolire improvvisamente e riprendere subito dopo a sghignazzare isterico. Chi si chinava a terra, come in preghiera, tra i liquami delle fognature rotte, che facevano zampillare dovunque rivoli maleodoranti.

			Nella parte bassa della città, quei ruscelli diventavano torrenti rabbiosi allagando ogni cosa e buttando a mare suppellettili di ogni genere. A sud erano scoppiati incendi che divoravano i quartieri più poveri facendo roteare alte le fiamme sopra i tetti. Dai terrazzi si sporgevano torce umane, nella vana ricerca di togliersi il fuoco di dosso, per buttarsi poi nelle vie sottostanti nel tentativo di spegnersi. Dovunque: urla di disperazione, grida di dolore, furibonde corse contro il tempo. Nella parte alta di Therassos interi blocchi di case erano precipitati nella baia circolare, e chi avesse guardato dalla sommità avrebbe potuto credere, alla tenue luce degli incendi, che il mare si fosse ritirato per fare posto a nuovi scogli. La parte alta della grande porta delle mura era crollata ostruendo l'entrata e impedendo la fuga a chiunque. Nel porto molte imbarcazioni erano state scaraventate sulla banchina o a ridosso delle case. Di molte navi da guerra emergevano, da un'acqua che ondeggiava inquieta, solamente l'albero e la cabina del comandante.

			All'alba, la torre d'avvistamento era scomparsa dal promontorio, mentre sul colle del santuario si poteva vedere uno strano groviglio verdastro, come un serpente pronto a scagliarsi sulla città ferita. Il palazzo delle Vergini era precipitato su se stesso e non superava i tre metri di altezza. Orribile fu la fine delle sacerdotesse che vi erano rimaste sepolte. Solamente Tirasia si era salvata, perché quella notte aveva deciso di decodificare di nascosto il disco di Tarsis, almeno per quel che aveva potuto comprendere dalla predica che le aveva fatto Gadiro, per vedere come trarre da quei segni delle disposizioni del tutte nuove che legittimassero definitivamente il suo potere, assoluto ormai dopo l'uccisione di Lem e la fuga di Batto. Con questo intendimento si era recata nella caverna delle leggi, ora nascoste in qualche parte della città di Lem, che aveva giurato di radere al suolo non appena gli abitanti avessero abbassato la guardia, scoraggiati per il mancato ritorno di Batto e della sua potente flotta. Da quegli antri segreti aveva preso la misteriosa tavoletta circolare e se ne era tornata su, nel cortile dei canopi, dove le fiaccole ardevano perennemente a ricordo delle sacerdotesse defunte. E se la stava rigirando tra le mani alla luce sfavillante dei bracieri, nel tentativo di "farla parlare" mentre ne accarezzava gli avvallamenti e le sporgenze, quando venne sorpresa dal terremoto.

			Il sussulto la scaraventò a terra e la fece rotolare nel giardino, aggrappata a quel disco come ad un'ancora di salvezza. Stette immobile, in preda al tremore, per un tempo indefinito, inchiodata al suolo. Poi le forze le mancarono, i suoni si affievolirono sempre di più, la vista si appannò e scese l'oscurità anche nella sua mente vigorosa.

			Il Capitano del porto era stato invece schiacciato dal soffitto che gli era rovinato addosso, mentre si dedicava all'amorosa cura della pelle di un giovane rematore di Millawanda, ed ora stava disarticolato sul pavimento, tra le membra del giovane corpo del marinaio e gli ibiscus.

			L'alba livida vide una sterminata distesa di case diroccate invece dei palazzi della grande Therassos. La montagna non era più a forma di cono, ma si stagliava a piramide, perché una parte era scivolata in basso, proprio sopra la città di Lem e la pianura sottostante. I sopravvissuti alla violenza del sisma, laceri, feriti e abbruttiti, vagavano fra quelle rovine prendendo tutto ciò che potevano, senza sapere però dove dirigere i loro passi. Di quando in quando alzavano la testa verso un cielo imbrunito, che lasciava scendere una leggera pioggia grigiastra. Molti guardavano terrorizzati la montagna ora così diversa e minacciosa e si dirigevano istintivamente verso il mare. Ma anche quello era diventato fangoso. Allora tornavano freneticamente verso le rovine vagando senza meta, stretti tra la montagna che si sfaldava e il mare impraticabile: non una via di fuga a dar loro speranza di salvezza.

			Tirasia, scossa da un tuono dal torpore che l'aveva inchiodata sull'erba di quel giardino, si svegliò. Aveva ancora tra le mani il disco di Tarsis e con quello si avviò verso la città, ridotta ad un cumulo di rovine. Vide l'orrendo spettacolo e quegli esseri che vagavano come fantasmi sotto un cielo plumbeo che lampeggiava, a tratti con bagliori rossastri, a tratti con furibonde scariche di saette. Si arrampicò su quel che rimaneva della porta d'entrata e chiamò a sé i passanti. Quando vide che molti si erano fermati e l'avevano riconosciuta, alzò il disco in alto e gridò: – Questo vi guiderà! Seguitemi! – E si incamminò con loro verso la parte bassa del massiccio di roccia, dove sapeva esserci delle grotte e acqua in abbondanza.

			Dimorarono in quelle spelonche per una settimana, mangiando le erbe della pianura e le radici delle piante. Quando i sopravvissuti videro il mare ripulito dalle correnti, si recarono al porto ormai irriconoscibile. Presero ciò che ancora galleggiava di quelle imbarcazioni, le sistemarono come poterono, riunirono i dispersi che ancora si aggiravano tra le rovine e puntarono in direzione di Creta.

		

	


	
		
			XXX

			L'incontro era avvenuto tra la staccionata del recinto e le alte mura perimetrali del palazzo del re. In modo quasi casuale Aninu aveva intravisto tra la folla di Cnosso la figura di Tirasia. Costei si elevava come un obelisco a fianco di un uomo di bassissima statura che sembrava farle da basamento. Era acconciata come le donne di Creta: gonna fino alle caviglie, larga sui fianchi e con una corta sopragonna pieghettata; un corpetto di trina dai bordi merlettati a doppia balza, che appena le copriva il seno; i capelli lunghi, ma delicatamente piegati all'insù e raccolti con una rete. Si accompagnava al governatore di Scheria[1], venuto a portare gli omaggi al sovrano e ad assistere alle gare dei danzatori che saltellavano come rane sulle teste dei tori o piroettavano sulle loro groppe. Per loro, guai a cadere! Avrebbe significato finire calpestati da quei bestioni o infilzati dalle lunghe corna sulla staccionata del recinto.

			Aninu si era avvicinata incuriosita a quel volto familiare per accertarsi che non fosse un'illusione: era proprio Tirasia! Mutata sì nell'aspetto, ma non nello sguardo. L'uomo che le stava attaccato alle gonne era grassoccio e riccamente ingioiellato. Di quando in quando, l'omino le allungava le mani sui fianchi, appena sopra i glutei, e Tirasia, a quel tocco, rideva di gusto, come una delle tante donne che affollavano la festa. Tirasia che rideva: questo sì che era uno spettacolo! La mente di Aninu tornava alla sua isola, da tempo abbandonata per via della montagna traditrice, crollata di schianto come un castello di sabbia. Le era toccata la stessa sorte dei padri, ma non voleva rassegnarsi alla fatalità e si tormentava. Dopo il cataclisma, la sua bellissima patria era diventata motivo di paura per tutte le altre isole del ventoso arcipelago. Se, quando era ancora Kallisti, Cnosso aveva tentato l'impossibile per conquistarla, adesso che era un cumulo di rovine non valeva più di una staccionata per i maiali. Tutti ormai la ignoravano, come cosa di poca importanza e di inconsistente valore, come la sua gente.

			I superstiti della grande e temutissima Therassos era stati mandati all'interno di Creta a fare i pastori o a vangare terre rimaste incolte o imbarcati come esperti marinai sulle navi di Amnissos e di Gournià. Solo i ricchi come Batto erano riusciti a ritagliarsi un modesto spazio all'interno delle diverse consociazioni dei commercianti sempre in bega tra di loro, ma pur sempre solidali quando si trattava della borsa o del bottino. Ma quegli stessi sopravvissuti della Consorteria di Therassos erano pur sempre considerati alla stregua di mercanti stranieri, privi di potere di decisione e spogli di quel prestigio derivante dalla nobiltà di lignaggio. Anch'essi, orfani della legittimità che solo l'appartenenza garantisce, non potevano fare altro che andare a ruota dei nativi o affidarsi alla sola forza dei loro empori dislocati in terre straniere. Persino la grande dea dell'isola era stata letteralmente cancellata dal novero degli dei, e la sua sacerdotessa ridotta a fare da mezzana per conto ormai del più potente Poseidone. Unico privilegio concessole dal re, in omaggio al suo antico ruolo, era stata la portantina, aperta però, non chiusa, come era invece di rigore per le nobildonne cretesi. Ma Tirasia non poteva certo adattarsi a quel ruolo effimero ed umiliante. Così aveva pensato bene di concupirsi uno della cerchia di corte che contasse qualcosa, per arrivare possibilmente nelle grazie del sovrano. Si era perciò ruffianata ben bene con il governatore di Scheria, che era consocio del principe di Festo, suo diretto superiore, il quale era amico intimo del Minosse di turno e desiderava ardentemente succedergli al trono.

			Il governatore, che nessuna donna avrebbe voluto per la bassa statura che lo faceva sembrare più un nano di corte che un governatore di città, notò un giorno, tra le vie di Cnosso, la portantina di Tirasia. Come gli capitava con tutte le donne di lignaggio che non fossero proprio disdicevoli, se ne invaghì subito e la volle per compagna. Avendo notato che costei faceva sempre lo stesso tragitto, comandò ai servi di portarlo ogni giorno per la medesima via e nella stessa ora, prima di recarsi a palazzo. Così, tra la portantina scoperta di Tirasia e quella coperta del governatore, cominciò la danza degli incroci più o meno casuali, delle presenze ossessive e delle assenze repentine, degli sguardi di soppiatto e dei richiami ad alta voce, finché la donna non si accorse di quel viavai non casuale. Informatasi su chi fosse quel signore, che aveva giudicato essere certamente nobile, e fatto bene i conti dei costi e dei ricavi di una possibile relazione con il potente nano, valutò conveniente una tresca temporanea con lui per conseguire i suoi fini. Così, fingendo abilmente di fuggire il corteggiamento per aumentare il desiderio ed alzare il prezzo della conquista, cedette solo nel momento in cui il governatore sembrava essersi rassegnato alla sconfitta, ma anche qui, con molta, molta, molta discrezione e prudenza, e non consentendo mai tutto. La cosa, dallo scoperto di Cnosso finì presto al coperto di Scheria.

			– Oh… la mia prostituta! – indicando Aninu – Costei è la più stupida donna che mi sia stato dato di incontrare! – continuò rivolgendosi al suo amante. Poi la guardò con fare sprezzante e con occhi di ghiaccio:

			– Allora, in quale bordello sei finita in questa parte del regno? Non ti bastava quello di Therassos? Sei venuta a puzzare anche qui? O magari cerchi fortuna in qualche letto decente tra questi bravi cittadini? Ho saputo che persino Batto ti ha cacciata a calci nel sedere per non avere grane. Porti sfortuna, mia piccola puttana, porti proprio sfortuna!

			Poi, puntandole minacciosamente contro l'indice della mano destra, soggiunse imperiosa:

			– Ti avverto: stai alla larga da me e da queste onorate persone! Non attraversarmi più la strada e non ti impicciare più negli affari della tua isola morta. Sarebbe il tuo ultimo, sciagurato atto!

			Aninu non rispose agli insulti della rivale. Indurì la faccia e si limitò a dire:

			– Tu hai abbandonato Kallisti e la nostra gente!

			– Abbandonato? Da quale porcilaio vieni, donna, se non sai che Kallisti è andata perduta? Quanto ai suoi abitanti, eccoli qui! – indicando la gente attorno – Sapresti distinguerli dagli altri? Ma sono felici lo stesso, te lo assicuro, anche senza le tue amate e stupide leggi… se è di questo che ti preoccupi e non invece… della loro borsa. In questo sei esperta, no?

			– Ho saputo del terremoto e della fuga, ma Therassos può essere ricostruita, perché la montagna ha smesso di franare.

			Tirasia la guardò con fare canzonatorio:

			– Come no? Magari spedendoci la feccia come te per farne il regno degli straccioni. Così sgombreremo Creta e le altre isole dagli indesiderabili e dagli accattoni che ci tolgono il piacere di vivere. Volessero gli dei che quella terra ballerina se la ingoiasse una volta per tutte il mare, liberandoci dagli scarti del regno e dall'odore del loro pellame.

			Il governatore di Scheria si mise a ridere alle parole di Tirasia e girò lentamente, con fare canzonatorio, attorno ad Aninu che se ne stava immobile come una statua, coperta solamente da una veste di lana grezza che le arrivava a malapena alle ginocchia. Tra le splendide vesti di Tirasia, la superba ricchezza della sua acconciatura e la povertà del vestito di Aninu, c'era anche visivamente tutta la distanza che separava le due donne, e il confronto rendeva palese la differenza della loro condizione sociale anche a Creta. Eppure nello sguardo e nel portamento di Aninu c'era una regalità che la sguaiatezza delle sontuose vesti della ex sacerdotessa invano tentava di esibire. Il viso di Aninu infatti, appena contornato dai corti capelli neri, aveva una grazia sovrumana e faceva trasparire una bellezza che invano il pesante trucco di Tirasia cercava artificiosamente di ricreare. A guardarle entrambe, si sarebbe potuto dire che Aninu era la maestà costretta in cenci, mentre Tirasia sembrava la parodia della nobiltà, ridotta agli orli esuberanti del corpetto, alla sopragonna che le allargava spropositatamente i fianchi, ai pesanti monili d'oro che le coprivano il collo, la testa, le braccia e persino le caviglie.

			– Per Minosse… non sarebbe un cattivo regalo… ma lavata, strofinata a dovere e asciugata al sole – dichiarò alla fine dell'ispezione il nano sghignazzante. Tirasia lo fulminò con gli occhi e se lo trascinò verso la reggia senza più dare la possibilità al suo uomo di voltarsi indietro.

			Aninu rimase sola in quell'assembramento di persone di ogni età e sesso che si accalcavano per la festa. Stette un poco a riflettere, poi guardò l'immenso palazzo sulla collina, con la selva delle colonne dei suoi camminamenti, le monumentali porte, le corna sacrali che spuntavano dappertutto e l'ascia bipenne effigiata sui lunghi muri bianchi che contrastavano col verde delle brevi pendici e conficcata sui tetti più alti di quella smisurata reggia. Tutt'attorno una città dallo sviluppo irregolare si perdeva a vista d'occhio. Abbassato lo sguardo, si avviò lungo la staccionata verso la strada che portava alla vicina Tilisso[2].

			Mentre camminava assorta, la sua mente riandava all'arrivo affannoso di Batto nella sua città, con la ferale notizia della cattura e dell'uccisione del suo Lem; al precipitoso nascondimento delle leggi dentro il profondo cunicolo del roccione che separava le due pianure: una fessura poco visibile anche a distanza ravvicinata, situata nel territorio sotto giurisdizione di Therassos, ovvero proprio sotto il naso di Tirasia. Una scelta arrischiata ma astuta perché, conoscendo bene la grande sacerdotessa, era certa che quel cunicolo sarebbe stato l'ultimo posto in cui quella sarebbe andata a cercare.

			Per maggior sicurezza, prima della partenza aveva fatto credere agli abitanti che le tavole sacre erano seppellite negli scantinati del palazzo di Lem e, per segnalare maggiormente quella presunta presenza, mise dei servi in armi davanti all'accesso dei sotterranei.

			Con Batto era poi approdata a Kea[3], l'isola più prossima agli Athinai, loro amici e debitori. Da lì e con il loro aiuto il mercante aveva cominciato ad organizzare la riscossa, mettendo insieme truppe mercenarie arruolate nel vicino continente per riprendersi Kallisti con la forza, ma una tempesta l'aveva sorpreso tra Naxos e Paro e la sua raccogliticcia flotta era andata a sfracellarsi su quelle impervie scogliere. Si era perciò dovuto accontentare di stazionare a Folegandro[4], con le poche imbarcazioni scampate, in attesa degli eventi e per raccogliere uomini e mezzi necessari a ritentare l'impresa.

			Una notte, un rombo possente levatosi da oriente lo aveva strappato di casa, mentre la terra aveva sussultato con violenza sotto i suoi piedi fino a sbatterlo sul selciato. Istintivamente aveva alzato gli occhi in direzione del fragore e aveva visto la sua Kallisti apparire dentro un lampo per scomparire subito dopo nel buio più fitto. Il giorno dopo, osservando da Folegandro una nuvolaglia che gravava sopra la sua isola, volle accertarsi di persona di quegli eventi notturni così poco rassicuranti. Armato un veloce vascello, si era avvicinato alla costa orientale di Kallisti, per evitare di essere notato dalla flotta di Therassos che sapeva sempre all'erta nei pressi del promontorio. Quel che vide in quella sua amata terra lo riempì di spavento: una gigantesca frana aveva reso mozza la montagna sulla parte alta che si intravedeva a fatica, mentre la città di Lem era letteralmente scomparsa e la pianura sottostante invasa da una fiumana di detriti di ogni forma e colore che la coprivano come uno spesso sudario. Quell'immane valanga si era poi avventata contro la spiaggia con squassante violenza riducendo il faraglione ad una protuberanza gibbosa per metà emergente dalla terraferma e per metà pericolante sul mare. Tutto era stato messo sottosopra dal cataclisma e persino i contorni di Kallisti erano mutati.

			A questa vista Batto fece subito virare a sud per osservare, da lontano, la grande Therassos in preda alle fiamme e coperta dal fumo. Sconvolto da questo spettacolo e avendo paura di essere sorpreso da chissà quale altro sconquasso della terra, ritornò a Folegandro, per ripartire immediatamente per Kea. Lì Aninu aveva saputo da lui del disastro, anche se stentava a credere all'accaduto; lì cercò invano dei soccorritori; lì sperimentò cosa significasse non avere più patria. Constatato infatti che la popolazione di quell'isola li guardava con fare non più benevolo e accertatisi che i nativi non avevano la minima intenzione di arrischiare un solo capello per salvare una terra che consideravano ormai straniera e di soccorrere un popolo che avevano finto di amare fin quando era stato potente, i due si erano recati a Cydonia per cercare aiuto almeno presso i confederati. Una speranza che andò presto delusa, perché il sovrano di Cnosso approfittò dell'insperata occasione per l'attesa rivincita e deliberò che nessuna nave potesse più avvicinarsi a Kallisti, onde evitare la rinascita della temutissima capitale che aveva conteso per secoli a Creta la sua egemonia sui mari e diviso praticamente in due il regno. L'ascia bipenne doveva, d'ora in poi, essere appannaggio della sola Cnosso, mentre le altre isole dell'arcipelago sottostare a tributo: così aveva pubblicamente dichiarato quel Minosse. Dopo questi fatti, Aninu si era allontanata da Batto perché, avendo giurato che non si sarebbe mai più concessa ad alcun uomo, temeva che quest'ultimo potesse farsi avanti per chiederla in sposa. Con una sua raccomandazione si era trasferita a Tilisso, presso un armatore che l'aveva presa come bambinaia per i suoi figli ancora in tenera età. Con il tempo si era fatta voler bene da quella famiglia e lei stessa, meditando a lungo su quelle disavventure, si era convinta che qualcosa era ancora possibile fare per la sua gente ora dispersa.

			Guardando quei bambini che le erano stati affidati, si domandava se non dovesse proprio ripartire da loro per ricostrui-re la sua isola. Era certa che il futuro avrebbe potuto essere diverso se solamente gli uomini avessero imparato ad amare la saggezza e avessero saputo ascoltarsi reciprocamente anche solamente per poco. Vedeva con chiarezza che la rabbia nascosta dentro ciascuno di noi può essere vinta e il mondo presentarsi meno feroce se solamente sapessimo portarla alla luce e comprenderla con il retto pensiero: considerazioni che le frullavano per la mente e le angustiavano il cuore non riuscendo, per il momento, a vedere oltre il giorno che sorgeva a Tilisso e sempre a Tilisso si consumava.

			Quella volta era stata mandata dal suo padrone nella vicina Cnosso, in occasione della festa di Clito, per raccogliere il frutto delle scommesse su un tal Mirko, danzatore di Mallia[5] protetto dall'armatore, che in quell'occasione aveva fatto prodezze sulla groppa di un toro, e inaspettatamente aveva fatto quell'incontro con la nemica. Aninu, che non aveva mai perso la speranza di poter fare ritorno alla sua Kallisti, ora che aveva incontrato Tirasia e che la sapeva ben introdotta nella corte, comprese che questo suo desiderio era destinato ormai a rimanere un sogno. Perciò se ne tornava quel giorno dal suo padrone triste e sfiduciata.

			NOTE

			
				
					[1] Piccola città minoica a poca distanza da Festo, oggi nota con il nome di AgiaTriàda.

				

				
					[2] Antico borgo minoico nei pressi di Cnosso.

				

				
					[3] Isola delle Cicladi vicinissima all'Attica, in Grecia.

				

				
					[4] Isola delle Cicladi.

				

				
					[5] Città costiera del nord di Creta.

				

			

		

	


	
		
			XXXI

			La tavoletta circolare faceva bella mostra di sé nel sacrario di Potnia[1]. Tirasia l'aveva fatta issare solennemente sul capitello della colonna centrale, sopra una stele d'oro a forma di mano con tre dita che la serravano e la offrivano all'adorazione di tutti quelli che entravano nel tempio. Solenne come l'effigie di una divinità, intimoriva i presenti con quelle sue iscrizioni misteriose, perché gli uomini sono facilmente soggiogabili da ciò che non conoscono o credono di conoscere per vie soprannaturali. Gadiro le aveva consegnato quel disco perché imparasse a cercare la verità e a seguire la via della giustizia, ma Tirasia era ben lontana da questi intendimenti. Così anche a Scheria e a Festo era riuscita ad imporre alla popolazione il culto della dea di Therassos e a legittimare la sua ingombrante presenza in quei palazzi stranieri proprio grazie al disco di Tarsis.

			Tirasia infatti aveva fatto credere di aver ricevuto quella tavoletta direttamente dal cielo, durante una notte di plenilunio, dopo il sacrificio di un bambino in onore della dea della sua isola. Raccontava di una misteriosa nube luminosa che, scesa dalla montagna di Kallisti, aveva invaso il santuario del colle con il chiarore del fuoco, ma senza nulla bruciare. Tra lo sgomento delle sacerdotesse, diceva che una mano si era materializzata sopra l'altare insanguinato per porgere a lei, che teneva ancora in pugno la lama del sacrificio, quel disco e una voce le aveva rivelato anche il significato delle segrete incisioni, promettendo prosperità a chiunque l'avesse onorato. Pochi avevano creduto alle parole di Tirasia. Nessuno comunque si era preso la briga di verificare l'attendibilità di quel racconto presso i profughi di Therassos, che pure non mancavano a Creta, sia perché la donna era una forestiera, sia perché priva di rango elevato a Cnosso, sia per l'atavico scetticismo di quelle popolazioni rispetto alle divinità di importazione e sia, infine, per il malcelato risentimento della popolazione per il governatore, che si era fatto infinocchiare da una donna della temuta Kallisti, mentre c'erano ben altre bellezze a Scheria che aspiravano ad un posticino al sole presso la contigua corte del principe di Festo, anche al prezzo di un accoppiamento non proprio gradevole con il nobile nano. Tuttavia venne presto per Tirasia l'ora della riscossa.

			Accadde infatti che durante una lunga siccità, gli abitanti della vasta pianura lungo la quale si estendevano Festo, Scheria e Kommos [2], esaurite tutte le suppliche agli dei locali, si rivolgessero come ultimo disperato tentativo a Tirasia, per sapere se quel suo misterioso disco avesse qualche cosa da dire e più ancora potesse qualcosa rispetto a quella canicola che seccava le sorgenti, induriva la terra e riduceva a scheletri le greggi e gli armenti. L'arsura era così grande che anche il fiume, che attraversava la pianura e lambiva le due città, era desolatamente vuoto, con il fondo disseminato di carcasse di pesci che ammorbavano l'aria minacciando di pestilenza uomini e animali.

			La donna, facendo leva sulla disperazione della gente e non avendo più nulla da perdere se non un governatore dimezzato nel suo prestigio, come era suo costume giocò il tutto per tutto. Fece portare in processione la tavoletta circolare nel bel mezzo della piazza di Scheria, la fece collocare sul pilastro dell'ascia sacra e, dopo aver imposto il silenzio alla folla, si prostrò davanti a quel disco di terracotta stando immobile a terra per un tempo che sembrava non finire mai. Quando sentì che l'incanto della suggestiva cerimonia stava per svanire, si alzò solennemente dal suolo e, con la voce sicura dei giorni di Therassos proclamò:

			– Cittadini di Scheria e abitanti di questa martoriata pianura, e voi tutti spiriti dei boschi, dei campi e delle acque, la dea di Kallisti mi ha parlato. Ella farà cessare questa siccità quando il suo volere lì scritto verrà esaudito – e indicava con la mano le incisioni della tavoletta circolare.

			Alla domanda di quale fosse il beneplacito della sua dea, Tirasia si avvicinò al disco, lo prese solennemente in mano, lo alzò al cielo, poi se lo mise davanti al viso e sentenziò a voce alta: – Ponete questo segno nel tempio dell'impotente Potnia. Sacrificate un toro, non però sul pilastro della bipenne, bensì sulle corna sacrali alla soglia di ogni città e villaggio della pianura. Sacrificate anche una vergine, in suo onore, sul monte Ida[3], ma che sia di sangue nobile. E la pioggia verrà abbondante e sicura.

			Poi si zittì, ritta al cospetto della folla, con la tavoletta tra le mani esposta davanti al petto. A queste parole, pronunciate con quella sicurezza che non dava adito a tentennamenti, la popolazione non osò replicare né chiedere nulla. Quasi per sortilegio, mentre ancora parlava, sull'alta cima del monte Ida cominciò ad addensarsi disordinatamente una nuvolaglia scura e lampeggiante. Come la gente vide quel prodigio, supplicò Tirasia di portare subito il disco nel tempio maggiore di Scheria, come aveva comandato la dea.

			Dopo qualche ora, prima ancora che si organizzassero i sacrifici dei tori e che si pensasse allo scannamento della vergine, piovve a dirotto per molti giorni mettendo fine alla siccità. Tirasia, sorpresa anch'essa da quegli eventi del tutto inaspettati, per non inimicarsi le famiglie nobili del sud di Creta, concesse loro, secondo quanto diceva esserle rivelato proprio dalle iscrizioni di quel misterioso disco, di soprassedere al sacrificio umano essendo bastato alla dea di Kallisti l'atto di obbedienza e di sottomissione dei cittadini di Scheria.

			Il principe di Festo, venuto a sapere della cosa e volendo accattivarsi la benevolenza dei sudditi, fece chiamare Tirasia e la supplicò di trasferire il disco della sua dea da Scheria a Festo. La donna non perse tempo ad acconsentire alla richiesta e due giorni dopo, in processione e con tutta la popolazione del luogo al seguito, portò a Festo, lungo la via lastricata che congiungeva le due città, il disco di Tarsis facendolo collocare nel tempio della neghittosa Potnia, ormai spodestata. Poi quel principe accolse a corte Tirasia, così che dal letto del governatore di Scheria a quello del palazzo di Festo il salto fu ancor più breve di quanto non fosse la distanza già esigua tra le due città. Più lungo e arduo invece fu l'arrampicarsi su per gli infidi scogli della reggia di Cnosso e camminare sui sassi appuntiti della via di Minosse, perché i cortigiani sapevano annusare d'istinto le intenzioni dei nuovi venuti ed erano abilissimi a sbarrare il passo agli sgomitanti dosando con il bilancino i privilegi da consentire e aumentando sempre di più i divieti da imporre.

			Le donne di Creta poi non avevano rivali in fatto di dissolutezza, e quelle ingenue che credevano di ricavare qualcosa dalla loro spregiudicatezza trovavano puntualmente rivali assai più agguerrite e, sicuramente, altrettanto prive di scrupoli. A Tirasia occorreva perciò più del semplice corpo, e molto più della magia della tavoletta circolare, per arrivare nell'olimpo delle persone che contavano a Cnosso. Tuttavia trovò la soluzione proprio nel principe di Festo, al quale il Minosse del momento si era rivolto per trovargli una cortigiana con quel tanto di elevatezza di ingegno da non apparir volgare, pur nel suo saperci fare nelle cose di letto in onore degli ospiti di riguardo, colta a sufficienza da sostenere una conversazione con i dotti provenienti da tutto il mondo, ma senza che montasse in presunzione. Una donna insomma che gli sapesse stare a fianco in particolari circostanze, senza però apparire più del dovuto.

			Quel principe, conosciuta bene Tirasia e considerandola una pedina a lui molto utile nella cerchia ristretta di palazzo, la presentò personalmente al sovrano dicendo di lei tutto il bene possibile. Minosse ebbe modo di verificare l'attendibilità delle lodi del suo fido consigliere e principe di Festo e, non volendo spiacere a chi lo aveva così ben servito in passato, la prese con sé più per gli affari di Stato che per gli affari di cuore: a questi avrebbero pensato le ben più giovani ed avvenenti fanciulle di palazzo.

			Il governatore di Scheria, dal canto suo, fu oltremodo lieto di avere la sua donna nelle grazie del sovrano perché, a sua volta, ambiva alla carica di principe di Festo. Tirasia, che giovane più non era, fu paga di quel ruolo non piccolo a corte e si tenne al guinzaglio il suo nano, per ogni evenienza futura e come caparra per la sua vecchiaia.

			NOTE

			
				
					[1] Divinità principale della Creta minoica, riconducibile al culto della Grande Madre.

				

				
					[2] Pianura di Mesara: fertile piana a sud di Creta, centro di importanti attività agricole.

				

				
					[3] Il monte più alto di Creta (2500m), ritenuto nell'antichità la sede di Zeus.

				

			

		

	


	
		
			XXXII

			– Ne sei sicuro?

			– Così almeno ci hanno riferito i mercanti di Gournià. Ma c'è di peggio: sembra che stiano puntando su Melo!

			– Occorre mandare la flotta subito per fermarli, a tutti i costi!

			– È una parola. Ci servirebbe Therassos come base, ma è impraticabile e c'è l'interdetto del tuo predecessore.

			– A questo ovvieremo subito!

			– C'è un altro problema, mio re. Il grosso della flotta militare è impegnato sul delta del Nilo. C'è un diffuso caos in Egitto dopo la cacciata degli stranieri. I nostri empori e gli insediamenti sulla costa sono minacciati e occorre sorvegliarli notte e giorno.

			– No, Ammiraglio: quegli insediamenti non ci sono così necessari, le isole invece sì! Bisogna far partire subito le navi da guerra da ogni parte del regno, prima che gli Athinai, dopo Kea, occupino anche Melo e tutto l'arcipelago. Perciò, Ammiraglio, raduna i capi delle novanta città a consulto. Occorre fermare Micene, ora, prima che lei seppellisca noi!

			Detto questo, il nuovo monarca si alzò dal trono per avviarsi verso l'ala di sinistra della sala. L'Ammiraglio di Amnissos, comandante supremo della Marina e dell'esercito, dopo essersi inchinato, si congedò frettolosamente uscendo di corsa, ma dalla parte opposta di quel vano aperto sui lati e diventato improvvisamente opprimente, nonostante fosse affrescato di recente con gigli bianchi e grifoni color ocra. Minosse si recò immediatamente nella sala della Consulta dove lo aspettavano i consiglieri. Tra questi si pavoneggiava Tirasia che, al suo affacciarsi, gli si parò davanti e cominciò ad interrogarlo con gli occhi.

			Quello che era stato il principe di Festo, ora re di fresca nomina, non la guardò, non le rivolse parola e neppure si fermò a chiedere consigli alla piccola folla di cortigiani eternamente in bega tra di loro per l'onore del primo posto nei consigli, per propiziarsi privilegi e per distribuire lusinghe. Si avviò invece di corsa verso il santuario della dea Potnia per consultare la sacerdotessa e studiare il da farsi. Voleva sapere quali fossero i pronostici di quella dea circa la delicatissima situazione e se fosse il caso di fare qualche particolare sacrificio in onore di Poseidone per propiziarsi il suo favore in un'azione militare di così capitale importanza. Mentre percorreva i corridoi lunghi e tortuosi del palazzo, dove le porte si aprivano spesso su vicoli ciechi o su stanze che contenevano altre stanze minori o rimandavano a corridoi già percorsi o davano accesso ad enormi magazzini ricolmi di merci che non si erano mai viste altrove, malediceva l'editto che aveva interdetto Kallisti ad ogni nave e proibito severamente di ripopolarla. Il porto di quell'isola, e soprattutto la sua baia circolare, erano stati per secoli il baluardo inespugnabile del nord del regno contro ogni invasione da parte di chicchessia. La potentissima Marina di Therassos aveva sì tenuto in scacco e in soggezione la flotta di Cnosso, ma si era anche rivelata decisiva per la continuità dell'impero. L'errore del suo predecessore balzava ora evidente e il re sentiva montare dentro di sé il rancore verso Tirasia, che non poca parte aveva avuto in quella sciagurata decisione. Una donna che proprio lui aveva raccomandato così caldamente al Minosse da poco defunto e in modo così miserando. In quell'immenso palazzo, che si elevava sulla collina a dominare la smisurata città, il mistero era di casa, come le morti più stravaganti e i delitti più efferati. Nessun sovrano però, almeno a memoria d'uomo, era mai finito nella fossa dei serpenti. Sia perché quel vano, che custodiva il Tesoro Sacro, era situato nel cuore del santuario e perciò sotto strettissima sorveglianza dei sacerdoti giorno e notte, sia perché la conformazione delle due vasche che custodivano i serpenti sacri non si prestavano affatto ad incidenti, sia perché non erano state trovate tracce di violenza sul corpo del re, scivolato improvvisamente nel regno dei morti. Tutto faceva pensare ad un gesto volontario, come se si fosse calato da sé in quel verminaio di serpi velenose, in preda alla follia o soggiogato dall'umore nero. Ma, almeno per come lo conosceva, il suo predecessore non aveva tendenze suicide, né motivi per sfidare la dea nel suo santuario. I conti non gli tornavano e il suo pensiero stranamente correva sempre a Tirasia. Quella donna stava diventando troppo invadente ed accendeva invidie feroci per la sua intimità con il re seminando il veleno della discordia in tutta la corte. Non passava infatti giorno che non sorgessero contese per dei motivi, futili in apparenza, ma che avevano come posta in gioco la possibilità di condizionare il sovrano o di farsi notare da lui. Bisognava perciò trovare il modo di sbarazzarsi di lei, appena risolto il gravissimo problema dell'invasione da parte dei selvaggi e feroci abitanti di Argo, Micene, Tirino, Assini e delle altre loro roccaforti sparse sul continente ad ovest, e mettere a partito i superbi Athinai, che proprio da Kallisti avevano appreso i rudimenti del vivere civile, imparato l'arte della guerra ed affinate le tecniche della navigazione: doni della generosa Creta, che quegli ingrati ora le rivoltavano contro, come discepoli desiderosi non tanto di superare quanto di uccidere il maestro.

			Dopo un percorso fatto di saliscendi ed improvvisi abbassamenti del soffitto, era arrivato al portale di bronzo con le teste di toro sbalzate sulle formelle: un ingresso che segnava il confine tra la reggia propriamente detta e il complesso templare ancora più grande e più lussuoso della prima.

			Picchiò con il battente tre colpi e subito la grande porta si aprì. Apparve, alla fioca luce di una torcia, un uomo vestito con il solo perizoma e con il capo interamente infilato nella testa di un toro dalle corna d'oro. Senza fare domande, quel minotauro lo accompagnò per dei corridoi oscuri, poi su per una lunga scalinata di granito rosa fino a penetrare in una sala istoriata da grifoni, scimmie azzurre e gigli giganti. Su un trono giallo stava seduta una donna con le trecce arrotolate in alto e tenute insieme da tre diademi d'oro tempestati di rubini. Vestita con un corpetto altamente ricamato ai polsi e ai bordi, e con una lunga gonna dai disegni a spirale che le copriva persino i piedi, la sacerdotessa, come vide Minosse, si protese un poco in avanti. La sua figura emanava solennità e baldanza insieme, mentre lo sguardo incuteva soggezione e paura.

			Il sovrano le si pose davanti per interrogarla, mentre la donna si alzò lentamente dal trono e gli si avvicinò guardandolo dritto negli occhi.

			– Lo so perché sei qui. – iniziò quella vestale di Potnia – Il regno è in pericolo a causa dei micenei. Troppi segni l'avevano preannunciato. Anche il terremoto di Kallisti era un segnale della fine del potere della dea dal nome segreto. Ma tu hai consentito un santuario dedicato a lei nella tua città e non hai cancellato del tutto la formula di invocazione preliminare: questo rischia di esserci fatale! Poseidone e Potnia sono adirati perché non intendono più tollerare rivali. Se tentennerai, l'intero regno scomparirà nel mare o verrà piegato sotto il giogo dei barbari!

			– Cosa devo fare per salvare Creta? – domandò trafelato il re.

			– Elimina tutto ciò che può richiamare alla mente quella divinità. Non dovrà rimanere più alcuna traccia di lei, né si dovrà ricordare mai più la sua esistenza. Poi vai con la flotta, annienta i micenei e, come ringraziamento, porta qui un bambino da ciascuna delle loro città e sacrificalo a Poseidone sull'altare dell'ascia sacra nel penetrale maggiore: solo allora il regno potrà ritenersi al sicuro!

			Il sovrano, all'udire del sacrificio dei bambini, fece una smorfia di disapprovazione, ma non replicò, anche se gli sembrava un' assurda e crudele imposizione.

			– Ringrazia Potnia e supplica Poseidone per la nostra salvezza – aggiunse, a congedo, la sacerdotessa. Poi gli voltò le spalle e si risedette sul soglio, rimanendo immobile e silenziosa come una statua.

			Mentre se ne tornava nell'ala della reggia, Minosse incrociò nei meandri di quel labirinto Tirasia, che lo stava cercando affannata sin da quando era uscito dalla sala del trono.

			– E allora, cosa hai intenzione di fare? Micenei o non micenei, tu non toccherai la mia isola! – gli disse perentoria.

			All'udire il contenuto e il tono di quella richiesta, mentre era ancora scosso dalle parole della sacerdotessa, il re la guardò fisso negli occhi per un momento senza risponderle. Chiamò i servi, la fece spogliare delle vesti sontuose, la fece ricoprire con una tonacaccia di lana di capra, ispida e grigia, la fece sbattere di peso su un carro trainato da buoi perché venisse trasportata al porto di Mallia. Arrivata sulla banchina di quel porto formicolante di mercanti, Tirasia fu depositata in tutta fretta su una barcaccia per il trasporto di vasi e legname, con destinazione Cyrbe[1], un sobborgo situato alla fine di un lungo budello di mare nell'Asia più vicina.

			Il re aveva disposto che fosse relegata lì per sempre, tra le miniere di stagno e i barbari del nord. Il magnanimo sovrano aveva inoltre ordinato al reggente di quella colonia di metterla a morte qualora avesse opposto resistenza o si fosse allontanata da quel luogo per qualsiasi motivo. Nell'editto di esilio stava anche scritto che le fosse tagliata la lingua se avesse osato propagandare il culto della sua dea, e amputate le gambe se avesse anche solamente menzionato la sua isola. Esilio perpetuo era e perpetuo doveva rimanere, senza sconti di sorta.

			Questa, che era sembrata a molti cortigiani una crudele sentenza, si rivelò invece essere ancora una mite punizione, se confrontata alle richieste della dea dominante a Creta.

			Un esilio che consentì al monarca, che sanguinario non era e neppure molto devoto agli dei, di liberarsi dell'ingombrante donna e contemporaneamente di ottemperare alle disposizioni di Potnia, senza doversi macchiare di un delitto che gli ripugnava per la sola ragione che lo riteneva inutile. La condanna invece risultò durissima a Tirasia, che venne confinata in quello sputo di paese che tutti aborrivano e abbandonata ai suoi ricordi.

			NOTE

			
				
					[1] Insediamento situato nel fondo dell'attuale Gokova Korfezi in Turchia. Secondo una tradizione orale, venne cancellato da una gigantesca onda di marea.

				

			

		

	


	
		
			XXXIII

			L'attacco cretese doveva essere portato presso Melo, ma ormai i micenei si erano presi anche quell'isola e si erano diretti a Citera[1], in attesa di spiccare l'ultimo decisivo balzo sul cuore del regno. Batto era stato informato dei movimenti navali attorno a quell'isola dai suoi numerosi emissari, che avevano proprio a Citera il loro maggior emporio per il commercio della lana e delle spezie con le città del continente ormai diventato apertamente nemico.

			Il mercante aveva mandato al sovrano di Cnosso un'ingente somma di danaro per contribuire alle spese della spedizione militare e per apprestare le opportune difese al porto di Cydonia, sua roccaforte commerciale e sua città d'elezione, dopo il disastro di Kallisti. Oltre a ciò, aveva messo a disposizione del re la sua imponente flotta commerciale per i vettovagliamenti e i trasporti di ogni genere. Minosse, vista la generosità del mercante, gli giurò riconoscenza perenne e lo volle tra i suoi più fidati consiglieri. E Batto dimostrò di essere all'altezza del compito oltre ogni aspettativa. Infatti, fu lui a suggerire al re di attuare una strategia di sfiancamento e di isolamento dei micenei, prima di sferrare l'attacco alla loro flotta, ormai alla fonda a Citera: un'accozzaglia di imbarcazioni irrequiete e baldanzose, pronte ad assalire Cnosso. Conoscendo l'avidità e l'impulsività dei micenei, Batto consigliò all'Ammiraglio del regno di riprendersi Kea e Melo, prima di attaccare quel coacervo di navi che si andava gonfiando sempre di più per l'apporto dei pirati della Tirrenia. 

			Nonostante la titubanza dell'Ammiraglio, venne mandata a Kea una squadra navale cretese, seguita da un nutrito convoglio mercantile pieno di tessuti, con questo messaggio per gli Athinai che l'avevano occupata: "Batto vi manda la sua promessa di porpora, per arredare il suo regalo di marmo, in attesa di indorare i pinnacoli dell'acropoli." A queste parole gli Athinai, memori dell'uomo ma attenti soprattutto alle loro fortune future, sapendo la grande amicizia e i comuni interessi che legavano Batto ai loro uomini più influenti e più ricchi che stavano facendo potente la loro città a danno dei micenei, trattarono lo sgombero di Kea e si ritirarono segretamente dall'alleanza con Micene. Dopo l'accordo, l'armata navale di Cnosso veleggiò verso l'isola di Sifno[2]. Lì i cretesi gettarono le ancore pensando a come far sollevare Melo, che era distante ormai solo un breve tratto di mare. 

			Dopo alcuni giorni, vennero mandati a Melo degli emissari travestiti da Athinai su delle imbarcazioni del luogo. Portavano con loro un'ordinanza del re degli Athinai che invitava la flotta micenea presente nella rada a recarsi in tutta fretta a Sifno "per sedare i tumulti insorti in quell'isola sotto nostro dominio", raccomandando di "portarsi dietro, per maggiore sicurezza, anche parte della guarnigione posta a presidio di Phylakopi[3], per la loro provata esperienza nel combattimento a terra." Il comandante della squadra navale alleata, che nulla sapeva del tradimento degli Athinai ed era baldanzoso più del dovuto desiderando un ben più prestigioso incarico nella grande armata micenea, prese per buono quell'ordine e non si peritò di verificare con prudenza l'autenticità di quella richiesta. Si rifiutò infatti di valutare, con mente fredda, le circostanze di quella singolare ambasciata che avrebbe dovuto suonare sospetta: i messi provenienti da una Sifno in tumulto, come indicavano le imbarcazioni usate, e non invece dal porto degli Athinai, come sarebbe stato più naturale, e l'inflessione del linguaggio, che li indicava come appartenenti più alle isole cretesi che non alle popolazioni dell'Attica. 

			Molte cose insomma segnalavano che qualcosa non tornava in quella ambasceria e avrebbero sconsigliato chiunque ad arrischiarsi in un'avventura dagli esiti tutt'altro che prevedibili. Invece quel giovane comandante si fece tradire dal cuore. Così, preso dalla smania di dimostrare tutto il suo valore e desiderando anticipare con gesta degne di memoria l'attacco ormai da lui ritenuto imminente a Creta, volle credere comunque a quegli emissari e, preso per buono quell'ordine, sguarnì sciaguratamente Melo delle migliori truppe di terra ordinandone la partenza immediata alla volta della vicina Sifno, sicuramente in subbuglio, come avevano riferito quegli ambasciatori. 

			Quando intravide la bipenne stampigliata sulle navi uscite improvvisamente da dietro l'isola che separa Sifno da Melo, lo sconsiderato comandante ebbe solamente il tempo di pentirsi della sua impulsività e maledire la sua ambizione, perché l'espertissima flotta di Cnosso lo stritolò spingendolo con tutte le sue navi contro le secche. Non ci fu marinaio né soldato di quelle truppe di occupazione che si salvò dalla carneficina e l'isola di Melo ritornò ad essere uno dei baluardi del regno. L'ascia di guerra venne ripristinata sulle sue naturali sedi e la flotta cretese si accomodò dentro la sua rada ormai sicura.

			La notizia della riconquista delle due isole di grande importanza strategica arrivò in un battibaleno a Cnosso facendo esultare popolazione e re. Batto, che se ne stava in compagnia di una delegazione appena giunta da Babilonia per l'acquisto di una grossa partita di bronzi ad alta tenuta, ne fu subito informato e, congedati quegli uomini, si recò di corsa a palazzo.

			Come lo vide, Minosse lo abbracciò felicitandosi con lui per i suoi sagaci consigli.

			– Non dobbiamo perdere tempo, mio signore. – gli suggerì all'orecchio Batto – Occorre giocare di sorpresa. Prendere l'iniziativa prima che i nemici si riabbiano della perdita delle due roccaforti. Dobbiamo impedire loro di riorganizzarsi e di attaccarci quando il tempo è a loro più favorevole.

			Il re chiamò l'Ammiraglio per concordare il da farsi, ma volle con sé anche il mercante che in quell'occasione sembrò intendersi molto meglio delle questioni militari che non di quelle commerciali. L'Ammiraglio tuttavia ne fu contrariato e non lo nascose, questa volta. Alla fine dell'animata riunione, Batto si rivolse al sovrano: 

			– Occorre ricostruire Therassos, se vogliamo risparmiarci in futuro altre simili sorprese. La mia isola deve tornare a governare il nord del regno. Anche se riusciremo a respingere i micenei dentro i loro confini naturali, d'ora in poi non ci sarà pace in questo mare senza una Therassos potente e vigile che impedisca loro di muoversi dal continente. I micenei devono scordarsi del mare e abbandonare l'idea di assaltare anche una sola delle nostre isole: Therassos perciò deve rinascere! 

			A queste parole il re lo guardò con affetto misto ad ammirazione e gli promise che della cosa si sarebbe parlato subito dopo quell'emergenza. Poi chiamò a sé l'Ammiraglio e i due si appartarono nella sala della doppia ascia per mettere a punto il piano di attacco.

			Una settimana dopo, all'alba, un convoglio di navi mercantili si era da poco stagliato sull'orizzonte ed era stato avvistato da un piccolo vascello di pirati della Tirrenia che navigava al largo di Citera in pattugliamento. Quelle navi da carico, che scendevano lentissime da nord, erano prossime ormai ad un'isola di piccole dimensioni che sta a metà strada tra Citera e Creta. Sembravano cariche fino all'inverosimile e si profilavano davanti agli occhi avidi di quei piratacci, improvvisati in truppe d'assalto, come il miraggio di una facile preda. Aprivano loro la strada due navi militari. Dietro, chiudeva quella processione una piccola pattuglia di navi di piccolo pescaggio, molto agili e pronte a difendere il convoglio nel caso di un attacco ai fianchi. Dal vascello dei pirati si alzò subito una segnalazione di fumo che, rimpallando di veliero in veliero, arrivò fino a Citera.

			Immediatamente una nutrita squadra di circa venti navi dei pirati della Tirrenia in assetto di guerra partì dalla rada di Citera, per avventarsi sul convoglio appena avvistato e depredarlo del suo carico. Arrivata in vista della piccola isola, la flotta degli alleati non vide però alcun naviglio e il comandante pensò che il convoglio avesse ormai doppiato la punta ad est per dirigersi a Creta. Ordinò quindi di veleggiare verso quel capo per vedere quanto quelle imbarcazioni si fossero allontanate. Mentre si avvicinava al promontorio, il comandante miceneo si accorse all'improvviso di essere inseguito da navi pronte all'arrembaggio. Quelle navi, che comprese subito essere nemiche, erano spuntate all'improvviso dal capo settentrionale dell'isola. Accelerò quindi la corsa per raggiungere la punta meridionale quanto prima, virare ad ovest e sorprendere le imbarcazioni nemiche non appena avessero doppiato il capo. Ma superato quel promontorio, si trovò di fronte ad una muraglia di navi da guerra con la bipenne bene in vista, allineate in posizione di attacco: un'armata navale mai vista che si estendeva per un gran tratto di mare, invisibile però a chi provenisse da Citera, per via di quell'isola che era larga al centro e sottile alle estremità. L'intera Marina di Cnosso aspettava al varco quei malcapitati e il resto della flotta micenea. 

			I tamburi di guerra cominciarono a rullare dalle navi in attesa e la distruzione della squadra navale micenea fu affare di poco tempo. Di tutto l'equipaggio fu lasciato vivo il solo comandante, che venne appeso per i piedi all'albero maestro della nave ammiraglia finché non avesse rivelato la consistenza e la disposizione dell'intera flotta nemica. Conosciuta bene l'entità dell'armata navale e la sua composizione, valutata bene la disposizione delle singole squadre e la loro provenienza, analizzato con cura il luogo della fonda e misurato il tempo necessario per raggiungerlo, l'Ammiraglio di Amnissos pensò bene di aspettare il giorno successivo per attaccare, ritenendo essere il tramonto il momento più opportuno per l'assalto, quando i micenei non se lo sarebbero mai aspettato e quando il pattugliamento si sarebbe presumibilmente allentato. La sera di quello stesso giorno, il comandante in capo della Marina micenea proveniente dall'aristocrazia di Argo, constatando che la squadra non aveva fatto ancora rientro, fu preso dal sospetto che i Tirreni là inviati se la fossero svignata con tutto il bottino. Sempre predoni erano, pensava tra sé, anche se alleati che facevano comodo, almeno per ora. Irritato per questo, decise di inviare la mattina seguente un'altra e più nutrita flotta in quella piccola isola, ma composta rigorosamente da micenei, per controllare l'accaduto e mettere a partito quei Tirreni, se del caso. Partì all'alba una ben più consistente squadra navale micenea, con le insegne di Tirinto ben issate sul bompresso, per dirigersi rapidamente verso l'isoletta non molto lontana. Anche di questa squadra però non si ebbe notizia alcuna per tutta quella giornata. All'ora del tramonto, lo stesso comandante in capo stava scrutando il mare dall'alto della torre di avvistamento in attesa della sua flotta, quando vide apparire all'orizzonte delle grandi vele quadrate. Non riuscendo a scorgere le insegne per la distanza, pensò fosse la sua squadra che stava rientrando. Dopo qualche tempo guardò meglio in direzione di quelle imbarcazioni che avanzavano sempre di più e si accorse che le navi erano molte di più di quelle inviate nella mattinata. Pensò subito che le due squadre si fossero riunite e stessero facendo ritorno insieme: "Meglio così," ruminò tra sé, "meno guai per tutti!" Dopo poco, ad una più attenta osservazione dello spazio di mare che gli stava davanti, si accorse che le vele erano enormemente più numerose delle due flotte messe insieme e constatò inoltre l'avanzarsi veloce di altre vele quadrate comparse sulla linea dell'orizzonte. Comprese allora l'errore di valutazione e diede l'allarme alla flotta, che tentò di uscire dalla rada alla rinfusa per sfuggire alla morsa. Ma il tempo di organizzare la difesa non ci fu, perché la flotta di Cnosso piombò come un rapace su tutta la grande armata in preda alla confusione e, a ondate successive, affondò progressivamente e inesorabilmente ogni imbarcazione. Al crepuscolo ormai non c'era più una sola nave micenea sulla superficie dell'acqua e l'Ammiraglio di Amnissos diede l'ordine di attraccare proprio di fronte alla capitale dell'isola. 

			Il giorno successivo tutta Citera fu messa a ferro e a fuoco, e pochi furono i micenei che riuscirono fortunosamente a scampare al massacro. Passato qualche tempo, l'Ammiraglio spedì una consistente parte dell'armata a rastrellare le coste di tutto il continente fino a Kea, con l'ordine di affondare qualunque cosa galleggiasse. Quando la flotta inviata si ricongiunse a Melo con il resto dell'armata, tutto il mare ormai era ritornato sotto il dominio dell'ascia sacra e gli attacchi dei micenei divennero solo una storia da raccontare. 

			NOTE

			
				
					[1] Isola a sud del Pelopponeso, in Grecia.

				

				
					[2] Isola delle Cicladi vicina a Santorini.

				

				
					[3] Antica capitale dell'isola di Melo.

				

			

		

	


	
		
			XXXIV

			– Mi ha parlato molto bene di te il caro Batto. Mi ha detto che hai qualcosa da chiedermi.

			– Sì, mio signore: ricostruire Therassos!

			– Ricostruire? Tu… una donna. Vorresti costruire una città grande come Therassos?

			– No, voglio ricostruire Therassos, non un'altra città!

			Il re scoppiò in una risata.

			– Non ho mai sentito nulla di simile. – esclamò – Se non ti avesse mandata Batto, che è un uomo degnissimo di fiducia, ti prenderei per una pazza.

			Poi, rivolgendosi a tutti gli astanti, che ridevano quando rideva il Minosse, tacevano quando il medesimo parlava e facevano finta di indignarsi quando sentivano che il monarca lo desiderava:

			– Kallisti deve avere dato i natali a qualche divinità bifronte. Una pazza voleva distruggere quel poco che era rimasto in piedi di quell'isola, e costei vuole invece ricostruire nientemeno che Therassos: sotto una montagna che crolla… udite bene!

			Una risatina ironica si sollevò dalla turba dei cortigiani a rimarcare la battuta del re e la presunta assurdità di tale richiesta.

			– La tua nemica Tirasia è al sicuro. Da dove l'ho confinata non potrà certamente più nuocerti.

			– Non ho paura di Tirasia!

			– Non hai paura? – le rispose incuriosito il re.

			– No! Tirasia ha amato Kallisti, ma ha avuto il torto di scambiarla per una parte di sé e ha poi confuso questa parte di sé con il mondo. Si è illusa ed ha pagato un alto prezzo per questa sua follia.

			Il re guardava stupito quella piccola donna dai tratti minuti e dallo sguardo chiaro e dritto, che stava ritta davanti al trono. Sembrava non portasse rancore per la rivale, nonostante i torti subiti, e quasi cercava scusanti per lei, non certo vendetta. Non appariva né arrogante né sguaiata. Anche l'abito che portava non era consueto tra le donne di Cnosso né tra le altre città del regno. Vestiva una semplice tunica senza cuciture e senza maniche, drappeggiata sulla parte sinistra. Sopra di essa portava un mantello di porpora, fermato sulla parte sinistra del collo da un fermaglio d'oro lavorato di fino, raffigurante uno strano segno come di cono rovesciato. Quando alzava le mani, quel mantello si apriva nel mezzo lasciando intravedere una catenella, con le staffe dello stesso segno della fibbia, che la stringeva ai fianchi e le sorreggeva il vestito alla vita. Poche parti erano scoperte, ma il corpo di quella donna si intuiva snello sotto quella semplice veste di lino e ben proporzionato nelle forme.

			I capelli erano corti e privi di ornamenti. Nessun belletto, né sulle guance né sulle labbra né sul collo, così frequente nelle donne di un certo rango che bivaccavano a corte, deturpava quel viso. Volto che promanava una dolcezza di ignota profondità e insieme di forza che non si convertiva in protervia. Nessuna delle nobildonne, tanto meno le cortigiane che affollavano l'immenso palazzo, aveva un simile portamento e la solennità di quella voce. Nessuna donna che lui conosceva aveva quel pudore nel comportamento, quell'intelligenza nell'argomentare, quella saggezza nel valutare. Perciò Minosse la guardava ammirato e si degnava di ascoltarla come se fosse una regina. Eppure lei gli si era presentata davanti come una semplice donna, orfana della sventurata Therassos, senza più patria e, per giunta, priva anche della protezione di un uomo. Dopo averla ascoltata un poco in silenzio il re le chiese:

			– Ma… allora, che cosa vuoi?

			– Te l'ho detto, mio sovrano: ricostruire Therassos!

			Minosse la guardò fissamente, senza più ombra di ironia.

			– E… perché lo vuoi fare?

			– Per i nostri figli!

			– Per i nostri figli... che cosa vuoi dire?

			– I superstiti del cataclisma, ma soprattutto i loro figli, si sentono stranieri ovunque.

			– Ma se abbiamo dato ai sopravvissuti cibo, casa e lavoro! Cosa volete di più? – rispose indispettito il re.

			– La nostra terra: là siamo nati e là sono sepolti i nostri padri. Là vogliamo morire!

			– Già, sotto una montagna ballerina: voi di Kallisti siete tutti pazzi!

			– Ci sono le leggi dei nostri antenati su quell'isola.

			– Perché, non ci sono forse leggi a Cnosso?

			– Ce ne sono molte, ma non quelle che salvano la vita.

			– Cosa intendi dire?

			– Che le leggi promulgate dai Minosse durante i secoli servono per organizzare la vita civile, ma non a preservare il cuore.

			– Io sono la legge, donna, non lo dimenticare! – rispose il re, con voce alterata e forte.

			– Già, e invece è necessario che siano le leggi a fare te, se non vuoi che tutta la nazione perisca con te!

			– Tu deliri! – esclamò alzandosi di scatto e con voce irata – Il mio regno domina su tutto il mare, da sponda a sponda. Dall'estremo occidente fino ai lidi d'oriente non c'è nessuno che si possa muovere sulle acque senza il nostro beneplacito. Anche i regni che si affacciano sul mare mi devono obbedienza e tributo, se vogliono vivere e prosperare: come potremmo perire? – domandò Minosse.

			– Basta che gli uomini di questo regno dimentichino per un solo giorno i tuoi decreti e l'ordine del tuo mondo svanisce e tutto ritorna nel disordine e nella morte. Se così avvenisse, le altre potenze della terra, ora imbrigliate o impedite dal nostro dominio del mare, otterrebbero una facile vittoria su Creta. Occorrono le leggi che preservano il cuore, mio signore, e quelle stanno a Kallisti! – rispose con calma e fermezza la donna.

			Il re non sapeva più se adirarsi e farla condannare a morte, per quelle parole pronunciate senza arroganza, ma che suonavano dure come pietre e che avvertiva come minacciose per la sua autorità, o se stare al gioco. Nessuno gli aveva mai parlato così. Nessuno, fino a quel momento, aveva sollevato una simile obiezione e sentiva che ciò poteva costituire un pericolo per la sua potestà, ma intuiva anche che qualcosa di vero c'era nelle parole all'apparenza dementi di quella donna. Una creatura certamente fuori dall'ordinario, pensava, ma anche inquietante, per quel che diceva e, soprattutto, per come lo diceva. Si ricordò del suo debito con Batto e del suo giuramento. Comprese che, se avesse osato violare la promessa fatta all'amico, il regno intero sarebbe stato in pericolo, perché nessuno in futuro si sarebbe più potuto fidare della sua parola. E un sovrano, per reggere il mondo, non può consentirsi il lusso di non essere creduto. Decise allora di prendere tempo, per consigliarsi con Batto e vedere successivamente il da farsi.

			– Come puoi sapere se esistono ancora quelle leggi che tu dici? Il terremoto ha spazzato via la tua città e seppellito una gran parte dell'isola, a quel che si dice – continuò il re, pronunciando queste parole con un tono di voce più conciliante. Voleva infatti vedere se la donna cadeva in contraddizione e trovare così il modo di sfuggire all'obbligo che lo legava al fido consigliere, che proprio in quella bislacca terra aveva avuto i natali.

			– Le ho nascoste io stessa, dove la frana non può essere arrivata.

			– Ovvero?

			– In una caverna, sotto il grande sperone di roccia che sta tra Therassos e la mia città. Nessun macigno può essere arrivato fin lì.

			Il re pareva assorbito da altri pensieri a quella risposta, mentre la donna continuava a stargli davanti eretta e con gli occhi appuntati nei suoi.

			– Me le consegnerai… quando le avrai ritrovate? – le domandò con fare quasi indifferente.

			– Certo, mio sovrano. A te solo spetta il compito di preservarle, di farle osservare, di conformare il tuo volere ed esigere la nostra obbedienza a quelle leggi della vita.

			A questo sincero riconoscimento della sua regalità, Minosse apparve più rassicurato e più incline a concessioni. Si trattava, in fondo, di consentire a una tal donna, che non sapeva ancora se fosse una pazza visionaria o la depositaria di qualche strana verità, di recarsi nella sua terra e di recuperare un resto della memoria della sua gente. Stava diventando persino curioso di vedere quelle "leggi della vita," come lei le chiamava. Gli interessava confrontarle con le sue disposizioni e vedere quanto esse potevano essere funzionali al suo dominio, conformi all'interesse del suo popolo e possibili strumenti del suo impero.

			Forse non minacciavano la sua autorità, considerato anche che la sanguinaria dea di quell'isola era stata confinata nell'oblio, come Tirasia, e che il vaglio della loro bontà e legittimità spettava a lui solo. Perciò sentenziò:

			– Andrai nella tua isola, con Batto, e mi riporterai quelle leggi che tu dici, ma fai che siano a me comprensibili: adesso va' e preparati!

			La donna si inchinò e uscì nel silenzio imbarazzato dei dignitari, trafitta dallo sguardo invidioso delle dame di corte.

		

	


	
		
			XXXV

			– Aninu è testarda, mio re: l'hai vista con i tuoi stessi occhi. Però è una donna che non mente. Quelle leggi ci sono e, insieme con esse, ci sono anche le tavole della memoria: il nostro più lontano passato.

			Batto stava seduto con Minosse nell'ampia vasca delle terme calde, scavate in un luogo discosto dal palazzo e nascoste alla vista, lontane dalle orecchie sempre indiscrete dei dignitari e dalla voce melensa dei ruffiani di corte.

			In quella reggia infatti, per quanto grande, non c'era mai modo di mantenere la riservatezza. In ogni ora del giorno e della notte si snocciolava un viavai di visitatori che occupavano ogni parte di quell'enorme complesso, sacro e profano insieme, centro commerciale e sede di governo, luogo di divertimento, ma anche sede di culto alle diverse divinità che straripavano in quel tollerante regno. Costruita nei secoli secondo la bizzarria di ogni Minosse, aveva il suo fulcro nel grande cortile centrale dove il re amava passeggiare con i suoi e dove i poderosi tori scorrazzavano liberi facendo correre all'impazzata i giocolieri durante le feste, prima di essere sgozzati sugli altari dei numerosi santuari di quella città murata. Il grande porticato interno serviva egregiamente anche ad ordire congiure di corte, a preparare i patteggiamenti tra le città confederate, a tramare ai danni dei regni confinanti, ad insidiare la credibilità di questo e di quel governatore, a combinare matrimoni tra le nobili casate. Di quando in quando Minosse lo apriva anche alla popolazione per "tastarne il polso" e sentirne gli umori o per fare delle comunicazioni particolarmente importanti. Allora le richieste di giustizia e le lamentele per tutto ciò che non andava o sembrava non andasse o si desiderava andasse meglio non si contavano più, costringendo spesso il re a dare una "robusta spazzolata" ai governatori e a "suggerire" provvedimenti ai principi del regno, perché la giustizia fosse equamente amministrata e le tasse più celermente riscosse.

			Quando invece doveva affrontare argomenti particolarmente importanti o voleva incontrare persone fidate per lasciarsi andare un po', si rifugiava in quel nascondiglio dove la distensione si coniugava assai bene con l'indagine e il consiglio.

			– Che cosa ci possiamo ricavare da questa faccenda? – chiese il re.

			– Un bastione sicuro per la nostra flotta. I micenei sono stati sconfitti per mare, ma per terra stanno ancora tramando per impossessarsi delle isole e degli empori che guardano sia a settentrione che ad occidente. Ricostruire Therassos significherebbe rendere impossibile ogni loro disegno di egemonia su questa parte del mondo.

			– Però, non più come prima, Batto. La Therassos nemica in casa e paurosa ai vicini non dovrà più rinascere!

			– Il passato non ritorna, mio re, se non come cadavere. Il terremoto ci ha distrutto, ma ci ha anche indicato la strada.

			– E sarebbe?

			– Una Therassos come inespugnabile baluardo del regno, sì, ma anche faro di civiltà.

			– Cosa vuoi dire Batto, che Cnosso è barbara?

			– Voglio dire che il cammino di civiltà è sempre da costruire. E, lontani dai gravosi impegni del governo del mare e dalle necessità imposte dal dominio, noi possiamo più facilmente cercare la verità e godere della bellezza.

			– Quale verità?

			Batto non rispose al re. Si immerse invece quasi completamente nell'acqua calda lasciando aleggiare nell'aria la risposta.

			– Siete strani… tu e quella donna. – continuò Minosse – Avete tutto, ma non siete contenti. E mentre voi cercate la verità, io devo fare i conti con quegli straccioni dei micenei; per non dire degli egiziani, che stanno diventando sempre più potenti e minacciosi per via di quel carro da guerra che fa paura solo a sentirlo nominare: meno male che non può correre sulle acque! C'è poi il regno di Mari, esoso e prepotente, da tenere a bada. E le relazioni diplomatiche da avviare con la lontanissima Babilonia[1], che sono un buonissimo affare: buo-nis-si-mo, come hai potuto constatare tu stesso. Per non parlare di Millawanda, che mi tocca difendere in continuazione dai predoni del nord, che stanno incendiando tutto l'oriente e minacciano i nostri empori sulla terraferma. E tu… tu vai cercando la verità e… godere della bellezza? – facendogli il verso. Poi si mise a ridere di gusto:

			– Non ti invidio, Batto. No, non ti invidio! Perché quando tu ti sarai spremuto il cervello alla ricerca di quel che non c'è, e te ne ritornerai qui sconsolato a mani vuote, io invece stringerò in pugno una scettro che tu neppure immagini. Non ti invidio, mio caro Batto… non ti invidio proprio.

			Batto intanto, riemerso dall'acqua, aveva sentito solo le ultime parole del re.

			– L'invidia è una brutta malattia, mio signore: consuma chi ce l'ha e fa godere chi ne è fatto oggetto!

			– Hai già cominciato a fare il pensatore? Vedi almeno di conservarmi Kallisti in buon stato, prima di perderti con la testa.

			– Come dici, Minosse? – rispose Batto, nascosto dai fumi del vapore che facevano da muro tra i due.

			– Ti nomino governatore dell'isola, così ti strapperò da questa insana ricerca una volta per tutte. Hai una grossa parte della flotta da governare, che stazionerà in modo permanente nella baia della tua isola. Non avrai così il tempo per perderti dietro a queste sciocchezze. E tieniti pure le tue leggi, non mi servono: mi bastano le mie. Le vostre mi avanzano. Ma esigo che le mie vengano rispettate!

			Batto si avvicinò all'amico cercando di spostare con le mani la nebbia calda, per guardar meglio in faccia il re e sincerarsi di ciò che gli era sembrato di udire.

			– Vuoi dire… che posso partire… con Aninu?

			– Quando vuoi, ma vedi di non farti rovinare da quella donna. – gli rispose ridendo il re – Quella sa cucinarsi il ventre, il basso ventre e la testa dei suoi uomini. È una visionaria certamente, ma così vicina al vero da farti confondere la realtà con l'immaginazione. Dammi retta, quando mi avrai ricostruito Therassos, lasciala perdere e… cura un po' di più i tuoi affari. Ma, soprattutto, caro il mio Batto, – disse avvicinandosi con il viso – preoccupati un po' di più del nostro regno!

			– Non lo dimenticherò, mio signore! – rispose felice Batto.

			Poi l'argomento si spostò sui migliori saltatori di Mallia, che stavano facendo faville in quel momento, ai danni degli efebi di Cnosso e di Festo, rimasti al palo per mancanza di coraggio e di inventiva. Il discorso si fece però più appassionato quando si focalizzò sulle "insenature" e sui "promontori" delle danzatrici di Dikte, venute a corte al seguito di un armatore di quella città, che voleva una raccomandazione del re per entrare nelle grazie del faraone d'Egitto. C'era un grosso affare in corso per la navigazione sul delta del Nilo, che quell'armatore non voleva assolutamente perdere, ma, senza la spintarella del re di Creta, le sue possibilità di riuscita erano ridotte al lumicino.

			Minosse, tra un'immersione e un'altra, uno sbuffo e un gridolino di piacere, si avvicinò nuotando all'orecchio di Batto e gli sussurrò sornione: – Sai qual è il mio maggior problema, pensatore?

			– Qual è?

			– Quello di tenerle lontane… dopo. Tu non sai la fatica che faccio per accontentarle prima e per far loro dispiacere poi. – e continuò a bassa voce – Ma se non le accontenti prima e non le allontani dopo, non si tengono a freno e te le trovi sul collo. Di più, non ti si danno: più preziose delle gemme della corona di Zeus! – e giù una risata. Poi concluse, quasi gridando:

			– Questa è la ve-ri-tà, mio caro amico!

			Subito si allontanò per uscire dalla vasca, dove l'attendevano due servi con in mano un perizoma bianco orlato di rosso, i sandali intrecciati e il pugnale dall'impugnatura d'oro.

			Batto rimase ancora per qualche tempo immerso nell'acqua calda, poi chiamò i servi per il massaggio. Uscito da quel posto riservato agli intimi del re, si avviò verso Tilisso, per incontrare Aninu.

			NOTE

			
				
					[1] Antica capitale dei babilonesi, in Mesopotamia, nell'attuale Iraq.

				

			

		

	


	
		
			XXXVI

			La rovina si vedeva da molto lontano: un triangolo scuro, il cui vertice partiva dalla cima della montagna e la base si distendeva fin dentro il mare. La frana si era mangiata tutto: la città di Lem, i paesi sottostanti, la fertile pianura e persino il faraglione che gemmava come un gigantesco topazio su una landa multicolore di massi che facevano muro alle onde. La folta vegetazione, in quella parte dell'isola, era quasi totalmente scomparsa, inghiottita dalla valanga di roccia e fango. Del piccolo porto di Lem non c'era più alcuna traccia.

			Mano a mano che si avvicinavano alla costa, Aninu e Batto guardavano sgomenti quella desolazione e non riuscivano a trovare le parole per esprimere il loro addolorato stupore. Ambedue stavano ritti sulla prua della nave con lo sguardo fisso a quei luoghi amati. Il nocchiero costeggiò la sponda, impervia e ostile, fino ad una piccola insenatura creata da un cedimento del suolo, sotto le poderose spinte del terremoto e il peso del crollo. Lì gettarono l'ancora e con una scialuppa raggiunsero la sponda crocchiante sotto i loro piedi. Torreggiava, alla loro sinistra, il massiccio di roccia che, da una parte, precipitava nel mare, dall'altra si estendeva in alto fin quasi al pianoro che lo separava dalla montagna traditrice. Aninu guardò subito la base di quel roccione e tirò un sospiro di sollievo vedendo che la gigantesca frana non aveva toccato il luogo del nascondiglio.

			Scesa per prima su quel suolo imbrunito, Aninu si gettò a terra facendosi una cosa sola con il fango crostoso e pianse senza ritegno. Singhiozzò a lungo, aggrappata a quei massi sparpagliati sulla landa brulla. Quando la voce si affievolì fino a diventare un fievole sospiro, Batto le si avvicinò sollevandola da terra con delicatezza. Preso dalla commozione, l'abbracciò con gli occhi umidi. Stettero a lungo in silenzio, finché il nocchiero non li richiamò per avvertirli che il sole stava scomparendo dietro il massiccio di roccia. Seguiti dai marinai, si recarono là dove avevano nascosto le tavole delle leggi. Scovarono l'entrata della caverna e a fatica le trovarono. Le deposero allora su un rilievo di quel terreno desertico e chiamarono, quella parte dell'isola, Thera: luogo della ricerca e spazio del desiderio. Poi le caricarono sulla nave e si avviarono verso il capo che si affacciava sulla piana di Therassos.

			Un'ora dopo, quando ormai il sole scemava dietro al promontorio, entrarono in quello che era stato il porto della grande capitale. Zigzagando a fatica tra i relitti delle imbarcazioni e gli scogli affioranti minacciosi dall'acqua ormai bassa per la violenza del cataclisma, attraccarono a quella che era stata una volta la banchina, ridotta ora ad una sagoma vagamente rettangolare coperta di detriti di ogni genere. Stettero tutta la notte sulla nave in attesa dell'alba e il sonno non fu dei migliori. Un silenzio spettrale incombeva infatti come una cappa greve sui quei ruderi, che diventavano paurose figure sotto la fioca luce della luna, mano a mano che si allontanavano da quello specchio d'acqua malamente incuneato nella terraferma. Quando il chiarore si fece giorno, il gruppetto scese dalla nave e si inoltrò tra le macerie. Sentivano ancora il tanfo pungente dei cadaveri putrefatti che, di quando in quando, affioravano dal leggero strato di polvere che copriva come un lenzuolo ogni cosa o si affacciavano dalle case squarciate o facevano capolino tra i muri diroccati e crollati sulle vie circostanti. Erano corpi indistinti e come pietrificati dal sussulto violento della terra, che gli incendi famelici avevano poi fissato per sempre in quelle scomposte posizioni. Nessuno di quella piccola brigata osava profferir parola. Solo il fiato grosso per la fatica o il respiro rotto dall'emozione salivano dalle gole riarse dal troppo calore e raschiate dalla polvere, pesante come il metallo. Ogni tanto si guardavano l'un l'altro per rassicurarsi, perché nei loro cuori risuonavano ancora vive, come un grido lancinante, le voci degli abitanti, e riecheggiavano nella loro memoria i rumori di quella città frenetica, maritata a tutti i porti del Mediterraneo.

			Il sole era già alto quando arrivarono sul bordo della baia, e uno sguardo gettato in basso diede loro la misura esatta del disastro. L'altra sponda della rada era scivolata sott'acqua, così che il suo profilo, invece di stagliarsi come un muro, saliva un po' più dolcemente verso le basse e ancor verdi alture che degradavano verso occidente. Più dirupata invece si mostrava la costa alle pendici dell'alta montagna, frastagliata e squarciata. La baia si era fatta più oblunga e la costa meno tormentata. Solo l'entrata era rimasta pressoché intatta, con l'alto promontorio a sud e quello più basso declinante a nord, che facevano da sentinella alla stretta imboccatura, dove le acque ribollivano in ogni tempo dell'anno per via delle correnti che lì sempre si scontravano.

			Aninu non riusciva a staccare gli occhi dalla sua montagna, che si innalzava davanti a loro con la cima ora appuntita, velata da un sottile e leggero vapore.

			– Che disastro Batto, nessuno l'avrebbe mai detto! – esclamò Aninu, rivolgendosi con voce roca al mercante che le stava a fianco pensoso.

			– Già, una vera catastrofe! Una montagna che ti precipita addosso quando meno te lo saresti aspettato. Sarà difficile ricostruire con una simile minaccia che ci penzola sulla testa! – rispose preoccupato Batto.

			– Eppure bisogna ricominciare. Rinascere per non morire. I figli di questa terra devono riavere il loro nido e rendere di nuovo abitabile quest'isola sconvolta!

			– Il monte… Aninu. Occorre fare i conti con lui d'ora in poi! – rispose secco Batto indicandolo con la mano.

			– Ma è tranquillo, non lo vedi? E poi… c'è la baia tra noi e lui!

			Batto scosse il capo come a voler negare l'ostinazione della donna, che guardava fissamente la cima. Era il cuore a far parlare Aninu, perché la mente le diceva invece del pericolo di un monte così instabile. Ma come se la montagna l'avesse sentita, la leggerissima nebbia che ne alterava le pendici si dissolse in un battibaleno, così che quel versante si stagliava ora nitido e senza asperità fin dove il profilo si incrociava con l'alto roccione delle due pianure. Dopo un po' si volsero a guardare quello sterminato ammasso di rovine che si perdeva fin nel mare di Creta.

			– Era davvero grande! – esclamò Batto, con un sospiro.

			– Lo sarà ancor di più, se la ricostruiremo. E tornerà ad essere il porto del mondo! – gli rispose con voce ferma Aninu – Ma prima è necessario seppellire i morti e rendere loro il culto dovuto: che non ci sia uomo su questa terra il cui corpo non venga onorato. Cominceremo così, Batto!

			Dopo aver parlato delle cose da fare, i due si mossero verso a parte bassa della città con gli altri al seguito.

		

	


	
		
			XXXVII

			La voce che Therassos stava rinascendo si era sparsa velocemente per tutto l'arcipelago e nella stessa Creta. La notizia arrivò anche sul continente e mise fine ai sogni dei micenei di metter mano sulle isole e sui loro tesori, sui quali si era sempre favoleggiato e non del tutto a sproposito. Persino la grande Asia venne investita dalla novità. Da quelle terre, molti giovani che si sentivano oppressi dai barbari del nord o che cercavano un avvenire più felice altrove o che avevano voglia di spendersi per costruirsi un mondo a loro misura si diressero verso quella che sembrava essere una terra ricca di possibilità e fonte di concrete speranze. Si mossero in tanti, perché gli uomini hanno sempre, come rimedio alla disperazione che hanno sotto gli occhi, la possibilità di sognare un luogo felice, per quanto lontano possa essere e per quanto faticoso possa sembrare il suo raggiungimento. Così, in breve tempo, attratti dal desiderio e seguendo il sentito dire dei mercanti, arrivarono a Kallisti su battelli stracolmi ragazzi di tutte le età, che avevano sfidato lunghe e pericolose attraversate per costruirsi un futuro meno condizionato dal passato e una convivenza meno oppressa da pesanti retaggi sociali. Nessuno di loro era più disposto a vivere perennemente con le armi in pugno per difendere un fazzoletto di terra faticosamente conquistato o per mantenere gli averi o tramandare i saperi. Avevano tutti una grande voglia di pace e una ferma volontà di costruire qualcosa di duraturo da lasciare ai loro figli, senza più la paura che si dissolvesse al primo soffio di vento o al capriccio del potente di turno. Anche i figli dei profughi di Kallisti, ora sparsi in tutto il regno, si erano lasciati convincere a tornare nella terra dei loro genitori, spinti per lo più dagli appetitosi incentivi che l'inventivo re di Cnosso aveva escogitato per ripopolare quell'importantissimo caposaldo del regno. A garanzia che nulla e nessuno gli sfuggisse di mano, Minosse aveva mandato a Kallisti una consistente parte della flotta di stanza nella baia. Da quel bacino, anche se ancora malconcio, teneva sotto stretto controllo le isole del regno e pattugliava sistematicamente le coste del continente onde evitare qualsiasi rigurgito marinaro dei micenei. Questi ultimi, dopo la disfatta e privi di imbarcazioni degne di tale nome, furono costretti a commerciare solo con Creta, o per sua intermediazione, pagando alti dazi.

			Dall'Egitto erano poi arrivate a palazzo insistenti richieste di oli e di essenze profumate per le imbalsamazioni, i riti e le feste di quell'immenso paese: una commessa che il re diede in appalto alla rinascente isola accelerandone così la ricostruzione e favorendone il ripopolamento.

			Sull'isola, Batto e Aninu accoglievano tutti quelli che approdavano. E a tutti coloro che lo chiedevano consentivano di cambiare persino il nome, a significare la volontà di rottura con un passato da dimenticare o per protendersi più liberamente verso un nuovo futuro tutto loro.

			In breve tempo la capitale di Kallisti era stata ricostruita e ulteriormente allargata, fino a comprendere anche il colle dell'antico santuario, interrato ora per far posto ad uno splendido palazzo di rappresentanza, nel quale erano custodite le leggi e dal quale Batto governava l'isola. Ma né da una parte né dall'altra della nuova città vennero più erette mura di cinta, sia a simboleggiare la volontà di pace della nuova Therassos, sia per mostrare ai visitatori una sicurezza che non temeva imprevisti. Persino il porto era stato ampliato e scivolava ora con un'ansa stretta fin dentro il cuore della nuova città, ma era usato solo per gli scambi commerciali, per accogliere i nuovi venuti e per custodire le navi da parata, perché alla sicurezza di Kallisti ci pensava la flotta, sempre pronta al lato opposto dell'isola ad interdire ogni accesso in qualunque momento.

			Nel giro di pochi anni l'intera isola rinacque, soprattutto grazie ai numerosi insediamenti dei nuovi arrivati che si erano dedicati alla produzione degli aromi, all'arte vasaria, alla coltivazione della vite e all'estrazione di ossidiana.

			Con gli Athinai sempre più amici e le richieste di nuovi manufatti, Therassos si era fatta splendida, tanto che i nuovi abitanti avevano abbellito ogni casa di affreschi anche all'esterno e arredate le stanze di sontuose suppellettili provenienti da ogni parte del Mediterraneo. La ricchezza era tale che il grano, macinato sulla pubblica piazza, veniva distribuito gratuitamente agli abitanti sotto forma di farina, secondo il bisogno di ciascuno. Batto, che non aveva mai dimenticato di essere il maggior mercante di tessuti del regno, regalava a tutti coloro che l'avessero voluto un telaio, piazzato da molte famiglie nelle parti basse delle abitazioni, per intessere stoffe con le loro mani e venderle nei suoi numerosi empori sparsi in tutto il regno. Mostrando di aver a cuore il governo, il mercante aveva destinato una parte dei guadagni della città alla costruzione di opere di pubblica necessità, un'altra invece al mantenimento della flotta.

			La diversa provenienza della popolazione aveva creato un miscuglio di costumi e di usanze che faticavano a ricomporsi in unità e chiedevano un nuovo ordine sociale che stentava però a prendere forma. Per il momento bastavano la saggezza di Batto, la credibilità di Aninu e l'osservanza scrupolosa delle leggi, fatte ora oggetto di vero e proprio culto pubblico, a tenere assieme quella disparità di vite e a moderare l'impatto delle diverse credenze. Se a Kallisti formalmente era Batto a governare, Aninu però regnava. Tra i due raramente sorgevano conflitti di una qualche consistenza perché, nella chiarezza delle funzioni e nell'unità degli intenti, potevano star bene insieme il governo della città e la ricerca della verità, purché chi governa non abbia la pretesa di essere la verità e chi cerca la verità non abbia la presunzione di imporla con il governo.

			Un giorno Aninu venne avvertita dell'arrivo di un gruppo proveniente da Ugarit, che chiedeva di essere accettato a Therassos. Come era solita fare, la donna si presentò sul molo per accogliere i nuovi venuti. Come si accorse che alcuni di loro portavano con sé dei piccoli simulacri, chiese loro che cosa rappresentassero.

			– Sono l'immagine di Dagon[1]! – rispose uno.

			– E chi è? – domandò Aninu.

			– Il nostro dio.

			– E come si venera il vostro dio?

			– Con riti di sangue – rispose con naturalezza e senza esitazione un altro.

			Aninu allora si scagliò su quelle statuette di terracotta, le gettò per terra, le calpestò e le fece triturare con dei sassi. Poi raccolse la polvere e la disperse sull'acqua del porto. Subito radunò quei profughi rimasti esterrefatti da quella imprevista reazione e disse loro:

			– Voi sarete accolti come amici in questa città, come avete chiesto, ma nessun dio che esiga spargimento di sangue potrà entrare in questo santuario. Questo – e indicava con la mano l'intera città – è il luogo della pace e della benedizione, non del sacrificio. Se volete rimanere, dovrete rinunciare a Dagon, vostro dio. Nessuna forma di violenza sarà tollerata su quest'isola!

			Detto questo, e senza attendere risposta, si allontanò.

			I più giovani parlottarono tra di loro a lungo, poi decisero di ritornare da dove erano venuti, per paura della collera del loro dio.

			Saputo della loro decisione, Aninu fece emanare da Batto un decreto che proibiva l'ingresso e la permanenza a Kallisti a tutti coloro che adorassero divinità con culti di sangue, sia umano che di animali, o che fomentassero in qualunque modo la violenza o che anche solamente tollerassero la prepotenza.

			La disposizione, che aveva per la verità lasciato alquanto perplesso Batto, ma che pur aveva emanato per via dell'amicizia e dell'affetto che lo legavano ad Aninu e per la consonanza di intenti, arrivò velocemente alle orecchie di Minosse sotto forma di calunnia, prima ancora che sul tavolo sotto forma di missiva. Le gole profonde della Marina di stanza nella baia ne avevano fatto un caso di delegittimazione regia, mentre le solite bocche diffamatorie l'avevano corredata di aneddoti molto pruriginosi attorno alla genesi e fatta oggetto di strampalate deduzioni circa le intenzioni.

			Si diceva infatti che il letto avesse partorito quel decreto, che l'ingenuità lo avesse allattato, che l'ambizione lo avesse fatto camminare. Giravano anche strane maldicenze circa presunti arbitri di Batto contro la popolazione cananea, ormai numerosa in quell'isola e tradizionalmente alquanto turbolenta in fatto di religione. C'era anche chi malignava sui rapporti che il governatore intratteneva con gli Athinai, suoi amici da sempre, e di certi prestiti a loro concessi senza interessi che sarebbero finiti in mano micenea. E pure voci di tresche poco chiare e di accordi segreti con città che mal sopportavano di pagare il tributo a Creta e che, stando alla periferia del regno, erano pronte a vendersi al nemico. Mormorazioni che avevano come epicentro Therassos, ma che si accavallavano e si contraddicevano via via che si diffondevano di isola in isola, di terra in terra, perché riportavano episodi reali, però collocati in contesti sbagliati o conditi con intenzionalità pretestuose o viziati da interpretazioni tendenziose. Le migliori di queste calunnie tendevano a dipingere un governatore succube di una donna tanto invasata quanto determinata; le peggiori, di una risorgente città intenta a sfuggire al controllo di Cnosso. In aggiunta, il Capitano della flotta cretese vedeva con sospetto la politica di Batto ed era palesemente ostile agli insegnamenti di Aninu, soprattutto sulla priorità da dare al mantenimento della pace e sui sentimenti di benevolenza da coltivare nell'animo dei numerosissimi giovani presenti sull'intera isola. La paura del contagio di quegli insegnamenti sugli uomini dell'esercito, unitamente alla voglia di esercitare lui stesso il potere effettivo a Kallisti, invece che limitarsi a pattugliare il mare nei dintorni del continente nelle noiose giornate d'estate o a soggiornare pigramente nel perimetro della rada durante gli inverni ventosi, gli faceva scorgere debolezze e cedimenti in ogni tentativo di mediazione che il governatore metteva in atto per rendere tranquilla la vita in città e per favorire le attività artistiche ed economiche sul resto dell'isola.

			Così, quando il testo dell'editto arrivò a palazzo, al re apparvero insostenibili quelle disposizioni di Batto, perché andavano contro le tradizioni di Cnosso e perché potevano costituire un indebolimento dell'apparato difensivo del regno. Mandò allora a chiamare il governatore e gli ingiunse di ritirare quell'improvvido decreto.

			Ma Batto non era un uomo da accettare imposizioni, neppure dal monarca, e gli rispose chiaramente, in quell'incontro riservato, che se era stato mandato a Kallisti per gioco, glielo dicesse apertamente: si sarebbe ritirato dall'incarico senza esitazione. Ma se la missione affidatagli era quella di far rinascere Therassos per rendere più sicuro il nord del regno, la strada da lui intrapresa era l'unica in grado di raggiungere questo obiettivo. Poi ricordò al re quale fosse la situazione precedente, quando Tirasia teneva in pugno il potere con il sopruso e manovrava gli abitanti con l'inganno, e quale prezzo avesse pagato l'intero regno per la bellicosità dell'isola. Queste parole, unite alla fermezza del governatore, trovarono ascolto presso Minosse, che si accontentò di una riformulazione più precisa delle disposizioni di interdetto e di espulsione dall'isola, specificando che erano destinate solamente alle "teste calde" e agli "avventurieri di passaggio". Per questa parziale ritrattazione, Batto chiese come contropartita l'allontanamento da Kallisti della flotta per evitare, in futuro, possibili attriti con la popolazione che andava cercando tranquillità, per dedicarsi completamente alla distillazione degli oli preziosi per l'imbalsamazione, alla produzione dei vasi, alla coltivazione delle vigne più pregiate e alla ricerca della verità. Quest'ultima sulla ricerca della verità fece ridere nuovamente di gusto il re, che gli rammentò il consiglio datogli anni prima di stare alla larga da quella donna, perché "con tutte le carni fresche che hanno invaso l'isola" diceva "non riesco a capire la tua ostinazione a tenerti vicino una donna così pericolosa, anche se ancora bella, ma non più giovane, ringraziando Poseidone!" Quanto alla verità, "essa sta sopra il cielo," sentenziò il re, "mentre i nostri nemici stanno qui sulla terra, molto più vicini a noi, sempre acquattati alle porte!"

			Il governatore rinunciò a far comprendere all'amico che Aninu non era affatto la sua amante e che la ricerca della verità non era in contrasto con il governo e la prosperità della città, anzi, alla lunga, proprio lo sforzo di quella ricerca avrebbe rafforzato il potere di Minosse, resa sicura la città e fatto fiorente e viva la sua vita civile. Ma non rinunciò alla richiesta dell'allontanamento della flotta, essa sì minacciosa per il quieto vivere della sua isola. Il re, calcolati costi e ricavi, bilanciate le opportunità con le convenienze, decise di spostare la flotta del nord nell'altrettanto grande baia della vicina Melo, per tenere sotto controllo gli imprevisti e i nemici. Batto, per non essere da meno e dargli un chiaro messaggio sulla natura del suo rapporto con la donna, gli promise l'allontanamento di Aninu da Therassos verso un'altra località dell'isola, per esercitarvi liberamente la sua ricerca.

			Siglati gli accordi, si fecero grandi festeggiamenti a corte per la rinascita di Kallisti, e il suono dei flauti e delle lire rimbalzarono anche nelle altre corti di Creta. Congedatosi dal monarca, il governatore si recò a Cydonia a preparare una spedizione di tessuti preziosi per gli Athinai e, con il medesimo convoglio, ritornò a Therassos.

			
				
					[1] Divinità mesopotamica adorata dai Filistei che esigeva anche sacrifici umani.

				

			

		

	


	
		
			XXXVIII

			– Vuoi proprio andartene?

			– Sì, è opportuno.

			– Perché?

			– Hai dato la tua parola. E la parola va mantenuta sempre, costi quello che costi!

			– Ma lo sai come è fatto Minosse. A lui bastava solo la promessa che io cedessi in qualche modo, su dei punti anche secondari… non importa, per mostrare all'Ammiraglio e agli altri reggenti che è lui che comanda e che sa tenermi a partito: cerca di essere ragionevole, Aninu!

			– Infatti lo sono. Me ne vado, come gli hai promesso!

			– Ma… no, no…

			Con la voce sinceramente addolorata l'uomo tentava di convincere la donna a non precipitare le cose.

			– Il re voleva solamente sentirmi dire che avrei preso le distanze da te. Quando, come e dove, a lui non importa un bel niente!

			– No, Batto, ti sbagli! Con le lagnanze che circolano nelle città confederate, cosa pensi che succeda se tu non mantieni la tua promessa?

			Il governatore la guardò come chi sapeva benissimo che cosa sarebbe accaduto, ma che, tuttavia, si ostinava a negare. Poi abbassò lo sguardo verso un angolo della sala, mentre Aninu continuò con tono deciso.

			– Te lo dico io: Therassos è nuovamente in mano ad una donna e il governatore ne è solamente l'esecutore testamentario… o il suo pagliaccio di corte. Perciò, andiamo a Therassos per mettere le cose a posto. E verranno, ma con ben altre intenzioni che le nostre!

			– Lascia che dicano quello che vogliono. Noi sappiamo che non è così e dimostreremo loro, con i fatti, che Kallisti è diventata più grande e più potente di prima.

			– No! Ci impediranno persino di respirare, Batto, se io non me ne vado. Hai dato uno schiaffo in faccia all'Ammiraglio facendo sloggiare la flotta da qui, te ne rendi conto? E vuoi che i militari non te la facciano pagare? Aspettano solamente l'occasione, e appena darai loro l'esca…

			– Il re è con me e mi deve un debito di riconoscenza lungo come una vita.

			– Lungo quanto un respiro, – lo interruppe Aninu con tono sconsolato – starà con te e ti sarà grato solamente fin quando ciò gli sarà possibile e non gli torni contro. La riconoscenza non è di casa nel nostro cuore, come invece l'interesse e la malizia: la condanna dell'uomo è la memoria corta!

			– Allora dovranno vedersela con la mia flotta!

			– Quella dei convogli? Non scherzare. Bastano poche navi da guerra per annientarci, lo sai benissimo!

			Cadde il silenzio tra i due. Poi, il governatore, come parlando tra sé, continuò.

			– Ma ci sono sempre gli Athinai, e anche parte dell'arcipelago… possiamo chiedere sostegno… invocare aiuto… trattare…

			Aninu sorrise a queste parole sussurrate a fil di voce da un uomo visibilmente scosso. Lo guardò dritto negli occhi:

			– La via della verità è lastricata da rischi di ogni genere, ma la peggior cosa che possiamo fare è di consegnarci all'illusione. Io me ne andrò da Therassos questa sera stessa e dirò a tutti che tu mi hai cacciata, per mantenere la tua parola e per fedeltà al re: così salverò te e tutti noi!

			– No… no, non adesso, non così… non così! – si affannò Batto cercando di trattenerla. Aninu però lo allontanò con dolcezza e fermezza insieme.

			– Tornerò là dove sono stata veramente amata. Aspetterò. Tacerò, ma cercherò, da sola: chissà che non possa vedere un giorno comparire qualcuno che mi renda ragione di tutte le cose incomprensibili e infami che accadono sotto il cielo. Noi abbiamo seppellito la dea di quest'isola perché faceva uccidere e mentiva, ma stanno arrivando tra di noi altri dei non meno violenti e non meno bugiardi. Forse la verità sulla nostra vita sta nelle parole e nel cuore di tutti quei ragazzi che sono venuti fin qui da lontano, e non la troviamo solo perché non siamo ancora capaci di ascoltarli e di amarli, soprattutto. Lem aveva ragione quando diceva di non farsi immagine di alcun dio e di smetterla di cercare fuori di noi ciò che sta dentro di noi.

			Dopo aver detto questo, si prostrò a terra: – Tu mi sei testimone, mio governatore, che non ho mai alzato la mano né pronunciato parola contro chi ha la responsabilità di guidare il mio popolo e di governare la mia patria, perché nessuno possa mai dire che io ho insegnato e fatto rispettare le leggi dei padri solo perché volevo impossessarmi dell'isola. Consentimi solamente di portare con me, in questo mio esilio, le tavole sacre della leggi e della memoria. Che mi siano compagne nella sventura e mi sostengano nel cammino.

			Batto, al vedere Aninu in quel modo e sentendo quelle parole, fu preso da grande commozione. Le si avvicinò con rispetto, la aiutò ad alzarsi, le promise che le avrebbe fatto pervenire le tavole dovunque ella si fosse recata, non appena lei glielo avesse chiesto. Infine l'accompagnò fino alla porta d'ingresso del palazzo del governo. Per rendere però più credibili le parole di Aninu, la congedò bruscamente davanti ai guardiani della porta con un "vattene: hai già combinato molti guai qui!", perché apparisse ben chiaro che l'aveva veramente cacciata. Poi si ritirò in fretta nell'atrio, con la testa che gli faceva male e il cuore che gli batteva forte.

			Venuta la sera, Aninu, dopo aver detto a tutti di aver ricevuto dal governatore l'ordine di andarsene dalla città, si incamminò per la strada che lei ben conosceva.

			Girovagò tutta la notte sul pianoro del lago immerso nel chiarore lunare, vagabondando tra il precipizio della baia e la montagna assassina. Di tanto in tanto alzava gli occhi verso la cima del monte che sembrava, con il suo aspetto sereno, voler chieder perdono per una furia improvvisa che non aveva saputo trattenere. Quando si sentiva stanca, si fermava ad ammirare la luna che riluceva alta nel cielo e si rifletteva piena, con il codazzo di stelle, nelle placide acque della baia.

			Poco prima dell'alba, quando il barlume non era ancora diventato chiarore, si diresse verso il picco di roccia, lo fiancheggiò a sinistra e scese giù verso il mare di Creta. Prima di arrivare in quella che una volta era la rigogliosa pianura del suo Lem, si imbatté nel nascondiglio delle leggi. Entrò e si accorse che, in fondo al cunicolo, scendevano dall'alto delle gocce d'acqua che, scivolando sulla parete, diventavano tenui fili liquidi scavando una piccola ragnatela nella roccia, per sgocciolare nuovamente dentro una minuscola chiazza liquida che si infiltrava nel terreno per finire chissà dove. Decise di fermarsi lì, almeno per il tempo necessario a trovare un altro rifugio degno di un essere umano. Raccolse delle sterpaglie e ne fece un improvvisato giaciglio. Prese delle foglie dalle bassissime viti che ancora crescevano selvagge tra il bordo della frana e le pendici verticali della croda, le legò pazientemente con dei viticci l'una all'altra e l'una sopra l'altra per farne un qualche riparo dal freddo della notte. Durante il giorno, andava a cercare le bacche tra le tamerici contendendole ai roditori. Quando non le trovava, divorava i boccioli delle ginestre ancor prima che fiorissero o frugava tra i pampini che faticavano ad alzarsi da terra, per raccattare gli acini ancora acerbi nascosti sotto i tralci. Altre volte erano i molluschi della scogliera ad alleviarle la fame: crostacei imbambolati, rimasti impantanati nelle pozzanghere salmastre che la fiumana di terra aveva generosamente disseminato lungo la riva nel suo scivolare fino al mare.

			Si recava spesso sul luogo della sua città, ora seppellita in uno sterminato, anonimo sepolcro, e si domandava come quel suolo desolato potesse mai trasformarsi in un luogo di speranza. Forse si erano ingannati, lei e Batto, quel tardo pomeriggio di primavera, quando, approdati vicino al compatto monolito che era stato faraglione, avevano assegnato a quel deserto un nome di promessa. La commozione e il rimpianto avevano sicuramente stravolto la loro ragione, per chiamare Thera un posto dove i conigli selvatici contendevano ferocemente il cibo ai sorci e dove le serpi si contorcevano pigramente al sole dopo aver ingoiato le lucertole, per infilarsi leste nelle crepe aride non appena l'ombra della montagna si distendeva su quella scorza di terra fino a sorpassare l'arenile.

			Sovente si alzava quando ancora c'era buio, per arrampicarsi sulla sommità del monolito a guardare l'alba sorgere dal mare: un rito, quasi un'invocazione, per la nascita di un giorno ancora. Un giorno che le sembrava lungo quanto l'eternità e prezioso come la vita stessa. Arrivata sulla cima, si sedeva sulla nuda roccia ad ascoltare attenta il fruscio del vento che le suonava come un canto, ritmato dallo sciabordare delle onde. Quando il mare era in tempesta, allora era l'ululato della bufera a tenere il suo cuore in sussulto. E il rombo dei marosi e lo sciare fragoroso della risacca le ricordavano il fervore delle città lontane. Riandava così con la memoria alle folle vociferanti nelle piazze che aveva frequentato, ai rumori incessanti del porto e al tumulto delle battaglie viste. Il rumore di là. Di qua, il silenzio. Un silenzio riempito dallo sgomento per le follie degli uomini e per tutte le loro fatiche. Si affacciavano allora prepotenti le domande senza risposta che le attanagliavano il cuore e le opprimevano la mente.

			Le pareva di risentire la voce calma del suo Lem, che le diceva amorevolmente che ciò che andava affannosamente cercando stava proprio lì davanti a lei e che poteva trovarlo se solamente avesse voluto vederlo. Allora si sporgeva in avanti e guardava sotto il dirupo per osservare la riva vicina, come se l'acqua potesse darle una risposta. Vedeva le onde avvicinarsi alla riva, uguali, una dopo l'altra, e infrangersi sulla spiaggia con moto rapido e continuo. E guardava nuovamente l'acqua ritirarsi, per condensarsi in un altro flutto, eternamente, sempre. Come le generazioni, si diceva: arrivano, si infrangono sul tempo e se ne vanno, lasciando solo qualche sasso rimosso sulla riva, come un vago ricordo del loro passaggio. Qualche onda più vigorosa lancia un ciottolo più in là, sulla spiaggia, che rimane a segnalare la presenza di un flutto più vivace. Poi un altro frangente, altrettanto gagliardo, se la riprende e se la trascina nuovamente nel ventre del mare ed è come se non fosse mai stata. Anche tutti gli amori del mondo hanno lo stesso moto, pensava sconsolata, e spariscono, così, come quella ghiaia, sotto l'urto dell'onda e il risucchio della risacca. A quelle considerazioni chinava il capo perché avrebbe voluto che la vita non mutasse mai e neppure scomparisse come la luce nella notte: tutto invece è destinato a finire.

			Quando il sole faceva capolino sulle acque, si alzava e i suoi occhi non si staccavano più da quello splendore. Allora il suo animo si sentiva preso da una mano invisibile che la portava a considerare ogni cosa dall'alto, come se tutto ciò che stava sotto il sole, distanziato dallo spirito, prendesse altra forma, assumesse altro colore. Le cose, strappate alla loro spirale di morte, mostravano un volto nascosto che non cedeva all'ingiuria del tempo e alla stupidità degli umani. Anche i volti conosciuti parevano vestirsi di un altro sorriso, e gli avvenimenti indicare un altro senso, inondati da quella luce che trasfigurava tutto. La stessa morte appariva meno tenebrosa e meno paurosa davanti a tanto splendore. E questa percezione, che le dava sollievo all'anima, sarebbe durata fino a sera, quando l'astro scompariva dietro l'orizzonte per riapparire nuovo ogni mattina con il nuovo giorno. Ecco, la luce… il sole... Se qualcosa dobbiamo ringraziare, se c'è qualcuno da invocare, si diceva Aninu, è il sole, o… ciò che sta dietro al suo splendore, come amava ripetere il suo Lem.

			Una mattina d'estate, durante queste lunghe contemplazioni, si rammentò di un antico inno di Çatal inciso sulle tavole della memoria. Mentre il sole si alzava radioso dalle acque, Aninu si drizzò sulla punta del monolito, protese le mani verso l'astro e, con il cuore esultante di gioia, gridò:

			Santi kapupi wayya ajamanta rakukara! [1]

			Lucente sole, che il terrore notturno dilegui nell'alba

			e il giorno distendi a partorire il mondo dal grembo.

			Abbraccio indorato, che avvolgi la terra ridendo

			e le cose alla vita richiami al cospetto dell'azzurro del cielo.

			Silente voce, che gridi nel tepore portato dal vento

			come un canto che culla i viventi dal buio risorti.

			Vampa immota, che fecondi di faville il mare tremante

			rendendo le ore sorgenti accette ai mortali.

			Tu: impassibile occhio che guardi il vagire dell'uomo

			e ne vigili il moto e la fine restituendo stagione a stagione.

			Tu: splendore immortale che raggi l'attesa nel cuore

			e costringi lo sguardo a guadare la soglia del tempo.

			Tu: fulgente riflesso di ignoto disegno ed intento

			ma che mostri soltanto d'avere il dono per fine.

			Tu il canto di noi accetta che, vivi, ne siamo l'offerta:

			perché la madre non scemi e produca frutti ed armenti

			e i padri non disertin la casa e le porte della patria cintata

			e i figli non piangan il tempo che sta loro davanti

			e i vecchi consegnino ancora memorie di antiche speranze

			e le navi partano amiche in cerca di prode sicure

			e le mura non siano abbattute dall'ira di un cuore nemico

			e la vendetta di sangue non macchi la sposa fedele

			e il nauta sull'onda gioiosa riporti ricordi felici

			e la cetra non suoni che dolci canzoni d'amore

			e l'intreccio di mani fraterne non si sciolga per brandire la spada.

			Tu, astro di fuoco, propizia la pace ai figli dell'uomo.

			Santi kapupi wayya ajamanta rakukara!

			Finito di cantare l'inno, scivolò a terra, come stordita da una forza che l'avesse completamente soggiogata. Qualche ora dopo, dei giovani che passavano da quelle parti la trovarono distesa e priva di sensi sulla roccia. Si stavano recando a Therassos con alcuni vasi di nuova fattura, costruiti appositamente per gli Athinai, secondo quanto aveva loro commissionato Batto, ben deciso ad aprire questo nuovo mercato anche con i micenei tramite i suoi amici dell'Acropoli.

			Uno di loro, chiamato Cadmo, aveva visto, dall'alto del sentiero che congiungeva gli insediamenti del nord con la capitale, muoversi qualcosa sulla curiosa roccia che si ergeva come un dito a strapiombo sul mare. Spinti dalla curiosità, erano discesi fino alla spiaggia e si erano poi inerpicati su quel torrione dalla parte posteriore facilmente accessibile. Trovata Aninu riversa, la risvegliarono, la sollevarono e le chiesero chi fosse e cosa mai ci facesse in quel deserto. Aninu si dichiarò ed essi rimasero stupiti nel trovarsi davanti a quella che tutti ritenevano una sorta di grande madre dell'isola, ma che i più giuravano essersi rifugiata altrove dopo la sua repentina cacciata dalla città. La rifocillarono e la riaccompagnarono al suo rifugio. Rimasero con lei per delle settimane in quella grotta sommariamente adattata a domicilio. Le procurarono del cibo essiccato e stavano ad ascoltarla per delle ore, stupiti per la sua saggezza. Le sue parole arrivavano dritte al loro cuore di ragazzi e li faceva sognare raccontando le antichissime gesta dei suoi antenati e dei padri di Kallisti.

			Una mattina, Cadmo volle salire sul valico che faceva da spartiacque alle due pianure. Voleva sapere se da lassù si poteva scendere più velocemente a Therassos, senza dover fare il periplo del massiccio per raggiungere l'altra piana non toccata dalla frana. Arrivato in cima a quell'ammasso, poté solo intravedere la propaggine bassa della grande città occhieggiare dietro una collina, lunga come una ruga. Sulla sommità dell'arido massiccio si apriva un lungo e stretto avvallamento quanto mai rigoglioso, nascosto alla vista sia dal basso che dall'alto. Quel poggio dominava le due pianure e il mare sottostante, e sembrava fatto apposta per un insediamento, non mancando neppure l'acqua, che inverdiva il pianoro per perdersi poi nelle cavità della roccia. Cadmo si apprestò a discendere da quel piccolo altipiano solo dopo essersi assicurato che ci fosse una via di passaggio per raggiungere la capitale. Riferito ad Aninu e ai compagni della piccola valle sopra le loro teste, decisero di recarsi tutti lassù il giorno seguente.

			Non appena Aninu vide il luogo, decise che quello sarebbe diventato la Thera sognata e chiese ai ragazzi di aiutarla a costruire lassù una casa prima di andarsene. In poche settimane la fresca possanza dei giovani, unitamente al desiderio di accontentare quella donna, li spinse sollecitamente all'opera, così che Aninu poté trasferirsi dall'improvvisato tugurio sotto il roccione alla nuova dimora più vicina al cielo. Quei ragazzi, considerati da lei ormai come figli, vollero rimanere ancora per qualche tempo per meglio conoscerla, poi ripresero la via di Therassos ripromettendosi però di ritornare presto alla nascente Thera.

			NOTE

			
				
					[1] Testo di un papiro di significato rituale portato in Egitto da Creta.

				

			

		

	


	
		
			XXXIX

			– Siete sicuri che sia Aninu?

			– Così ha detto di chiamarsi.

			– Provate a ricordare bene... anche i dettagli. Mi servono! – ingiunse Batto a quei ragazzi, fatti entrare da poco nella sala del governatorato. Mano a mano che i giovani descrivevano la donna, gli occhi di Batto si illuminavano e la sua bocca si apriva ad un sorriso compiaciuto e rasserenato.

			– E ci ha detto, prima che ce ne andassimo, che spetta a noi ormai tramandare le leggi per custodire la vita – concluse una di loro, una fanciulla dai capelli lunghi e dagli occhi nerissimi che suscitavano un moto di gioia su chiunque si posassero.

			Al sentire quelle ultime parole: – È lei! – esclamò il governatore alzandosi dal suo scanno – Dove sta adesso? – domandò con ansia.

			A questa domanda i ragazzi rimasero perplessi e si guardarono tra di loro esitanti. Avevano udito della cacciata di Aninu dalla città proprio da parte di quell'uomo ed ora l'interesse che costui mostrava per quella donna appariva loro alquanto sospetto. Perciò, nel loro racconto, erano stati vaghi nell'indicare il luogo preciso dove ella si trovava. Avevano accennato alla pianura coperta dalla frana, ma senza precisare bene il punto dell'incontro. Neppure del sito della grotta dove avevano dimorato avevano dato indicazioni chiare. Anche la narrazione di ciò che era loro capitato, fatta solamente per l'obbligo di giustificare il ritardo della consegna del nuovo vasellame, era assai avara di particolari.

			– Siamo legati da un vincolo di giuramento – esordì Cadmo con prontezza, a giustificazione della reticenza.

			– E sarebbe? – incalzò Batto.

			– Abbiamo promesso ad Aninu di non rivelare ad alcuno dove si trova, per non turbare la sua pace. Intendiamo mantenere il giuramento! – aggiunse con fermezza il ragazzo, spalleggiato dal quella piccola compagnia.

			Batto si mostrò dapprima contrariato da quel rifiuto, poi trasse un profondo sospiro.

			– Giusto giusto... I giuramenti si devono sempre mantenere, costi quello che costi, sempre, e se… Aninu vuole così, così sia. Ma lasciate che vi consegni qualcosa che lei sta aspettando da molto tempo.

			Così dicendo, fece portare dai servi una piccola cassa di legno intarsiata d'avorio e sigillata.

			– Questa è la cosa più preziosa di Therassos. Non l'aprite, non la smarrite e non ve la fate rubare per nessuna ragione al mondo. Quando gliel'avrete messa tra le mani ditele queste parole: "Batto non dimentica!" Poi fate quello che vi dirà.

			Chiamò di nuovo i servi, fece portare una piccola portantina, vi mise sopra con le proprie mani quella sorta di forziere e invitò quei robusti ragazzi a caricarsela sulle spalle.

			– Adesso andate, in fretta, senza perdere neppure un minuto. Prendete le spade, per la vostra incolumità e a difesa di questo scrigno. Non parlate con nessuno durante il tragitto e guardate bene che nessuno vi segua.

			Congedò così gli stupefatti ragazzi che si aspettavano una punizione per il loro rifiuto di parlare e invece si trovavano a fare da messaggeri del governatore presso Aninu. Partirono immediatamente e, dopo alcune ore di cammino, arrivarono a Thera. Ancora ansimanti per la salita, consegnarono alla donna quella preziosa cassa e le riferirono le parole di Batto. Aninu non disse nulla, si limitò a sorridere. Fece portare subito quella piccola arca vicino al suo giaciglio, senza aprirla. Poi, osservata la stanchezza dei ragazzi, li fece sedere e si mise a servirli. Il giorno dopo, di buon'ora, li svegliò e disse loro:

			– Prendete le armi e riportatele al governatore, e ditegli che il cuore, non la spada, custodirà d'ora in poi le leggi della vita. E che la sola parola conserverà la memoria di noi tutti.

			I ragazzi non compresero bene che cosa la donna volesse significare con quell'affermazione, ma obbedirono e tornarono a Therassos per fare l'ambasciata al governatore. Udito ciò che Aninu gli mandava a dire, Batto si prese la testa tra le mani scotendola leggermente, come parlando tra sé.

			– Aninu, – sospirò – dove sei… madre di questa terra e di tutti noi?

			Allora i giovani compresero il vero sentire dell'uomo e gli raccontarono con molta più cura ciò che era loro accaduto e gli rivelarono il luogo esatto dove ella si nascondeva. Batto, ascoltato attentamente ogni cosa, ospitò quei ragazzi a palazzo per tre giorni. Narrò loro del passato di Therassos, illustrò le leggi e li mise a conoscenza delle sorti dell'isola e dei suoi personali intenti per renderla ancora più bella e potente. Confidò loro che intendeva fare di Kallisti il cuore pulsante del mondo e la culla di un popolo che amasse veramente vivere in pace e dedicarsi alla conoscenza. Ma precisò anche che spettava ormai a loro realizzare questo suo desiderio, che era anche il sogno della stessa Aninu. Aggiunse che si augurava che tutti gli abitanti dell'isola potessero incontrare almeno una volta nella loro vita quella donna, per ascoltare ciò che anche loro avevano udito. Infine li congedò, non prima però di averli pregati di fare in modo che Aninu non rimanesse mai più sola, assicurandoli che l'intera capitale sarebbe stata a loro disposizione per ogni cosa di cui avessero avuto bisogno.

			Tornati a Thera, i ragazzi si misero ad ampliare quell'abitazione per farne un piccolo villaggio, dotato di quanto era necessario per poterci vivere in più persone. Poi si recarono di città in città, di insediamento in insediamento, per raccontare ciò che avevano visto e udito lassù sul roccione. Ben presto da tutte le borgate di Kallisti molti altri giovani si diressero a Thera per vedere Aninu, per ascoltare i suoi insegnamenti e per fare esperienza della particolare serenità che da quel luogo promanava. Infine, un piccolo gruppo di loro, con a capo Cadmo, decise di rimanere per sempre a Thera. In questo modo la comunità prese forma e la cura della vita, coltivata in tutte le sue forme e reciprocamente condivisa, venne messa a fondamento del loro stare insieme.

			Per Aninu, in particolare, la compassione e la ricerca della verità avevano preso la forma del silenzio e della sobrietà:questi due atteggiamenti si erano talmente radicati nel suo cuore, nella sua mente e nello stesso suo corpo da preservarla quasi dall'ingiuria del tempo.

			Quelle rare volte che i visitatori di Thera la sentivano parlare, subito ricavavano l'impressione che il tempo degli dei fosse finito e che stesse per nascere una nuova stagione, dove gli uomini, liberati finalmente dalla reciproca diffidenza, affrancati dall'ignoranza e resi refrattari alla violenza, cercavano non fuori, ma dentro di sé, la verità e, piuttosto che rincorrere il tempo, imparavano a gustarlo.

			La fama di quella donna fece presto il giro delle altre isole e, da quelle, pur condita da molte dicerie fantasiose e non esente da molte malignità, si diffuse in tutti i porti del regno richiamando l'interesse di tutti coloro che si sentivano ristretti là dove vivevano e mal sopportavano quello che stavano facendo.

			Arrivarono così a Therassos da ogni parte del Mediterraneo molti curiosi, per verificare che cosa ci fosse di vero in quel che si diceva in giro. Parecchi di loro, recatisi a Thera, volevano stabilirsi lassù per sempre, ma Batto, per non avere guai con Minosse che mostrava una certa insofferenza per la piega che avevano preso le cose, e a causa dell'Ammiraglio di Amnissos che non mancava mai di rammentare al re il suo cedimento circa lo spostamento della flotta del nord, dopo averli accolti come ospiti per il tempo strettamente necessario a mostrar loro la vita dell'isola, ma soprattutto i suoi prodotti, li costringeva a ritornarsene ai loro paesi. Il suo maggior timore infatti era che il Capitano della flotta, ormai di stanza a Melo, prendesse a pretesto l'andirivieni di quegli stranieri, reputato incontrollabile, per fare ritorno nella rada e sostituirlo nel governo della città.

		

	


	
		
			Xl

			Era ancora buio e la gente non cessava di arrivare su quella landa abbrunita come la notte. Uomini e donne camminavano come greggi sulla crosta indurita, fermandosi spesso per non inciampare in qualche piega traditrice del terreno o sbattere sugli spuntoni di roccia che emergevano frequentemente dal pietrisco. Erano convenuti lì, davanti al monolito, da ogni parte di Kallisti e dai regni che si affacciavano sul mare. Non pochi infatti si erano mossi fin da Millawanda. Più numerosi ancora vi erano approdati dai porti dell'arcipelago e dalla stessa Creta. C'era un gruppetto che proveniva persino dall'Acropoli degli Athinai; essendo il più curioso, si era messo tutt'attorno alla cima di quel dito di roccia per vedere da vicino Aninu ed ascoltare meglio ciò che avrebbe detto. In quel clima, nessuno osava profferir parola, se non qualche bisbiglio strettamente necessario per accomodarsi e così attendere, tutti insieme, il livore dell'alba e sospirare per il levarsi del sole. Nello stesso tempo, altra gente, su altre isole e sulle alture del continente, aspettava allo stesso modo quel magico momento.

			Il sole che rinasce dalla notte, nel giorno che splende più alto nel cielo, aveva l'incanto della vita e mostrava tutta la potenza della natura. Perciò, ogni anno, nel solstizio d'estate, i seguaci di Aninu si radunavano numerosi tutt'attorno al monolito davanti al mare, a cantare all'astro nascente e a fare festa fino al tramonto.

			Come il disco di luce si affacciò dalle acque, Aninu si alzò in piedi sulla parte più alta del monolito, allargò le braccia e intonò il Santi Kapupi dei padri, seguita dall'innumerevole folla che si accalcava ai piedi della roccia. L'inno si spandeva per terra e per mare, ed echeggiava di isola in isola fin sui continenti. Persino la montagna sembrava soggiogata da quella malia e pareva aver perso ogni tracotanza e dimessa ogni minaccia.

			Il canto terminò quando il disco, ormai sfavillante, era uscito dal mare e si arrampicava nel cielo terso incendiandolo. Solo allora Aninu prese una coppa di vino da una ragazza vicina e la versò nel precipizio sottostante. Poi si sedette nuovamente di fronte al sole, in assoluto silenzio. Quando lo vide alto nel cielo, allora discese dalla sommità per avvicinarsi di più a quelle persone e parlare con loro.

			– Ancora il sole vive. Ancora la vita rinasce. Ancora la notte è vinta – esordì a gran voce. Poi continuò.

			– Se qualcuno vi chiederà che cosa ne farete del giorno, voi rispondetegli: custodiremo la terra, ameremo la vita, conserveremo la pace. Quando vi domanderanno chi è il vostro dio, voi dite loro: colui che sta dietro il sole e lo fa sorgere sempre per noi, ma che non ha né volto né nome né tempo. E se vi chiederanno dov'è, voi risponderete: nel cuore di ciascuno di noi. Se vorranno vedere il suo tempio, voi indicherete il vostro corpo: perché il vostro corpo è il suo santuario e il silenzioso ascolto di tutte le cose la nostra preghiera. Regola della vostra condotta siano le sacre leggi e l'amore per ciascun essere che vive sotto il cielo.

			Uno dei compagni di Cadmo, venuto da Ugarit, le domandò:

			– Noi abbiamo un re che domina su tutti noi e ci costringe a fare cose che non vogliamo: che cosa dobbiamo fare?

			– Amate la vostra patria come la vostra casa e onorate chi la governa, – rispose Aninu – ma se vi accorgete che nei suoi atti vi è spirito di rapina e nelle sue parole volontà di oppressione, costringetelo ad osservare le leggi con ogni mezzo o fuggite altrove, per non lasciare che l'ingiustizia sia chiamata diritto e il tiranno considerato un benefattore, così che non diventiate anche voi complici della sua malvagità e operatori del male che si procura con le sue stesse azioni.

			Ad uno che le chiedeva come doveva comportarsi con gli uomini che mentono, Aninu rispose: – Degli uomini cercate sempre il volto e non sbaglierete giudizio nel soppesarli. Ponete bene attenzione alle parole che essi pronunciano, ma ancor più ascoltate il loro tacere, perché possiate intuire per tempo che cosa essi nascondono. La lingua infatti può ingannare la mente, ma lo sguardo rivela il cuore. Se vi accorgete che uno vi sta mentendo, negategli ogni vostra parola per non consentire all'inganno e contaminare il vostro cuore: che non avvenga che il pensiero perverso possa trarre nutrimento anche da voi!

			Si alzò una ragazza che le chiese:

			– Abbiamo una questione tra di noi che non riusciamo a risolvere, perciò litighiamo sempre e ci facciamo del male, anche se ci vogliamo bene.

			Aninu, guardandosi attorno e indicando la natura circostante con le mani, disse:

			– Guardate il filo d'erba, la pianta e il sasso. Guardate la montagna, il mare e i boschi lassù. Essi si fanno posto l'un l'altro e fanno tutt'uno con questa terra e la rendono bella e feconda; così cercate tra di voi ciò che vi fa simili e vi tiene uniti, perché possiate vincere la paura dell'altro, evitare l'odio che consuma e continuare a sorridere alla vita, ma, soprattutto, cercate la verità!

			– Che cos'è la verità? – le gridò, da lontano, un vecchio.

			– La verità è ciò che risuona dentro di voi, dopo che avrete fatto tacere le vostre passioni, allontanato i vostri dubbi e dissolte le vostre tristezze. Quella è la voce della verità: seguitela e non sbaglierete strada! Se qualcuno vi chiederà: "Dove sta la verità?", voi gli indicherete il volto di un bambino e direte una parola che consola a chi ve la chiede e darete al vicino un abbraccio che non inganna: lì sta la verità! Cercatela sempre e sarete felici. Sopra ad ogni altra cosa però coltivate la conoscenza.

			– La conoscenza? – ribadì Cadmo.

			– Sì, la conoscenza, – rispose con voce forte Aninu – perché noi viviamo sospesi tra memoria e speranza. Badate di non trascurare la prima, perché le barbarie del passato non ritornino, ma non dimenticate la seconda, perché il futuro non sia una porta sbarrata e il presente non diventi motivo di maledizione per voi e per i vostri figli. Quando ve ne andrete da questo mondo, come il sole alla sera; quando subentra il buio della notte e la morte avvolgerà di ghiaccio le vostre membra, che non si dica di voi che siete stati un inutile soffio di vento, fantasmi che non avete lasciato dietro di voi neppure un'ombra per far riposare un passero anche per un'ora soltanto. Che la vostra tomba non venga lasciata deserta, perché eravate cosa che era bene non fosse mai stata.

			La moltitudine ascoltava quella donna come incantata dalle sue parole, facendosi prendere dalla sua stessa passione. Un numeroso gruppo venuto da Therassos le chiese:

			– Che cosa dobbiamo fare Aninu?

			La donna, dopo una breve pausa di silenzio, come se volesse rispondere più a se stessa che agli interlocutori, disse:

			– Ciascuno torni alla sua casa e attenda con amore a ciò che è necessario per vivere e per far vivere quelli che vi stanno attorno. Esercitate la giustizia in tutte le vostre faccende, anche in quelle piccole di ogni giorno, ma senza disdegnare la pietà. Così salverete voi stessi e aiuterete gli altri ad essere felici.

			Detto questo, tacque e si avviò verso il roccione passando in mezzo alla folla. Tutti cantarono nuovamente il Santi Kapupi. Mentre attraversava quella fiumana umana, Aninu non sollevò lo sguardo da terra, non rispose più alle loro insistenti domande e non volle che alcuno le si avvicinasse o la toccasse. Arrivata ai piedi del massiccio, si incamminò con Cadmo e gli altri su per il ripido e arido viottolo, guardando in alto, verso Thera.

		

	


	
		
			XLI

			Hatti. Si chiamava così. O, almeno, così l'avevano chiamata i ragazzi della piccola comunità abbarbicata lassù, al riparo della montagna infida e lontana dalle insidie dei predatori del mare. Proveniva da Millawanda, ma i suoi le avevano detto di essere originari della terra del fiume Seha[1], a nord di quell'avamposto di Cnosso: regione occupata dai barbari e luogo di scorribande tra popolazioni di diversa razza che si contendevano un lungo stretto di mare. Era sbarcata a Therassos in compagnia di uno strano quadrupede bianco di cui da tempo si favoleggiava nel regno. Un animale grande come non si era mai visto da quelle parti, più grande ancora dei tori. Un quadrupede che lei chiamava "cavallo". Quando correva faceva tremare la terra e quando nitriva faceva scappare gli abitanti sopra le case. Ne aveva fatto dono a Batto, non appena scesa dalla nave, per abbonirselo e farsi accogliere in città, mostrandogli anche come ci si poteva montare sulla groppa per andare più veloce del vento, ma il governatore se ne era guardato bene dall'accettare quel regalo e l'aveva spedita di tutta fretta a Thera, in compagnia dello strano animale. Tanto, era solito ripetere il governatore, le stravaganze per Aninu non sono mai da disprezzare, perché capaci di rendere bello e godibile il mondo. A Thera certamente non sarebbe stata respinta; a Therassos, invece, una ragazza così eccentrica qualche problema avrebbe finito per procurarlo, prima o poi. Meglio quindi prevenire il pericolo che dover riparare il danno. Aninu infatti l'accolse, come era solita fare. Prima però volle sapere tutto della sua vita.

			Udito che proveniva dalla terra dove si era anticamente stanziata una parte dei suoi antenati, se ne rallegrò. Poiché mostrava di avere talento nelle cose artistiche, la destinò alla ceramica, così che potesse mantenersi e rendersi utile alla comunità: nessuno infatti poteva rimanere in quel villaggio vivendo alle spalle degli altri. Il lavoro era considerato un dovere, ma anche fonte di divertimento. Aninu era stata chiara ed era inflessibile su questo punto. Aveva lasciato molta libertà a quei ragazzi di organizzarsi come meglio credevano, sapendo bene come l'animo generoso dei giovani sa ben coniugare il senso della giustizia con la compassione per le debolezze altrui, ma tutti dovevano lavorare.

			Il cavallo di Hatti intanto era lasciato libero di scorazzare lungo il poggio o nelle pianure sottostanti, a suo piacimento.

			Aninu aveva poi trovato anche il modo di usare quello strano animale per insegnare ai più giovani alcune cose sulla loro vita. Infatti, quando lo vedeva galoppare lungo la spiaggia, lo indicava ai bambini dicendo: – Ecco, il vostro pensiero sia così, potente e libero come quell'animale, ma la sua corsa non perda il confine del vostro mare interiore. La fantasia trovi dentro di voi un limite invalicabile, perché non vi accechi e voi non vi perdiate dietro ai vostri sogni: che la parola dell'altro vi faccia sempre da sponda.

			Ai bambini che arrivavano numerosi a Thera da ogni parte dell'isola proprio per vedere quel candido cavallo del quale si parlava ormai in tutto l'arcipelago, diceva che il superbo animale era approdato a Kallisti per insegnare loro a non aver paura della forza e del tuono, "perché la forza e il tuono si possono dominare con la dolcezza, ma la dolcezza deve essere sostenuta dalla forza per essere credibile e preannunciata dal tuono per farsi meglio sentire". Per convincerli meglio della verità di ciò che diceva, li prendeva per mano, li accompagnava vicino al destriero, li spingeva ad accarezzarlo con le loro piccole mani, poi li issava sulla groppa e li faceva trasportare lentamente per un breve tratto di prato. I bambini così imparavano presto a non temere lo scalpitare degli zoccoli dell'animale e non fuggivano più davanti al nitrito e alla sua corsa selvaggia.

			Una volta, un giovane di Therassos, figlio di un notabile della città, si era recato a Thera con l'intenzione segreta di portarsi via il cavallo e venderlo a caro prezzo ad alcuni maggiorenti di Cydonia che avevano saputo del singolare animale da Batto stesso. Era salito quatto quatto al villaggio e, dopo aver osservato a lungo il quadrupede mentre pascolava tranquillamente poco distante dalle ultime abitazioni, estrasse dal sacco un piccolo lenzuolo per coprirgli gli occhi e una corda per prenderlo al laccio. Si accostò lentamente al corsiero, gli gettò sulla testa quel pezzo di lino e cercò di infilargli la corda attorno al collo per trascinarlo via. In un istante il cavallo si rizzò sulle zampe posteriori emettendo un pauroso nitrito, sollevò in aria come un fuscello il malintenzionato e, come lo vide a terra, lo calpestò. Poi se ne corse via, con una poderosa virata, verso la sottostante pianura.

			Aninu, informata del fatto, fece raccogliere quel corpo martoriato, lo ricoverò nella casa degli ospiti e lo fece curare premurosamente. Ci vollero tre mesi perché quel malcapitato si potesse reggere nuovamente in piedi. Quando vide che era in grado di fare ritorno a Therassos, la donna lo chiamò.

			– Adesso hai conosciuto la violenza nel tuo stesso corpo. Sei venuto qui con intenzioni non rette, desiderando ciò che non è tuo. Per rubare hai mentito tradendo la nostra fiducia. Ma la stessa violenza che hai scatenato ti si è ritorta contro centuplicata e quasi ti ha tolto la vita.

			Poi, fissandolo dritto negli occhi, continuò:

			– Così avviene sempre, sappilo: il male lo facciamo contro di noi, anche quando è rivolto agli altri! La forza che tu scateni non sempre la puoi controllare né dominare, ma è nelle tue possibilità imparare ad utilizzarla per la vita o usarla invece per la morte. Noi possiamo costruire o distruggere, secondo i desideri del nostro cuore e le intenzioni della nostra mente. Adesso torna in città e riferisci a coloro che ti hanno mandato che la libertà, come quel cavallo, non la si compra né la si vende, ma la si coltiva con lunga passione e la si conquista con la necessaria fermezza: che nessuno di loro metta mai piede quassù! Che si accontentino degli averi fino alla nausea, se non vogliono cercare la verità!

			Detto questo, dopo averlo abbracciato, lo congedò.

			Durante una noiosa giornata invernale, Aninu stava ad osservare come Hatti dipingesse fantasiosi animali marini sui vasi e si stupì quando la ragazza si mise ad incidere dei piccoli triangoli appuntiti sui bordi di alcune brocche vivacemente colorate. Quel motivo a capocchia di chiodi, ripetuto in infiniti modi e con accostamenti diversi, invece di generare un senso di disordine si ricomponeva in un insieme armonico che rendeva gradevole quella che doveva essere una scrittura, ma che, alla vista, era diventata un disegno. Aninu era rimasta talmente affascinata da quella composizione così diversa dai rozzi e disordinati segni usati da tempo immemorabile nel regno per comunicare, ricevere ordini e tenere i conti, che la volle imparare. Hatti le aveva confidato di aver appreso quella scrittura durante un suo viaggio ad Enkomi[2], nell'isola del rame, quando i marinai della prospiciente Ugarit venivano a "farsi" le ragazze dell'isola. Fanciulle per lo più bellissime, si diceva in giro, che si offrivano senza remore e si davano senza compenso, convinte che il prezioso metallo per forgiare il bronzo, così abbondante da loro, si sarebbe venduto più facilmente e ad un prezzo più elevato se fosse stato accompagnato da donne focose, proprio come si addiceva al colore del rame. Così, quelle ragazze si tingevano volentieri di rosso i capelli e il pube, per sembrare degne figlie di quell'isola e per eccitare anche i mercanti più restii al metallo.

			Un'altra volta, Aninu aveva sorpreso Hatti appollaiata su un alto sgabello con la mano alzata e uno stilo in pugno. La giovane era in attesa che il cilindro di argilla, appena levato dal tornio, si essiccasse. Come la vide in quella singolare posizione, né in piedi né completamente seduta e quasi in procinto di precipitare da quell'improvvisato trespolo, scoppiò a ridere. Hatti, per tutta risposta, tracciò sul cilindro ancora umido un ghirigoro, mettendosi a ridere anch'essa. Poi le disse festosamente:

			– Ho disegnato il tuo riso… così! – e le mostrò lo scarabocchio che aveva tracciato su quel singolare sigillo di uso comune ad Enkomi. Aninu osservò quella scalfittura con attenzione e si ricordò di Lem, quando le diceva che, dalle sua parti, si usava significare il suono delle parole con dei segni particolari e non raffigurare le cose che si vedevano o, peggio, rappresentarle come si immaginavano. Lem raccontava che a Megiddo si scriveva così, perché si rendeva più veloce la comunicazione e più preciso il pensiero. Però, aggiungeva subito dopo, lui sapeva troppo poco di questo marchingegno riservato là a pochissimi iniziati; che aveva appreso solamente quel tanto che gli bastava per tenere i conti con più diligenza e minor ingombro, e che, dopo l'incontro con Batto, aveva quasi dimenticato quel singolare modo di fissare la voce, volendo imparare senza condizionamenti e nel modo migliore la lingua del regno, certamente molto più magniloquente e sicuramente più redditizia di quella cananea.

			Aninu stette parecchi giorni a pensare a quella strana coincidenza, e si convinse che le tavole delle leggi e della memoria si sarebbero potute tramandare più facilmente, ma soprattutto con più precisione, se si fosse potuto trascriverle con parole, invece che rappresentarne i concetti con i disegni. Occorreva trascrivere il suono delle parole, di tutte le parole, proprio come Hatti aveva fatto con quel graffio. Allora veramente non ci sarebbe più stata confusione su ciò che volevano significare.

			Tirasia, rifletteva tra sé, non aveva del tutto torto ad interpretare a suo modo quei simboli, perché le figure che dovevano tradurre i concetti potevano essere lette in modo assai diverso, secondo chi le guardava. E il loro senso poteva cambiare di molto secondo l'intendimento di chi le doveva, o voleva, usare. Parlò con Hatti di questo suo proposito e la trovò concorde nel cercare di realizzare l'impresa. La ragazza aveva mostrato una spiccata propensione per le lingue ed era quanto mai estrosa, perciò si era subito infervorata all'idea che, per la verità, le sembrava di difficilissima realizzazione, ma, proprio per questo, ancor più affascinante. Le sfide infatti l'avevano sempre attratta e non cessava mai di mettersi alla prova per vedere di conformare la realtà al proprio talento. Per mesi comparò la lingua delle antiche tavole con la scrittura del regno, raffrontò quella della sua terra con quella imparata nell'isola del rame. Confrontò infine i linguaggi dei cananei con quello degli egiziani, che arrivavano in molti a Thera per comprare le essenze così preziose per la loro religione e, non ultimo, per conoscere la strabiliante Aninu che stava con i suoi insegnamenti mettendo, con loro malcelato compiacimento, a soqquadro il regno di Creta.

			Accostando le forme di quelle diverse scritture, Hatti inventò dei segni particolari che simboleggiavano le singole parole, ma presto trovò questa soluzione impraticabile perché le parole erano infinite e trovare un segno per ogni specifica parola era un'impresa impossibile e si prestava a facili confusioni. La cosa sembrava finita lì, quando Cadmo, conversando con un ragazzo che era fuggito da una tribù degli Apiru[3], per via di una trasgressione punibile con la morte, apprese che tra quei predoni, da sempre nomadi e costretti a doversi confrontare con diversissimi linguaggi, si usava scrivere non le parole, ma i singoli suoni che le componevano, così che le parole potevano essere poi riprodotte tali e quali, a piacimento. Ne parlò con Hatti, che cominciò ad inventare dei segni per ogni suono della nostra bocca. Poi li mise insieme pronunciandoli, per vedere se corrispondevano al suono delle parole, e la cosa sembrò funzionare. Dopo alcuni mesi, Hatti mostrò il lavoro fatto ad Aninu, che non mancò di darle dei suggerimenti affinché quei segni corrispondessero o si potessero ricollegare in qualche modo ai disegni delle antiche tavole. Insieme decisero di tradurre in quella scrittura del tutto nuova i contenuti delle antiche leggi. E perché fossero più facilmente trasportabili e consultabili in ogni momento e da chiunque, Hatti si premurò di trascriverle con un pennello sulla pelle di pecora ben conciata in modo che, arrotolata a dovere o piegata in più parti, risultasse più maneggevole e più leggera da portare.

			Da Thera questo nuovo modo di scrivere passò presto a Therassos e da lì fu portato agli Athinai dai commercianti che avevano subito intuito l'importanza della cosa. Gli Athinai, essendo ancora privi di una scrittura tutta loro, ma ancor più per invidia di Cnosso, accolsero molto volentieri quella novità e la fecero loro, tanto che mandarono parecchi saggi a Kallisti per impararla e diffonderla successivamente su tutto il continente.

			La cosa arrivò alle orecchie di Minosse, che si allarmò grandemente, sia perché aveva avuto sentore di un rapporto troppo poco chiaro di Batto con gli Athinai, che non si limitava più solamente agli affari, come andava insistendo il Capitano della flotta che a Melo si annoiava mortalmente, sia perché le antiche leggi di Therassos, diffusesi così velocemente in tutto l'arcipelago, mettevano in sottordine le sue, finendo per minarne l'autorevolezza. Chiamò presso di sé Batto e gli chiese ragione della cosa, gli domandò di quella stravaganza di Thera, gli impose di farla finita con quella donna suggerendogli anche una sua eliminazione fisica. Un'esecuzione che, da una parte, non contraddicesse le sane tradizioni dell'isola, dall'altra, tenesse in doveroso conto le ripercussioni di un tale atto: insomma, che il benedetto ed ingenuo governatore si ingegnasse ad architettare una raffinata soppressione facendo ricadere la cosa sugli odiati pirati del mare, micenei possibilmente. Batto ascoltò con attenzione ciò che il re gli andava suggerendo senza tradire alcuna emozione che rivelasse aperta opposizione o resa incondizionata alla sua volontà e mantenendosi soprattutto molto evasivo circa la questione della liquidazione di Aninu. In cuor suo si riprometteva invece di rinsaldare l'amicizia con gli Athinai, fornendo loro buoni marinai ed eccellenti carpentieri per allestire, in segreto, una flotta da guerra al suo servizio e tenere così a freno Minosse, mettendo al contempo "sotto ascia" il Capitano della flotta. Con molta abilità finse di assecondare il monarca, senza però prendere impegni precisi né fare promesse che lo vincolassero in qualche modo sulle questioni riguardanti il governo di Kallisti. Cercò invece di abbonirselo con splendidi doni di avorio fatti pervenire appositamente dall'Egitto e gli fece compagnia ai soliti bagni, dove poteva parlargli con più libertà e intimità, sicuro che la reciproca nudità lo avrebbe aiutato a ridimensionare la cosa e ad accorciare la distanza che i rispettivi ruoli imponevano.

			– Hai poi trovato quello che cercavi? – gli domandò il re mentre gongolava a pelo d'acqua.

			– Che cosa, mio sovrano?

			– Ma… la verità, caro il mio Batto! Non era questo che cercavate tu e quella donna?

			– È una parola grossa… la verità.

			– Già. La cercavate voi, non io. Io ho già la mia verità: il mio regno! Ti sembra poco?

			– No, certamente. Ma il nostro cuore è più grande del nostro regno.

			– E sarebbe?

			– Desidera… ecco. E non si sazia mai: questo è il problema!

			– Vorresti dirmi che… desideri forse… il mio regno?

			– No! Non questo di sicuro. Dico che vogliamo sempre quel che non abbiamo. E quando pure lo teniamo in pugno, non siamo contenti e vogliamo nuovamente altro. Così, siamo sempre sulle spine. Eh, qui sta la nostra infelicità!

			– Hai ragione Batto, io non ho quella bestia che hai tu. E qui tutti si domandano che cosa aspetti mai a portarmela!

			– Il cavallo?

			– Il cavallo, il cavallo! Ecco, è disdicevole che un governatore abbia qualcosa che il suo Minosse non ha. Non lo credi anche tu?

			– Ma... il cavallo è di Aninu!

			– Al diavolo quella donna! Quando l'avrai sistemata, mi prometti di consegnarmelo? Io sarei disposto… a tutto, a tutto, ti ripeto, per avere quel quadrupede che voi chiamate cavallo. Ho tori da sogno che neppure immagini, e saranno tuoi in cambio di quell'animale.

			– Un giorno… l'avrai, il cavallo.

			– Un giorno? Ecco... aveva ragione Tirasia. Tu non sei un uomo di cui ci si possa interamente fidare! Non dico che sei sleale, questo no. Ma… non dici mai tutto quello che pensi, neppure ad un amico come me, non è così?

			– Non sempre è possibile, mio re. Non sempre è giusto, lo sai meglio di me. E poi, non sempre siamo così chiari anche con noi stessi. Senza malizia, certamente; è solo una constatazione di fatto.

			– Ah... il mio pensatore! Poseidone stesso ti farebbe suo consigliere se non tu lo avessi rinnegato. Ma da quando hai rinunciato agli dei per seguire quelle chiappe donnesche, ti è andato in pappa il cervello! Noto da tempo che ti sei fatto più rammollito e meno ambizioso: non è da te, mio caro Batto, non è da te. Questo non è bene, no, non è bene!

			Minosse alzò l'indice della mano destra in aria sottolineando queste parole con il moto pendolare del braccio, proprio come quando intimava ordini ai sudditi o pronunciava condanne, e si lasciò scivolare nell'acqua scomparendo sotto la superficie.

			A quel gesto Batto comprese che il tempo di tergiversare era finito e che il suo spazio di manovra era ridotto quasi a zero. Perciò si allontanò in tutta fretta dalla reggia e tornò precipitosamente a Therassos.

			NOTE

			
				
					[1] Fiume che scorre nella zona nord-ovest della Turchia, citato anche da Omero.

				

				
					[2] Antica capitale di Cipro, nota in tutto il mondo antico per le sue miniere di rame.

				

				
					[3] Popolazione nomade che spaziava dal nord dell'Egitto alla Palestina.

				

			

		

	


	
		
			XLII

			La scala era lunga per arrivare al tempio e saliva direttamente dal mare. Da quell'agglomerato di case che si vedevano in basso, la strada invece si snodava come un serpente disegnando delle anse che si restringevano quanto più si avvicinavano al cortile esterno del santuario. Pioppi ed ulivi contornavano la salita per ristorare dall'arsura i penitenti che arrivavano in cima a passi lesti e riscendevano invece ad andatura lenta. La grande dea Asherah[1] da tempo era arrivata anche in quel sobborgo che non era ancora una città, ma neppure più un villaggio, e con le sue numerose mammelle nutriva le preghiere dei pellegrini e alimentava le speranze delle donne infeconde. Quel santuario l'aveva voluto il reggente di Cyrbe, perché, sia dalla costa cananea come dalle città dell'interno sfuggite al controllo dei barbari del nord, arrivavano giornalmente torme di mercanti a comperare lo stagno per le loro città e avevano preteso un luogo a loro sacro per alleviare la fatica del lungo viaggio. Per non mischiarsi con la gentaglia infedele di Cyrbe, costoro avevano portato dalle loro terre delle giovanissime donne per rendere possibile in quegli atri il congiungimento con la dea, ma a prezzi accessibili a tutti. Notte e giorno la vita ferveva tra quelle colonne e covava nei meandri che si diramavano fin sotto il massiccio che faceva da basamento al tempio. Non c'era traccia di silenzio in quei sacri penetrali, per l'andirivieni a tutte le ore, che faceva sembrare quel santuario più un porto di mare che un sacrosanto bordello. Nelle ceste dell'accoglienza, però, le offerte erano cospicue, perciò la cosa era ben tollerata dal rappresentante di Cnosso. Inoltre, i traffici che vi si svolgevano erano molto redditizi e questo aveva attirato in quell'improvvisata città dell'estrema periferia dell'impero i maggiori mercanti del regno, che si apprestavano ad aprire nuove botteghe e ad insediare empori per ogni mercanzia ai piedi del terrazzamento, dal quale partiva la strada che portava fin sull'altipiano dell'Asia più vicina. Da tempo quel lunghissimo imbuto di mare, che finiva come la punta di una lingua sulle prime case di quella zona male agiata, era stato sbarrato con pesanti massi nell'ultimo tratto, affinché le onde, che si rinvigorivano e tumultuavano quanto più le sponde di quella gola si restringevano, tornassero a distendersi in prossimità della banchina e consentissero l'approdo alle imbarcazioni con ogni tempo.

			Quel tranquillo e per lungo tempo sconosciuto villaggio di pescatori, dopo la scoperta dello stagno sulle vicine montagne, si era tramutato in terra di conquista, turbolenta e caotica. Situazione favorita anche dai Minosse di turno che avevano preso la cattiva abitudine di spedire in quel paese gli indesiderati, i reietti di ogni specie e i più feroci banditi, nella speranza che facessero, senza inutili spese per l'erario, un qualche argine alle scorribande dei barbari, ma ancor più perché "la feccia non sporchi i panni sciacquati", come amavano ripetere i nobili cretesi, e "i sorci imparino a stare con i ratti, senza pretendere di scorrazzare liberi sulle terrazze come i gatti", come tuonavano i militari. Così l'abitato era cresciuto in fretta, senza ordine, senza controlli e senza legge, ma ricco di trovate così ingegnose da garantire anche ai più poveri un tozzo di pane quotidiano, il conforto di un tetto e una risata ristoratrice che a Cyrbe non mancava mai in tutte le stagioni dell'anno, anche nelle situazioni più disperate.

			Tra questi "sorci" stava Tirasia con una cetra in mano. Seduta a sghimbescio su una squallida panca alla soglia del tempio, sembrava la controfigura di quella divinità che si impettiva dentro al santuario. Declamava, al suono sbilenco di quelle corde male annodate, lunghe cantilene sugli amori di Asherah e Baal[2]. A tratti, quell'esule si sforzava anche di ricamare antichissime storie sul paese di origine di queste divinità onnipossenti.

			La pronuncia maldestra di quei nomi e il balbettio confuso di memorie non sue attiravano però la curiosità dei visitatori e facevano divertire i giovani marinai che si assiepavano attorno alla panca per farsi gioco di quella donna disfatta. Al termine di ogni strofa mal recitata, questi ragazzi le strappavano dalle mani la cetra e gliela facevano rincorrere per tutto il piazzale cantando in coro:

			Prendi la cetra

			gira per la città,

			prostituta dimenticata,

			suona con abilità,

			moltiplica i canti,

			perché qualcuno si ricordi di te.

			Alla fine del miserando spettacolo, quando i feroci irrisori consentivano a quell'infelice di riacciuffare la cetra, Tirasia, afferratala con ambedue le mani, si rincantucciava di soppiatto dentro l'andito del tempio, con lo sguardo fosco e lo strumento rinserrato al petto. Come un cane randagio si nascondeva tra i pilastri del peribolo per scampare alle bastonate, sporgendo di tanto in tanto il muso da quel breve riparo, onde accertarsi che il gruppetto degli sciamannati canzonatori se ne fosse andato. Poi tornava ad accucciarsi sulla pancaccia per intonare, questa volta, i canti della sua Kallisti. Ma la voce si affievoliva dopo ogni strofa e il suono si faceva sempre più sfilacciato al proseguire del canto, perché il cuore era dilaniato come dai morsi di un cane rabbioso, quanto più le parole la riportavano al ricordo della sua terra.

			Era la sera il momento più terribile, quando scendeva dal santuario con la bisaccia degli avanzi tra le mani e la cetra dondolante sulla schiena. Davanti al suo sguardo il mare si apriva abbracciando lungamente la costa, mentre il sole scemava a fianco di un'isola che si intravedeva lontana e a fatica. Il profilo di quella terra la feriva come un colpo di lancia e la opprimeva come sotto un macigno. La sua patria era là, all'orizzonte. Forse era quella stessa isola … o poco oltre. Lei invece era stata inchiodata nel fondo di quel budello a fare da pagliaccio ai selvaggi che salivano per quel sentiero a gradoni. Lei, Tirasia, la potentissima sacerdotessa della grande dea di Kallisti, ridotta peggio delle giovani prostitute del santuario, che almeno non avevano nulla da ricordare e tutto invece ancora da sognare. Si fermava allora sul ciglio di uno di quei tornanti per contemplare il tramonto che si spegneva in regioni remote e si dissolveva nel disegno bluastro di quell'isola sull'orizzonte.

			Quando l'ombra delle case cessava di ricamare l'acciottolato delle strade, allora riprendeva la discesa fino al tugurio assegnatole dal reggente: una stamberga ai confini dell'abitato, più simile ad una topaia che ad un'abitazione, sorvegliata quotidianamente dalla guardia affinché la condanna del Minosse non subisse mitigazione di sorta. Nel buio della notte, spaurita per la solitudine dei campi vicini, Tirasia si aggrappava ai ricordi per farsi compagnia. E rivedeva con la memoria il suo splendido palazzo nella grande Therassos e la montagna infida che incombeva sull'intera Kallisti e la baia circolare brulicante di navi e il porto, con il suo tramestio e il gran vociare in lingue sconosciute. La prendeva allora uno struggimento che era come lo sdrucio di una mano ruvida su una scottatura ancora bruciante.

			A volte rivisitava i volti delle sacerdotesse della dea dell'isola, ed era una consolazione per lei chiamarle per nome, una per una, come se fossero lì presenti: sorelle fortunate che avevano avuto benevolmente in sorte la morte. Ma come le tornavano alla mente Batto e Aninu e la reggia di Cnosso, subito si incupiva e cercava di allontanare quei ricordi con tutte le sue forze. Spesso la figura di Lem le si parava davanti in quelle fitte tenebre con la consistenza della persona viva: unico corpo in mezzo a tutti quei fantasmi. Il suo cuore sanguinava davvero a quella vista e il pungolo del desiderio riprendeva fiato, come a voler rinvigorire le sue membra ormai esauste. Mai aveva dimenticato quell'uomo. Udiva ancora la sua voce, calma e sicura, come lo scorrere placido di un fiume. Sentiva ancora la sua forza che l'attirava e l'atterriva insieme. Le pareva di accarezzare realmente di nuovo quelle membra rudi e spigolose che l'avevano posseduta prima con vigore e poi, con violenza, l'avevano cacciata via. Unica volta nella sua vita, tra braccia robuste si era sentita appartenere a qualcuno, ma il figlio non le era venuto. La vendetta sul cananeo, preparata a lungo e messa freddamente in atto, invece di spegnere la sua passione l'aveva acuita aggravandola con il rimorso e condendola con il rimpianto. Per non parlare di Aninu, così diversa da lei e vera causa di tutti i suoi guai. Malediceva il giorno in cui l'aveva conosciuta. Inveiva contro se stessa per averla raccattata dalla strada e fattane la scrivana del regno. Stramalediceva ancor di più la sua dabbenaggine per averla consegnata al santuario delle leggi. Per lei il suo trono aveva traballato e per causa sua non era stata resa madre. Il solo ricordo di quella sgualdrina, ladra e arrogante e stupida, ma che, purtroppo, aveva occupato il cuore di Lem, le risultava insopportabile e le augurava in cuor suo un destino peggiore del suo, se mai fosse stato possibile. Aveva sentito da alcuni mercanti della rinascita di Therassos, ma li aveva solamente uditi raccontare dell'ambizione di Batto che, volendo "far le scarpe al re di Cnosso", si era inventato persino una nuova, stravagante religione che si affannava a diffondere in tutto l'arcipelago, al punto da far breccia persino tra i micenei. Nulla però aveva saputo di Aninu, perché le era stato vietato di parlare in qualsiasi modo e con chiunque della sua terra e di ciò che la riguardava. Solo orecchiare le era possibile, quando e come riusciva, senza poter mai interrogare nessuno.

			Tirasia, per questo silenzio su Aninu, si era convinta che la sua nemica si fosse accasata e, sperava, nel modo peggiore, da qualche parte, in qualche lercio sobborgo di Creta probabilmente, e con qualche turpe uomo, possibilmente. Questo pensiero però, invece di consolarla, la incupiva ancora di più quando guardava al suo miserando giaciglio inesorabilmente vuoto. Mentre… in quello di Aninu, forse… Quest'idea proprio non riusciva a sopportarla, e allora si sforzava di indirizzare la sua mente altrove. Ma come una mosca presa in una ragnatela, che più si dibatte e più si involve nelle spire della sua prigione, così, per scappare da un pensiero che le riusciva molesto, finiva per infilarsi in un altro ancora più tetro: la vecchiaia, con la solitudine e l'inesorabile decadere del corpo e le infermità che l'accompagnano sempre. E i giorni passavano uno dopo l'altro, sempre uguali, in quella parvenza di città, senza che una mano la facesse sentire viva e una voce si facesse avanti e la chiamasse per nome: Tirasia. Nome potente un tempo, che aveva fatto tremare il mondo intero ed ora giaceva sepolto nell'oblio, come dentro il ventre di un pescecane.

			In quella fogna di Cyrbe tutti la conoscevano semplicemente come la bagascia del tempio o la canterina pazza. I più benevoli si limitavano a chiamarla "la mendicante con la cetra" e a darle un tozzo di pane o a buttarle un obolo, per sopravvivere fino al giorno dopo. I più crudeli arrivavano anche alle percosse, quando la vedevano annaspare sui versi che lei stessa non comprendeva, tanto per farsi quattro risate in quel paesaccio dove tutto si poteva, tranne che dispiacere alla vanità del reggente, bestia anch'esso, come loro.

			Davvero il re di Cnosso l'aveva troppo duramente punita e, per di più, per una colpa non solo sua. Allora imprecava in cuor suo contro l'ingrato governatore di Festo, divenuto Minosse proprio grazie alla sua abilità nel far credere agli altri ciò che non è, come un banale incidente, per nascondere un suicidio indotto sottilmente con la paura: in questo era stata davvero maestra.

			Meglio la morte che quell'esilio anche da se stessa, si diceva spesso, almeno il suo spirito avrebbe trovato pace e ogni dolore e tormento sarebbero cessati per sempre. Scendere nel regno dei morti però non l'attirava affatto e sentiva un'istintiva repulsione per quel mondo. La vita, là sotto, uggiosa e triste, il corpo ridotto ad ombra, il vagare senza meta e senza senso tra larve lamentose, erano cose incompatibili con la grande Tirasia, che il mondo se lo era baloccato a piacimento tra le mani e avrebbe sicuramente messo sotto i piedi una volta per tutte anche quel vigliacco di Minosse, se il capriccio di una montagna non avesse stroncato le sue mire. Vigliacca anch'essa, la montagna, come tutti, tutti, che l'avevano abbandonata e tradita. Anche i morti se ne erano andati senza dirle "grazie", e si rammaricava ogni giorno di più per questa ingratitudine universale.

			Sovente, presa dal terrore delle tenebre, usciva a tentoni dalla fitta oscurità di quella stamberga per farsi coccolare dalla luna, quando c'era, o per aspettare il sorgere del giorno dietro le montagne e potersi così rincuorare.

			Dopo qualche tempo cominciò a confondere la sequenza dei fatti e a localizzarli nei luoghi sbagliati. Tanto che, nella sua testa, era a Cnosso che la montagna era crollata e a Therassos era morto il sovrano. E le leggi santissime degli antenati le aveva portate lei stessa, di sua spontanea volontà al re, che ne aveva fatto la legge fondamentale del regno, mentre era stata la sua flotta a sconfiggere quella micenea a Citera, non quella di Amnissos, come veniva perfidamente riferito anche da quelle parti. Dove il ricordo le faceva più male, aveva trovato il modo di trasformare il dolore in ragione cambiando il significato degli accadimenti. Infatti, se il "suo" Lem era morto, era perché aveva voluto difendere lei dalle trame di Batto, non perché mirava al suo potere. Se la nave di Tarsis se ne era andata di notte senza un saluto, era perché lei glielo aveva imposto con la minaccia e l'interdetto: persino quei semidei avevano avuto paura di lei! Le tavole non le erano state rubate da quella insignificante prostituta, ma da lei stessa donate a Lem perché finalmente imparasse la storia degli avi e regnasse al suo fianco secondo giustizia. E quel disco misterioso, che non aveva saputo proteggerla dalle ire di un comune mortale anche se re, bugiardo anche lui, come il sole al quale aveva rubato la forma e i segreti.

			Così facendo ingannava se stessa e ingannandosi si confondeva sempre di più, e la distinzione tra il presente e il passato anche recente si assottigliava fino a scomparire.

			Una volta, alzatasi di buon mattino, afferrata la cetra e messala a tracolla come di consueto, si era avviata di corsa per la strada che portava al molo, dalla parte opposta a quella che saliva al santuario. Arrivata sulla banchina, fu presa da uno strano smarrimento che la fece tremare prima come una foglia e irrigidire poi come un ramo. Balbettò agli sparuti e taciturni scaricatori chi avesse mai rubato il tempio e dove l'avessero portato e, urlando come non avrebbe mai dovuto, esigeva che le portassero davanti il colpevole che aveva osato disobbedire agli ordini della grande Tirasia. Quei rudi uomini, senza dire una parola, l'afferrarono, la legarono con una gomena, la sollevarono di peso e si avviarono verso la casa del reggente, al centro della città. Mentre la trasportavano, la furibonda continuava a gridare con quanto fiato aveva in gola: "Anche voi mi tradite... anche voi!" e alternava le urla a strazianti singhiozzi.

			Arrivati alla casa del reggente, con un calcione sfondarono la porta, depositarono quel fardello miserando ai piedi del letto di quell'autorità da burla e se ne ritornarono al loro lavoro. Il reggente guardò la donna impigliata in quei legacci e ordinò subito ai servi di portarla via, al pozzo, perché si riavesse quanto prima e quanto meglio, ma soprattutto perché non sporcasse il pavimento. C'era, poco lontano dalla città, una grande fossa scavata nella montagna, che aveva le pareti traforate di foschi cubicoli per estrarre lo stagno. Il luogo, desolato e buio, era temuto da tutti più della morte, per le spaventose condizioni che rendevano improbabile la sopravvivenza di chiunque. Solo pochissimi fortunati erano usciti vivi dal pozzo, ma anche quelli conciati in modo tale che difficilmente riuscivano a durare in vita ancora un anno. Lì il reggente gettava le teste calde, lì imprigionava i personaggi scomodi, lì intimoriva gli indesiderati più indesiderati. Lì anche il più indurito dei masnadieri diventava, in poco tempo, un docile agnello, pronto ad ogni uso. In uno di quei budelli venne scaraventata Tirasia con l'ordine di un lungo digiuno, perché si ricordasse dov'era, e con l'obbligo di una bastonatura quotidiana, perché rinsavisse in tempi decenti. Poi la portaccia del tunnel venne richiusa e sbarrata dall'esterno, e su quell'anima calò la notte per sempre.

			NOTE

			
				
					[1] Divinità mediorientale della fecondità, rappresentata da una donna con molte mammelle. Versione ugaritica del culto della Grande Madre.

				

				
					[2] Divinità ugaritica celebrata in tutto il Medio Oriente.

				

			

		

	


	
		
			XLIII

			– Così hai deciso di mandarmi via.

			– Lo sai quanto ti voglio bene, ed è proprio per questo che ti chiedo di andartene. Minosse ti vuole morta, a tutti i costi: ha paura di te!

			– Paura di che?… delle ombre… del nulla, a quanto vedo.

			– Delle ombre o dei fantasmi poco importa. Il guaio è che gli fai paura, Aninu. E quando un re ha paura, nessun ragionamento lo può tenere a bada e nessuna rassicurazione serve. Un sovrano impaurito rivolge interamente il suo potere a rimuovere la fonte del suo timore, in tutti i modi e a tutti i costi. Purtroppo questa è la verità!

			Aninu abbassò lo sguardo a terra, poi seguitò con tono triste:

			– Sto semplicemente sperimentando un nuovo modo di vivere per i nostri figli. Vorrei solo che fossero liberati dalla condanna alla violenza e affrancati dalla paura. E lui… lui mi vuole uccidere?

			Poi guardò in faccia il governatore scuotendo il capo:

			– Non capisco, Batto, davvero non riesco più a comprendere questo animale che si fa chiamare uomo! Qualcuno mi dovrà spiegare a che cosa serve questa... e questo! – continuò con voce alterata indicando la testa e il cuore – E queste, – alzando le mani – che sembrano fatte per costruire ed accarezzare e che invece ti afferrano alla gola e ti soffocano fino a farti morire! Davvero… io, io non so più…

			Così dicendo, Aninu scoppiò in pianto. Batto le si avvicinò, la prese sottobraccio e l'accompagnò sul terrazzo, sussurrandole a bassa voce:

			– Lo so quel che provi, anche se tu non riesci ad immaginare quel che sento io dentro. Ma se tu non te ne andrai, verrà la flotta da Melo, piomberà su questa baia – indicando con il dito la rada gremita di imbarcazioni – e raderà al suolo le nostre città appena rinate. Ad Amnissos non vedono l'ora di farci pagare caro l'affronto subito e gli Athinai non hanno ancora pronta la flotta che ho loro ordinato. Devi fuggire: è l'unico modo per salvarci tutti!

			– No! Preferisco cadere sotto la tua scure che tradire loro... – indicando Thera – e me!

			– Non puoi farlo! Non puoi farlo! – gridò Batto disperato.

			– Devo! – rispose con fermezza la donna – Non è più tempo di nascondersi e di accomodare le cose: è venuto il momento della verità e ciascuno è chiamato a scegliere da che parte stare. Con le leggi della vita o con i desideri di morte: ciascuno scelga!

			Così dicendo, si avviò con passo lesto verso la scala, inseguita dal governatore che cercava di trattenerla per farla ragionare e convincerla delle sue buone ragioni.

			Mentre scendeva i gradini, la donna si fermò d'un tratto, guardò duramente negli occhi Batto e aggiunse:

			– Ma prima che tu mi uccida, consentimi di mandare i miei ragazzi con le leggi e le tavole della memoria in altre terre: che qualcuno più degno di noi possa godere di questo regalo e custodire la vita là dove essi saranno accolti.

			Batto, frastornato da una reazione che non aveva messo in conto e colpito da uno sguardo che gli chiedeva di schierarsi in modo risoluto, non riuscì a rispondere né con un "sì" né con un "no". Perciò continuava ad inseguirla come un cagnolino afferrandola per il braccio, per cercare di trattenerla e per fornirle concitatamente ulteriori giustificazioni al suo proposito. Mentre tentava invano di convincerla, in alcuni momenti alzava le mani al cielo, in altri se le picchiava sulla testa con fare disperato. Aninu non si fece coinvolgere in quella sceneggiata, non si fermò né più rispose al governatore e, infilata la strada, si avviò verso la porta della città, con Batto dietro.

			Avvilito e abbattuto, il governatore tornò a palazzo e cominciò a pentirsi di aver dato retta a quella donna, cocciuta come un mulo e tagliente come una spada. Bestemmiava in cuor suo gli dei del cielo, inveiva contro quelli degli inferi e strapazzava quelli del mare per averlo costretto in quelle angustie. Soprattutto stramalediceva quel bagascione di Minosse che lo aveva fagocitato nel suo delirio di potenza fin dal primo momento che l'aveva conosciuto a corte e poi cucinato con raffinata malizia, fino allo sciagurato proposito dell'assassinio di Aninu, a lui carissima, ma, purtroppo, sempre inviolabile. Sciagurato anche il suo cuore che non si voleva staccare da quella voce e da quell'esile figura, che faceva a pugni con uno spirito più grande di lei e che l'aveva stregato inducendolo a trascurare ben altre bellezze e dimenticare molti altri piaceri.

			Adesso gli toccava scegliere tra un abominio e un suicidio, e non sapeva quale fosse la scelta meno sbagliata e più conveniente per la città. Uccidere Aninu significava la resa incondizionata di Kallisti a Cnosso e la fine di ogni percorso autonomo di civiltà; risparmiarla avrebbe voluto dire guerra aperta a Minosse senza, per altro, poter difendere Therassos: un'impiccagione garantita comunque, senza sapere però da quale corda era meno infamante pendere. Mentre si arrovellava senza pace in questi tristi ragionamenti, gli venne in mente un certo Abir, un amorrita nativo di Kish[1]. Costui, un brigante senza scrupoli, senza patria e senza legge, beccheggiava, come il suo barcone, spesso e volentieri da una città all'altra dell'arcipelago a raccattare commesse di ogni genere per rifilare agli allocchi ogni tipo di mercanzia rubacchiata nell'entroterra della vicina Asia. Alcune volte Batto se ne era servito per degli incarichi di fiducia e molto, molto particolari, perché Abir aveva il grande pregio di tenere la bocca cucita e, incassato il compenso, sempre elevato e mai fatto oggetto di patteggiamento, si eclissava dal committente come se la cosa non fosse mai stata e non rivelava ad alcuno e per nessuna ragione al mondo l'origine del suo guadagno. Una qualità molto apprezzata dai potenti, che, coniugata con la sua ferocia, lo rendeva estremamente appetibile da tutti coloro che avevano l'intendimento di un delitto, ma che non volevano sporcarsi le mani né esporsi al pericolo né macchiare la loro pubblica fama. Come compenso aggiuntivo, a loro maggior garanzia e a cose fatte, quei potenti chiudevano tutti e due gli occhi sulle ruberie dell'uomo e su ogni altra sua nefandezza. Data la bravura dell'amorrita, in poco tempo i committenti erano diventati così numerosi che Abir, non potendo soddisfare ogni loro richiesta, aveva deciso di recarsi a Creta per dedicare le sue prestazioni ai soli principi del regno, limitando così il numero dei servizi, ma alzando di molto il loro prezzo, insieme ad una maggiore impunità per sé.

			Una volta, il precedente Minosse lo aveva scovato mentre razziava del bestiame sul monte Juktas[2], a danno dei pastori locali, per rivenderlo a corte. Per quel delitto lo aveva fatto appendere a testa in giù da una trave posta proprio all'ingresso principale del palazzo, con l'ordine che fosse decapitato con la scure d'oro subito dopo il passaggio dei dignitari, quale monito per tutti i furbacchioni che, in quella reggia, si ingrassavano volentieri con le ruberie ai danni dei sudditi. Prima di tagliargli la testa, il Minosse, che da buon re non voleva commettere ingiustizie inutili oltre a quelle necessarie al governo di un così vasto e variegato impero, gli chiese se avesse nulla da dire circa la sentenza.

			Abir gli rispose prontamente così:

			– Quando ero ragazzo, un uomo mi chiese di portargli la testa di un montone, la più grande che avessi mai trovato. Voleva ricoprirla d'oro e collocarla ai piedi del suo letto per rammentare alle donne che frequentavano quel talamo che un montone senza l'oro è semplicemente un volgare caprone, ma che l'oro senza il montone è un mare luccicante senza la forza dell'onda. Quando gli domandai dove avrei potuto trovare un simile animale, mi rispose che non lo sapeva, che erano affari miei e che un uomo lo si riconosce solo dalla sua forza e dalla sua astuzia. E un re degno di questo nome, come lui stava per diventare, non avrebbe mai chiesto ai suoi sudditi dove e come avrebbero accumulato i loro tesori, ma si sarebbe più semplicemente limitato a constatare se avevano avuto il coraggio di prenderseli oppure no. Ogni altra cosa era superflua.

			Detto questo tacque aspettando la reazione del re. Il Minosse lo guardò attentamente e riconobbe nel volto di Abir il ragazzo della sua lontana giovinezza. Si vergognò allora di quel suo antico proposito e fu costretto a lasciar libero quell'astuto ladrone che lo aveva beffato con le sue stesse parole, per non doversi condannare da sé. Però lo fece cacciare, ingiungendogli di non mettere più piede a Creta, pena la morte appena scampata, e lo costrinse per qualche tempo a Enkomi, ad estrarre il rame dal sottosuolo. Passata l'ira del re e caduto l'oblio sul fattaccio, l'amorrita si spostò a Kallisti dove si mise a disposizione del Capitano del porto per certi suoi affarucci che non desiderava fossero conosciuti, nonché di Batto, per mantenere rapporti segreti con i nemici di Cnosso e con i barbari del nord.

			Il disastro dell'isola lo aveva sorpreso mentre era a Kea, proprio per conto di Batto, per via di certi avori egiziani da scambiare con i vicini Athinai. A nulla erano valsi i suoi tentativi di ritornare su Kallisti, così si era stabilito a Melo a trafficare in argento per conto dei Micenei.

			Come gli sovvenne di Abir, Batto cominciò a veder meno nero. Certamente l'uomo avrebbe trovato il modo di risolvere il problema, con beneficio di tutti. Da parte sua era disposto a ricoprirlo d'oro se solo avesse saputo salvare la donna e, allo stesso tempo, la sua lealtà verso il Minosse. Perciò lo fece cercare e, trovatolo mentre barattava vecchie imbarcazioni per conto dell'Ammiraglio, lo fece chiamare e lo mise al corrente dell'inghippo in cui si trovava. Finito che ebbe il racconto, Batto gli domandò se avesse in mente una soluzione.

			– Certamente, – rispose impassibile quel brigante – ma ti costerà gli empori dell'oriente.

			Batto, che era uso trattare con l'uomo e sapendo che non poteva barattare il prezzo, annuì alla richiesta, ma aggiunse, puntandogli il dito contro:

			– Che sia una soluzione però, non un rimedio peggiore del male o un pannicello caldo su una ferita in cancrena: risponderai con la tua vita dell'esito!

			– La rapirò io stesso e la consegnerò all'Ammiraglio!

			– Cosa?

			– Ho detto che la rapirò, senza torcerle un capello s'intende, e la rispedirò al mittente, a Minosse: che se la sbrighi lui! Se vorrà ucciderla, dovrà farlo con le sue stesse mani e assumersene tutta la responsabilità di fronte all'intero regno. Se la lascerà libera, potrà ritornare da te e continuare i suoi vaneggiamenti a Thera. Da parte mia, sono sicuro che Minosse non la farà uccidere. Al peggio, la esilierà a Cyrbe, come la sua degna compagna Tirasia. Ormai è questa la soluzione che il re preferisce, e tu ti sarai liberato di un bell'impiccio e potrai governare senza questa spina nel fianco.

			Il governatore stette a pensarci per un bel po'. Poi, considerando il tutto, gli sembrò che il predone non avesse tutti i torti e che la soluzione facesse giustizia di tutte le complicazioni che sarebbero sorte con le altre opzioni. Alla fine ritenne quella proposta la sola sensata e decise di dare corso alla cosa.

			– Dopo il solstizio d'estate però, quando Aninu avrà spedito i suoi ragazzi ai quattro angoli del mondo a portare la sua verità – gli intimò Batto.

			– D'accordo! – rispose Abir facendo un profondo inchino e se ne andò, mentre il governatore uscì sul terrazzo a guardare in direzione di Thera.

			NOTE

			
				
					[1] Città stato dell'antica Sumer, patria degli amorriti, che si fusero successivamente con i cananei.

				

				
					[2] Monte sacro nelle vicinanze di Cnosso.

				

			

		

	


	
		
			XLIV

			Le navi erano attraccate alla banchina, immobili, sotto un sole ancora pallido e un cielo non ancora del tutto chiaro. Sul molo, moltissime persone di ogni età, di ogni lingua e di ogni censo si accalcavano per vedere i ragazzi salire sulle passerelle che portavano sul ponte delle navi. Volevano dare il loro addio a quegli esiliati, in procinto di partire alla volta di terre ancora poco conosciute e curiosare un po'. Molti stavano mesti e attoniti, come assistessero ad un funerale. Nessuno di loro comunque si capacitava per quella partenza improvvisa. Giovani venuti da ogni parte del mondo conosciuto, che avevano ridato loro la gioia di vivere e molti motivi per sperare, erano ora costretti ad andarsene senza apparente motivo, cacciati in fretta dall'isola come se si trattasse di malfattori. Dopo alcuni giorni di passaparola, trascorsi tra incredulità e rabbia, l'intera cittadinanza di Therassos si era data appuntamento su quel molo per accarezzare con lo sguardo la mesta processione e accompagnare con il cuore i fuggitivi. Tutti volevano chiedere ragione al governatore di quella incomprensibile espulsione. Ma l'uomo se ne stava sul tetto del suo palazzo ad osservare le cose da lontano. Aninu consegnò un rotolo delle leggi e uno della memoria a ciascuno di loro e li abbracciò tutti per l'ultima volta, accompagnandoli, uno per uno, sulle quattro navi da carico che non portavano però l'insegna della bipenne. Poco dopo salì sul basamento del faro e gridò a gran voce verso i suoi ragazzi, stretti l'uno all'altro lungo le murate delle quattro imbarcazioni per rincuorarsi a vicenda: – Andate, figli, senz'armi, fino ai confini della terra. Ai popoli che incontrate fate dono di questa parola – mostrando le tavole delle leggi – Non cercate di convincere alcuno, né con le lusinghe né con le minacce né con l'inganno. Offrite solo queste leggi della vita e costruite la pace. Se qualcuno le accoglie, fermatevi da lui e con lui costruite la casa e la città. Se le rifiuterà, andatevene senza voltarvi indietro. Quando vi sentirete esclusi o rifiutati o perseguitati, la vostra convinzione non venga ugualmente meno, né la vostra speranza si tramuti in scoramento, perché nulla è più potente di questa parola e nessuna spada è più forte della vostra costanza. Le generazioni che verranno, a Thera volgeranno il loro sguardo per sapere ciò che è stato. A Thera dovranno dirigere i loro passi coloro che guidano i popoli per sapere quale futuro è bene costruire per tutti. Se così farete, la vita non verrà meno e gli uomini potranno continuare nei figli, e niente e nessuno potrà mai strappare la libertà dal cuore dell'uomo. Andate, figli, andate! Gettate questo seme nel tempo affinché la vostra discendenza non sia più costretta a vedere simili giorni!

			Poi stese le braccia verso quelle navi e intonò il Santi Kapupi. I partenti le risposero con il dolcissimo canto, che divenne simile al rumore di una cascata quando tutta la città fu coinvolta nell'inno e nel pianto. Batto, solo sul poggio aereo del suo palazzo, stava a guardare, ma il suo cuore non era in festa e gli doleva per ciò che doveva ancora accadere. Dopo quelle note, le navi mollarono gli ormeggi nel mesto silenzio e lentamente, una dopo l'altra, uscirono dal porto e si mossero in direzione dei venti.

			Inghiottito da quella calca e nascosto alla vista come un serpente nell'erba alta, Abir osservava ogni cosa per cogliere l'occasione propizia alla sua nefandezza. Per maggiore sicurezza aveva mandato i suoi scagnozzi a Thera a preparare ben bene l'imboscata, quando non ci fosse più anima viva in giro e dove quell'ostinata donna sembrava decisa a ritornare, secondo quel che si diceva in giro.

			Il piano prevedeva che i suoi complici, già appostati nelle prime case del villaggio, l'avrebbero afferrata non appena fosse spuntata dalla strada: in quel deserto Aninu avrebbe potuto inutilmente gridare quanto avesse voluto. Sbatterla su uno dei suoi barconi ormeggiato nell'ansa del roccione non poneva certo problemi, e traghettarla fino ad Amnissos sarebbe stato anche un piacere, purché non facesse eccessive resistenze. Un po' più difficile era consegnarla all'Ammiraglio, vecchio, rognoso e sospettoso, che non avrebbe mai accettato di sporcarsi gli occhi né la bocca in un incontro con un brigante della sua taglia, fermamente convinto, quel vecchiaccio, che solo "la bipenne vibrata sul collo sa mantenere la giusta distanza tra la nobiltà e la feccia, e marcare la sostanziale differenza tra la piazza e il palazzo". Il capo supremo dell'esercito aveva però un lungo contenzioso con Batto e non avrebbe certamente rifiutato un'ambasciata che avrebbe danneggiato, davanti agli occhi del re, quel mercante presuntuoso che aveva rubato la ricchezza, usurpato il potere a Kallisti e, per la minchioneria dello stesso Minosse, trescava impunemente persino con il nemico mortale della sua stessa patria.

			Più incerta agli occhi di Abir appariva la possibile reazione del monarca, volubile come una donna, ma caparbio nelle sue fissazioni: un uomo che non si sapeva mai bene cosa volesse dai suoi sudditi e cosa chiedesse ai sui nemici. Ma questi erano affari di Batto e del re, non suoi: lui era solamente umile esecutore di un disegno. E forse avrebbe anche potuto ricavare qualcosa d'altro dall'affare, oltre ai ricchi empori di oriente, ma occorreva aspettare con pazienza e vedere quale piega avrebbero preso le vicende, per pilotarle, passo dopo passo, nella direzione delle sue tasche.

			L'amorrita, stretto nel pigia pigia della folla, era curioso di sentire quel che avrebbe detto la preda, prima di essere catturata. Così, dopo uno studio iniziale della situazione, si mise ad ascoltare Aninu. Le parole di costei non passarono però inutilmente nelle sue orecchie. Con il canto che tutti aveva coinvolto, le navi che salpavano e la commozione universale che suscitavano quei ragazzi in fuga, si faceva strada nel suo animo uno strano malessere al pensiero di consegnare quella donna nelle mani del capriccioso Minosse. Si rese conto che costui avrebbe potuto anche ucciderla per il solo sospetto di una congiura o per mostrare una determinazione che in realtà non aveva, o anche solamente per invidia delle cortigiane, che mai avrebbero tollerato in reggia una concorrente di tal fatta. Gli ripugnava anche l'idea di saperla confinata in quella latrina di Cyrbe, a raccattare gli sbandati del regno e palpata dalle mani di quello squinternato reggente, suo frequente commensale e compagno neppure tanto discreto di scorribande banditesche in quel lontano avamposto.

			Mai nella sua vita aveva tentennato davanti ad una qualsiasi impresa, purché remunerativa, ma questa volta non c'era di che andarne fieri. Portar via una donna, e quale donna, per usarla come merce di contrabbando, non era proprio nel suo stile. Era sua abitudine piuttosto depredare, assaltare, uccidere e stuprare, e per simili imprese si faceva pagare profumatamente, non rapire donne. Perciò avrebbe preferito ammazzarla senza tante storie, ma questo non era nei patti, e i patti vanno sempre rispettati: questa era la sua unica regola di vita.

			Gli rodeva ancor di più il pensiero che l'idea era stata sua. Allora però non conosceva di persona Aninu e non l'aveva ancora sentita parlare. Per questo, quando propose quel misfatto al governatore, non gli era sembrato una cosa così riprovevole: un male minore tutto sommato, come andava ripetendo lo stesso Batto. Adesso invece che aveva visto l'enorme assembramento e udito le parole della donna, la cosa gli si presentava sotto un altro aspetto e non sapeva come uscire da quel cruccio. Così stava come il cane da caccia che, annusata una preda che non gradisce, si limita a girarle attorno senza azzannarla finché non intervenga il cacciatore a finirla. Ma il padrone stavolta non poteva soccorrerlo perché, dopo la partenza dei ragazzi, la folla inferocita si diresse alla volta del palazzo del governatore, con Aninu che guidava la processione tenendo alzate sopra la testa le tavole, portate appositamente da Thera in modo che tutti potessero vederle.

			Arrivata nello spiazzo antistante il palazzo, Aninu guardò in alto, ma non scorse nessuno sul balcone dei pronunciamenti. Allora si mise a gridare forte, in modo che la sua voce risuonasse in quella reggia ridotta a fortino: – Governatore di Therassos: perché ti nascondi? Solo gli uccelli rapaci si rifugiano nell'ombra e cercano la notte. I passeri e le rondini invece amano la luce e inseguono il giorno. Nessuno di costoro – indicando la moltitudine che si accalcava fin nelle vie circostanti – vuole farti del male. Nessuno oserà alzare la mano contro di te, né intende disobbedire ai tuoi decreti: vieni fuori quindi e rispondi al tuo popolo!

			Lentamente, quasi furtivamente, Batto si affacciò tra le colonne del balcone fiorito e guardò imbarazzato in basso, mentre il vociare concitato della folla si spegneva del tutto. Aninu, come lo vide, protese verso di lui una delle tavole: 

			– Ecco le leggi della vita. Ecco la memoria di questo popolo! – aggiunse – Tu dovrai custodirle, tu dovrai farle rispettare e osservarle tu stesso. Noi veglieremo sul tuo operato e qui le lasciamo, perché ogni cittadino possa consultarle in ogni momento e giudicare le azioni tue e quelle degli abitanti di questa città.

			Così dicendo, prese anche le altre tavole dalle mani di un ragazzo e le depose, alcune dentro la soglia del palazzo, altre direttamente sulla piazza.

			– Adesso puoi uccidermi, governatore, come ti è stato ordinato, ma che la mia testa cada su queste tavole e il mio corpo venga raccolto e seppellito dalle loro mani. – disse indicando la popolazione che l'ascoltava muta, ben decisa però a non consentire ad alcuno di toccarla. Poi si inginocchiò davanti alle tavole, seguita da tutti, e attese la mossa del governatore.

			Batto, che dalle ginocchia in su sbalzava come una statua dal parapetto, protendeva le mani verso il basso come per tener calma la folla, non sapendo più che cosa fare né che cosa rispondere. La donna lo aveva battuto sul tempo e lo aveva cacciato in una situazione senza via d'uscita: se infatti avesse osato torcerle un solo capello, avrebbe dovuto fare i conti con la furia della popolazione, ma se l'avesse lasciata libera nella sua provocazione, Minosse lo avrebbe certamente punito, questa volta. Neppure il rapimento concordato con Abir, oltre che risultare impossibile in quelle condizioni, avrebbe potuto sbrogliare quell'intrigo senza procurare a tutti complicazioni ancora più gravi. La sua autorità ormai era stata fatta a pezzi e la sua autorevolezza ridotta a nulla. Con quell'assembramento, il potere sull'isola era di fatto passato in mano ai pacifici sediziosi: una catastrofe né cercata né voluta, ma devastante per lui come lo era stato il terremoto per la città alcuni anni prima. Non sapendo che pesci pigliare e per cercare di prendere tempo, si ritirò, taciturno e pensoso, dentro le stanze superiori. Abir intanto, che aveva seguito il tutto molto da vicino, si rallegrò in cuor suo per la piega presa dagli avvenimenti, che lo avrebbe completamente scagionato dalla mancata esecuzione della commessa. Perciò, per non perdere l'occasione di liberarsi da quell'incomodo ormai troppo rischioso, mandò subito a Thera degli emissari con l'ordine, per i sicari, di rientrare in città e partirsene subito. Così, senza neppure consultare Batto stretto d'assedio, si imbarcò per Melo e, per rifarsi del sostanziosissimo compenso andato in fumo, ritenne conveniente informare dei fatti la flotta del nord, il cui comandante sicuramente avrebbe comprato, a peso d'oro, ogni sua parola contro l'odiato governatore, per riferirle al re, con dovizia di particolari artatamente ricamati su fatti già gravi di per sé.

			Per tre giorni la popolazione si strinse attorno ad Aninu per vegliare su quelle leggi appoggiate alle colonne e distese per terra. Poi, constatato che il governatore non si decideva a fare alcunché, l'assembramento si sciolse. Tutti però consigliarono ad Aninu di allontanarsi dalla città, con la promessa della loro protezione in qualunque evenienza. Finito l'assedio, Batto raccolse le tavole e le portò nelle sue stanze private con l'intento di riconsiderare attentamente il da farsi, non appena le acque si fossero ben bene calmate, mentre Aninu prese la via della montagna. Dopo aver vagato per alcuni giorni lungo le pendici, trovò rifugiò presso dei pastori che stavano nella parte più scoscesa di Kallisti, in casolari raggiungibili con molta difficoltà e poco conosciuti anche dagli stessi isolani.

		

	


	
		
			XLV

			Batto se la dormiva betamente nel suo lettone tra guanciali di seta che facevano scivolare il calore dal corpo e il profumo pungente dei gigli,che rinfrescava la stanza e allontanava gli insetti fastidiosi. Di tanto in tanto si raggomitolava su se stesso, come il cane quando vuole proteggersi dal freddo, per distendersi lentamente riprendendo a ronfare, come dopo un pericolo scampato. Mezzo coperto e con i piedi perennemente all'aria, come se si dovesse alzare da un momento all'altro, era immerso in un sonno che non appariva né profondo né ristoratore.

			La giornata precedente era stata convulsa, con il Consiglio della Consorteria che, di punto in bianco, non voleva più saperne dei lucrosi traffici con gli Athinai, "per via del deprezzamento delle loro merci," dicevano, e "per le congiunture politiche sfavorevoli," sussurravano alcuni di loro ammiccandosi l'un l'altro quando si guardavano in faccia. Anche i fabbricanti degli aromi erano da tempo in rivolta perché, dopo l'abbandono di Thera, la qualità delle essenze e dei profumi era di molto scaduta e l'Egitto non ne comprava più neanche una goccia. Nessuno riusciva a capire il perché di quel degrado: in fondo, continuavano a ripetere i commercianti del settore, tutte le spezierie dell'isola usavano ormai la stessa tecnica per fabbricare i preziosi unguenti, ma il prodotto finale era inesorabilmente diverso. Sembrava che quei ragazzi ci mettessero la loro anima in quegli oli, per renderli così vivi e salutari, mentre loro sapevano solo metterci le mani al pari dei mescolatori di intrugli.

			I servi gli avevano anche riferito che, da qualche di tempo, si vedevano in giro per la città facce nuove, mentre al porto c'era un frenetico alternarsi di vascelli leggeri, quelli usati per i collegamenti con le isole vicine e per il trasporto dei passeggeri, ma dei carghi neppure l'ombra. Per sicurezza, ma più ancora per curiosità, il governatore aveva allora sguinzagliato la guardia di Therassos per tutta l'isola, a controllare che tutto fosse in ordine e a raccogliere informazioni su tutto e su tutti.

			Proprio in quel giorno i soldati erano tornati e l'avevano rassicurato circa l'ordine regnante a Kallisti. Batto, dopo il puntiglioso resoconto, aveva chiesto loro se avessero mai orecchiato qualcosa circa Aninu, resasi fantasma ormai da mesi, ma nessuno aveva pensato di raccogliere informazioni sulla fuggiasca, anche perché il governatore non lo aveva esplicitamente comandato. Imprecando contro la sua sbadataggine, Batto volle recarsi di persona al porto nel tardo pomeriggio, quando le contrattazioni normalmente si animavano e sembravano non finire mai, e notò che vi era all'ancora solamente un'esigua parte della sua flotta, mentre nessuna delle navi degli altri armatori faceva ombra su quello specchio d'acqua quasi deserto. Chiese allora ragione della cosa al Capitano del porto, il quale gli rammentò che l'indomani mattina, nella capitale di Melo, c'era la festa di iniziazione delle fanciulle e che tutti vi erano andati per "rifarsi gli occhi," poiché era arcinoto che le ragazze di quell'isola erano le più belle del regno. Qualche famiglia facoltosa, di quelle che le navi le costruivano, ci era andata anche per combinare un matrimonio conveniente. Batto si mise a ridere per la sua smemoratezza e si diede dello sciocco e, mentre passeggiava lungo la banchina, si rammaricava per le avvisaglie ormai palesi dell'incipiente vecchiaia. Poi, cercando di rassegnarsi all'ineluttabile declino, si incamminò sulla salita che, dal lato sinistro del porto, lo conduceva fino al suo palazzo, lungo un dedalo di vicoli deserti e semibui.

			Entrato nel cortile, chiamò nervosamente i servi, si fece servire una cena frugale, ma non rinunciò ai musici e ordinò loro di suonare quella vecchia melodia che tanto aveva amato in gioventù. Poi si coricò con Talli, la concubina del momento, per dimostrare a se stesso che vecchio ancora non era. Malamente la possedette e ancor più malamente la cacciò dalla stanza. Infine, affacciatosi sul giardino del grande terrazzo, si appoggiò al tortuoso glicine e stette a guardare la luna piena che saliva nel cielo proprio dalla sommità della montagna. Aninu era certamente lassù, nascosta da qualche parte o, forse, ma gli si stringeva il cuore pensarlo, se l'era svignata dall'attracco del nord, quello usato dagli scavatori per portare l'ossidiana ad Amorgo e rivenderla nelle isole orientali. Tutto inutile ormai: le cose erano andate come non dovevano andare, ma non aveva potuto farci niente. Persino Minosse si era mostrato comprensivo nei suoi confronti e gli aveva mandato a dire che lo capiva e di non preoccuparsi eccessivamente di quel rovescio, che "ci avrebbero pensato i gabbiani a portar via gli avanzi e il pellicano a prendersi il grosso". Batto, per la verità, non aveva compreso bene cosa volesse dire con quella frase, ma il sovrano era sempre stato un eccentrico burlone e gli piaceva giocare con le parole: era un suo vezzo e bisognava prenderlo così, sullo scherzo, senza chiedergli mai troppo, permaloso com'era.

			Si sedette sotto le stelle che brillavano come non mai e, come sentì il torpore rendergli pesanti le palpebre, se ne tornò nella stanza e si coricò, scivolando lentamente nel sonno.

			In un certo momento della notte gli tuonarono le orecchie, ma non riusciva a svegliarsi del tutto. Istintivamente afferrò un cuscino, se lo strinse sulla testa e ricominciò a ronfare. Quello strano rimbombo che percepiva, ora soffocato, ora acuto, ora alternato a pause di silenzio, non lo svegliava completamente, ma neppure lo lasciava sprofondare nel letargo. Dopo un tempo imprecisato, un secco colpo di tamburo lo svegliò di soprassalto. Si guardò attorno: era ancora buio! Evidentemente qualche briccone in città si divertiva a turbare il sonno agli onesti e pacifici cittadini. La voglia gliela avrebbe fatta passare lui a quell'incauto tamburino giocherellone, non appena avesse scoperto chi fosse. Da sempre aveva imposto il silenzio per le vie di Therassos, dall'inizio della notte fino all'alba, ad eccezione della zona del porto. Nessuno finora aveva mai osato violare l'ordinanza, perché la pena pecuniaria era salatissima, accompagnata, per giunta, dal rischio di una prestazione lavorativa gratuita, in favore del mantenimento della pulizia in città. Calcolato costi e ricavi, a nessuno era perciò mai passato per la testa di violare una disposizione che, oltretutto, faceva comodo a tutti. Si buttò sulle spalle un leggero mantello e uscì sul tetto che dominava l'intera città e i dintorni, cercando di capire donde era venuto il baccano. Da qualunque parte guardasse, la città appariva tranquilla. Anche il porto era ancora addormentato. Solo alcuni abitanti, quelli della zona alta sopra lo strapiombo, si erano affacciati come lui sulle terrazze, tendendo l'orecchio per carpire la provenienza di quello strepito. Volgendosi verso la montagna, si accorse che un rumore saliva dalla baia. Si vestì di fretta e si avviò verso lo spiazzo più vicino che dava sul precipizio. L'alba era ormai vicina e alla penombra era subentrata quella luminescenza che consente di distinguere le cose senza però farne risaltare i colori. Arrivato affannato sul bordo della baia guardò giù e il fiato gli si mozzò in gola. Navi da guerra, a decine, erano schierate in ordine di combattimento in ogni angolo della grande rada. Tutta la flotta del nord, e qualcosa di più, sembrava si fosse data appuntamento nel bacino. Altri cittadini intanto si erano assiepati sullo spiazzo a balcone e osservavano, muti e sgomenti, quello spettacolo affascinante e terrificante insieme. Certamente un tale schieramento non veniva per una visita di cortesia, si dicevano l'un l'altro. Ma i commenti furono troncati dall'improvviso rullare di tamburi proveniente dalla squadra navale più vicina alla costa. A questo si aggiunse il rimbombo del grosso della flotta che stava al centro, ma con altro timbro e, in successione, anche quello di tutte le altre squadre, con ritmi alterni che si sovrapponevano e si incrociavano in un crescendo pauroso. Dopo qualche tempo, il frastuono si era condensato in un rombo pulsante e la baia sembrava tremare tutta, trasformata in un'immensa cassa di risonanza. La cittadinanza intera era accorsa sul ciglio per vedere l'accaduto, mentre i muri delle case sembravano oscillare all'urto del suono. Poi, all'improvviso, tutto tacque e seguì una quiete innaturale. Il sole aveva fatto capolino sul pianoro tra la montagna e il picco di roccia, e la sua vivida luce, dissipando l'ombra bassa della baia, consentiva a Batto di osservare meglio la situazione.

			Al centro della rada luccicava la nave regia, con la bipenne d'oro issata sul pennone e sul castello dorato, le insegne di Cnosso finemente ricamate sulla grande vela e gli stendardi di tutte le città confederate disposte sui bordi delle fiancate. Alla sua destra la nave ammiraglia, con il vessillo di Amnissos sul bompresso, una gigantesca doppia ascia nera impressa sulle vele rosse e il castello bordato d'argento. Alla sinistra della nave di Minosse, quella del Capitano della flotta del nord, meno grande e meno fastosa delle altre due, e con scudi bronzei sulle fiancate a forma di bipenne. Tutt'attorno navi da combattimento disposte a raggiera, piene di marinai armati fino ai denti. Poi sette squadre navali che, disposte a scacchiera, presidiavano ogni angolo della baia circolare. Fuori dall'imbocco, altri vascelli disposti ad ala di gabbiano controllavano che neppure una scialuppa si avvicinasse all'entrata.

			Batto, dall'alto, guardava stupito quel portento di potenza e di eleganza, ma non riusciva a capacitarsi del perché Minosse non lo avesse avvertito del suo arrivo e perché mai fosse arrivato di notte, come un ladro, nella baia e non invece nel porto, come sarebbe stato più naturale. Lo inquietava soprattutto la minacciosa solennità di quell'apparato.

			Per alcune ore tutta la flotta stette immobile sotto il sole che si arroventava nel cielo. Poi, come seguendo una precisa indicazione, i tamburi ricominciarono a pulsare e le tre navi del centro, scortate da quelle disposte a raggiera, si mossero verso l'uscita. Dopo circa mezz'ora, le navi del sovrano, dell'Ammiraglio e del Capitano fecero l'ingresso solenne nel porto, mentre le altre si schierarono a difesa dell'entrata. Il governatore, seguito dai pochi maggiorenti rimasti in città, si precipitò al molo per accogliere il monarca. Da quelle tre splendide imbarcazioni scesero prima numerosi uomini armati seguiti dal Capitano, poi sbarcò l'Ammiraglio e infine discese Minosse, con alcuni dignitari al seguito.

			Come lo sguardo di Batto incrociò gli occhi di Minosse, il governatore capì che la visita si annunciava tutt'altro che benevola. La voce del re si era fatta metallica e i suoi gesti rigidi, mentre la bocca dell'Ammiraglio era atteggiata ad un sorriso sornione e beffardo. Il Capitano invece non rivolse una sola parola al governatore, ma comandò ai soldati di prendere immediatamente possesso dei punti nevralgici della città.

			– Mi hanno riferito che qui… – e sottolineò questo avverbio puntando il dito per terra – ci si fa beffe di Cnosso! – Il re pronunciò queste parole con lo sguardo duro e scandendole sillaba dopo sillaba.

			– Ti hanno male informato, mio sovrano.

			– No… governatore! Non proprio. Ci sono testimonianze precise sul caos che regna in questa città e… di peggio, anche.

			– E sarebbe?

			– Lo sai governatore, lo sai benissimo: non c'è bisogno che te le enumeri io le inadempienze di questi ultimi anni, e neppure che ti illustri i tuoi traffici… sempre meno chiari, non è vero?

			– Ma è per il bene del regno, mio re!

			– Il bene del regno? Già! – Minosse si mise a sghignazzare, udendo la giustificazione che Batto si affannava a presentare con tono quasi sdegnato – Hai mai saputo tu cosa sia un regno? Forse lo scambi per la tua bottega!

			A questa affermazione ironica del re, tutti i presenti si misero a ridere e a canzonare il governatore.

			– Mercante sei, e mercante devi rimanere! – continuò il re – Ti risparmio la vita solo perché Creta ha un debito di riconoscenza verso chi l'ha aiutata nei giorni difficili. Un re che si rispetti onora sempre la sua parola, compatibilmente… con le necessità del governo, ovviamente, – disse volgendosi verso l'Ammiraglio che annuiva alle parole del sovrano – ma… attento: te la risparmio oggi, non certo domani. Con questo Creta ha saldato il conto! Ora qui c'è bisogno che qualcuno governi e non si lasci più governare da qualcun altro: il Capitano è la persona giusta!

			Il Capitano si inchinò fin quasi a terra, mentre Batto non si giustificò né rispose alle accuse. A nulla infatti sarebbe servito, quando altri avevano ben bene lavorato il cuore del re rivolgendoglielo contro con calunnie che avevano l'apparenza della verità e la sostanza della menzogna.

			Neppure i cittadini di Therassos, che sotto il governo di Batto avevano sperimentato una libertà mai prima goduta e beneficiato di un benessere da far invidia a Cnosso, trovarono il coraggio e la voglia di dire una sola parola in difesa del loro governatore, anche perché si erano convinti che, solo nella flessibilità delle canne davanti ad ogni vento, sta il segreto della prosperità. E ritenevano che, cambiato il governatore, i loro affari comunque non ne avrebbero risentito, a patto che si adattassero celermente al nuovo corso: esattamente quello che avevano iniziato a fare con quella remissività silenziosa. Perciò non sollevarono neppure un sospiro di protesta e, con la più grande indifferenza e senza ripensamenti di sorta, rivolsero le loro attenzioni e premure al Capitano della flotta del nord, cercando ciascuno di accaparrarsi quanto più credito possibile nei suoi confronti, per spenderlo a tempo dovuto. Così non solo non degnarono Batto neppure di uno sguardo compassionevole, ma gli riservarono il triste sbeffeggiamento del perdente, insieme all'acerbo rimprovero di essersi messo dalla parte sbagliata, ma soprattutto perché incurante del pericolo fatto correre loro.

			Mentre il corteo saliva al palazzo del governatore, Minosse si rivolse al Capitano ordinandogli, a voce alta, in modo che tutti lo sentissero bene:

			– Trovami il cavallo e cercami la donna. Non appena l'avrai acciuffata, appendila a testa in giù davanti alla porta della città: che tutti sappiano chi comanda a Kallisti!

			– Sarà fatto, sire! – rispose con un profondo inchino il Capitano. E ordinò immediatamente che un nutrito contingente di armati partisse per setacciare l'isola palmo a palmo, alla ricerca del cavallo e di Aninu.

			Minosse intanto, rivolgendosi a Batto che lo seguiva con gli occhi bassi, sentenziò imperioso:

			– Mi riprendo solo ciò che è mio da sempre! – e continuò la salita.

			Arrivato alla soglia del governatorato, voltosi nuovamente verso Batto con fare beffardo e tono sprezzante, gli intimò:

			– Raccogli le tue cianfrusaglie da questo palazzo che hai occupato indegnamente e tornatene nella tua tana del porto e, da lì, non ti muovere fino a mio ordine! – e gli impedì persino di varcare la soglia di quella che, fino a poche ore prima, era stata la sua piccola reggia.

			Il povero Batto dovette così far raccogliere dai suoi servi ciò che più gli stava a cuore in quella dimora: le tavole di Aninu innanzitutto, ma "senza darlo a vedere a quegli usurpatori", raccomandò loro, "che non sappiano di queste" e, insieme alle tavole, tutto ciò che di strettamente personale avrebbero trovato nella sua camera. Poi se ne tornò, barcollando come un ubriaco, nella sua casa all'angiporto, tra l'indifferenza generale e le scomposte risate della nuova corte di Kallisti.

			Meditando di farla finita per sempre per quella bruciante e pubblica umiliazione, l'ormai ex governatore sbatté con violenza la porta dietro le spalle. Poi si rifugiò nella vasca da bagno del primo piano, per pulirsi da quel fango, per maledire a squarciagola la voracità dei gabbiani e per rampognare sull'infingardaggine del pellicano.

			Dopo una settimana il cavallo era stato trovato, mentre pascolava nella pianura molto oltre la frana. Era stata un'impresa catturarlo, imbracarlo e imbarcarlo sulla fulgida nave di Minosse che se lo coccolava con gli occhi in ogni momento e gongolava al solo sentirne parlare. Della donna invece si era persa ogni traccia. A nulla erano valse le minacce della soldataglia sulla popolazione dei villaggi affinché quei villani parlassero. Nei numerosi insediamenti sparsi su Kallisti nessuno l'aveva più vista e sembrava essersi dissolta nel nulla. Per la verità, quegli zelanti soldati riferirono anche che qualcuno giurava di averla adocchiata al seguito dei pirati della vicinissima Anafi[1]. Altri invece ricordavano di aver sentito dire, ma non sapevano più bene da chi, che si era infilata nelle fitte boscaglie del versante settentrionale dell'isola, dove le grotte avevano mille uscite e i burroni improvvisi avrebbero tolto, insieme con il fiato, anche la vita a chiunque vi si fosse imprudentemente inoltrato.

			Tutto preso dal quadrupede che scorrazzava libero sul ponte della nave, il re non si curò più né di Aninu né di Batto e, per esibirlo quanto prima a corte davanti all'intera nobiltà del regno e per far schiattare di invidia gli altri regnanti, ordinò di salpare l'indomani mattina, non senza aver raccomandato al Capitano di ripristinare le antiche usanze, di far rispettare da subito le sue leggi, di sacrificare il giorno stesso a Poseidone il più grosso e feroce toro di Therassos, in ringraziamento per il cavallo e per lo scampato pericolo. Poi se ne tornò a Cnosso scortato dalla flotta di Amnissos, felice come un bambino, mentre il resto della armata navale restò minacciosa alla fonda nella baia.

			NOTE

			
				
					[1] Piccola isola delle Cicladi.

				

			

		

	


	
		
			XLVI

			Il bambino era lì, disteso sull'erba, con le braccia aperte e i pugni chiusi. I suoi occhi nerissimi la guardavano attenti e stupiti. Di tanto in tanto, sorrideva emettendo gridolini di gioia. Allora Aninu lo prendeva in braccio, se lo stringeva al seno, se lo coccolava tutto sfregandoselo sul corpo. Spesso lo faceva dondolare sulle braccia e gli cantava le ninne nanne della sua infanzia. Dopo averlo vezzeggiato a lungo, lo deponeva nuovamente sul prato e rimaneva a contemplarlo per delle ore.

			Ecco: tutta la storia della nostra specie in quei suoi occhi vivissimi; tutta la gioia del mondo in quel sorriso; tutta la potenza della parola umana nelle grida ancora inarticolate della sua piccola bocca. In quel corpicino stava impressa e riassunta la nostra figura, con tutto il nostro passato e il nostro futuro. Se venisse abbandonato anche per poco, morirebbe, come tutti, quando rimaniamo soli e quando restiamo senza un volto davanti a noi che ci ricordi che esistiamo per qualcuno. Così considerava Aninu in quei lunghi momenti di rapimento.

			Le pesava la mancanza dei suoi ragazzi, finiti chissà dove. Le si stringeva il cuore al ricordo di Thera, abbandonata e devastata, mentre una struggente nostalgia le invadeva l'anima al ricordo dei pochi ma bellissimi anni passati lassù, sotto la calotta azzurra del cielo. Gli dei erano invece tornati laggiù in città, con il loro carico di vendetta e la loro volontà di sacrificio. Il sangue infatti era ricominciato a scorrere sulle corna sacrali e i santuari a prosperare nuovamente sulle alture di Kallisti. Anche la paura era tornata prepotente e più baldanzosa di prima ad incupire gli animi di quegli abitanti che avevano appena iniziato ad assaporare il canto della libertà, senza più lo spettro della gelosia divina e senza il peso dello scettro troppo vicino.

			Tutto era passato in pochissimo tempo, come un sogno, quasi che una volontà maligna avesse voluto cancellare tutto ciò che poteva rendere meno opprimente i loro giorni.

			Il pastore e sua moglie le avevano salvato la vita ed ora stavano rischiando la loro con la protezione accordatale in quel casolare, sperduto sulle giogaie delle basse alture che degradavano, a tratti bruscamente e a volte dolcemente, fino al mare settentrionale. Lei li ricompensava come poteva, pascolando le capre sulle pendici erbose ed aiutandoli ad allevare il piccino. Si era fatta crescere i capelli, che ora scendevano inanellati fino ai fianchi, come era usanza tra le donne del regno, mentre il corpo si era leggermente appesantito smussando le spigolosità della sua minuta figura. Ben pochi l'avrebbero potuta riconoscere ad un primo sguardo, e ciò le consentiva di spostarsi da una parte all'altra degli insediamenti settentrionali di Kallisti senza dare nell'occhio. Non aveva ancora osato scendere a Therassos, per sapere di Batto e della ventura delle leggi, ma si era riproposta di farlo non appena la sorveglianza si fosse allentata. Spesso si recava su uno di quei valichi per guardare in basso, nella speranza di vedere scomparire dalla splendida baia l'assembramento della flotta. Desiderio destinato sempre a rimanere tale, perché quelle navi sembravano essersi trasformate in scogli, saldamente piantati nel bacino secondo un rigoroso ordine militare.

			Intanto in città arrivavano non di rado battelli cariche di ragazzi che cercavano Thera e chiedevano di Aninu. Il Capitano subito li rimetteva a forza sulle loro imbarcazioni, li faceva trascinare al largo dalle navi della flotta e li abbandonava alla corrente. E per togliere loro ogni velleità di ritorno, schierava vascelli da guerra a guardia del porto impedendo l'accesso a chiunque. Qualche gruppetto delle isole più vicine, che conoscevano bene il posto, aveva aggirato il divieto approdando alla spicciolata nella breve insenatura nei pressi del monolito, per onorare il sole nel solstizio d'estate, come era ormai diventato usanza anche in altre parti, e poi salire a Thera, con la segreta speranza di ritrovarci Aninu. Per stroncare definitivamente queste incursioni dei più smaliziati, o dei più temerari, il Capitano aveva fatto radere al suolo quel che rimaneva di Thera e bruciare la vegetazione sull'acrocoro. Infine, per renderlo totalmente infecondo e alterarne persino il paesaggio, aveva costretto gli abitanti dell'isola a portare della sabbia su quello stretto pianoro e a spargerla ovunque. A guardia del monolito, ormai fatto oggetto di venerazione, vi stanziò una guarnigione per impedire a chiunque di sbarcare nelle vicinanze e di celebrare riti di qualunque genere.

			Gli assalti dei seguaci di Aninu, poco alla volta, diradarono fino scomparire, con grande sollievo del Capitano e della Compagnia delle miniere, che da quell'andirivieni non ricavavano ormai che fastidi. Meno soddisfatti si mostrarono inizialmente i mercanti che su quei pellegrinaggi lucravano non poco. Ma bastò che Poseidone e Clito riprendessero quota nella credulità popolare e che le feste in loro onore si moltiplicassero in tutta Kallisti, che anche loro si misero a deprecare i fastidi arrecati dalla donna e ad augurarsi che fosse finita in fondo al mare.

			Invece c'era chi diceva di averla vista a Triandha[1], chi a Minoa[2], chi a Serifo[3]. Qualcuno, proveniente dall'isola del rame, assicurava che era viva e vegeta e che, ad Enkomi, avesse riattizzato il movimento spodestando gli dei cananei lì imperanti. Altri invece sussurravano di averne riscontrato le tracce addirittura a Creta, proprio sotto il naso di Minosse, e che fosse in procinto di "far pagare il conto a quello spergiuro di re, che i guai, se non li aveva, se li andava a cercare così, tanto per passare il tempo, quando non lo perdeva dietro al cavallo".

			Quel che impensieriva di più il Capitano però era una voce, insistente e molto più preoccupante per lui delle altre, che la indicava a Kea, intenta a preparare un suo ritorno al seguito degli Athinai. Voce che appariva tutt'altro che priva di fondamento perché, negli ultimi tempi, una squadra navale aveva avvistato navi micenee scorrazzare, impudentemente e provocatoriamente, attorno a quell'isola in perenne contesa tra Creta e gli Athinai. Navi per di più armate di un rostro da far paura anche ai più potenti bastimenti di Cnosso. Dicerie che circolavano incontrollate per tutto l'arcipelago e che si alimentavano l'una con l'altra generando altri allarmi, producendo altri avvistamenti, insinuando altri sospetti, ingigantendo il fantasma di un pericolo onnipresente. Per quegli strani paradossi della storia, la feroce volontà di cancellazione di un'idea si era fatta il veicolo più importante della sua diffusione, così che, proprio perché perseguitata, ne sanciva la legittimazione presso il beneplacito delle genti. C'era di che togliere il sonno anche a un uomo freddo e metodico come il Capitano, stanco ormai di spedire armate in ogni posto dove si segnalava la presenza di Aninu o si temevano sommosse del suo movimento, con il pericolo, così facendo, di scatenare lui stesso delle rivolte là dove il malcontento serpeggiava per la durezza delle imposizioni di Minosse.

			Se il Capitano avesse insistito a cercare poco più in là del suo palazzo ridotto a fortezza invece di setacciare il mare, il pauroso fantasma si sarebbe tramutato in una minuta e fragile donna che aveva, come sola forza, la coerenza dell'amore. Ma chi è ossessionato da eventi catastrofici che lui stesso ha contribuito a scatenare non pensa mai né alla spiegazione più semplice né alla soluzione più vicina, preferendo cercarla sempre lontana nello spazio e nel tempo, per terra e per mare. Così quello sfortunato Capitano stava perennemente in angustie, per un controllo che non poteva esercitare su una donna fattasi spettro e tramutatasi in incubo.

			Solamente Batto se ne stava fuori da questi tormenti. L'uomo, infatti, dopo aver deciso che era meglio continuare a vivere piuttosto che darla vinta a chi lo avrebbe voluto volentieri morto e dopo aver assaporato l'ingratitudine del popolo oltre ad aver sperimentato l'ipocrisia dei suoi compari mercanti, si era rinchiuso nel suo palazzo per cercare di riprendere in mano i suoi traffici e a meditare su tutto ciò che gli era capitato. Il re intanto sembrava essersi completamente scordato dell'amico di una volta, così che il Capitano, che era sì un soldataccio ma non un vigliacco, non avendo più ricevuto disposizioni sul conto di Batto, lo lasciò prima libero di girare per la capitale, poi anche di razzolare nel resto dell'isola, mantenendogli però il divieto di abbandonare per qualunque motivo Kallisti. E poiché anche quel Capitano aveva coltivato certi suoi piccoli affari quando era di stanza nella tediosa Melo, conoscendo bene l'abilità del mercante, gli chiese se voleva occuparsi lui dei suoi affari, ora che il Minosse, suo malgrado, lo aveva caricato della responsabilità di governo.

			Ponderate bene le convenienze e le fatiche, Batto accettò, ma a condizione che il Capitano gli recuperasse i suoi empori sciaguratamente finiti in mano ad Abir per una maldestra disposizione del re, quale compenso della sua delazione. Il Capitano, che si sarebbe mangiato vivo, a colazione e a cena, quel brigante amorrita senza neppure degnarsi di condirlo, accettò molto volentieri la richiesta di Batto, pensando già a come accusarlo, catturalo, farlo pendere da una forca e, con tutta legittimità, confiscargli tutti i suoi beni così mal guadagnati: 

			– Che giustizia sia fatta, una volta per tutte! – sentenziò il soldato, a sigillo del patto. Così, mentre l'uno si poteva rituffare quasi libero nel solo mare dove sapeva nuotare, l'altro tentava di tenere insieme i cocci di una dominazione che si irrigidiva quanto più si dilatava in estensione, e si sgretolava quanto più complessa diventava con l'aggiunta di nuove conquiste.

			NOTE

			
				
					[1] Antica capitale di Rodi.

				

				
					[2] Antica capitale di Amorgo.

				

				
					[3] Isola delle Cicladi.

				

			

		

	


	
		
			XLVII

			Erano partiti dalla punta estrema nella parte settentrionale della baia, dove si erano rifugiati dopo che erano stati visti da un gruppo di lapicidi, smarritisi sulla giogaia mentre cercavano delle pietre particolari per l'intarsio di un frontone. Pochi mesi prima infatti, quattro uomini si erano fermati alla casa del pastore a chiedere un poco d'acqua e a domandare ad Aninu la via del ritorno. Si erano seduti a riprendere fiato e si baloccavano tra le mani alcune pietre che brillavano con riflessi bluastri. Dopo averla udita dire di quei sassi che "come la libertà, hanno bisogno di spazio per sedimentarsi e di tempo per essere trovati", incuriositi per la stravagante osservazione, le avevano chiesto di lei: chi fosse, cosa ci facesse in quel posto abbandonato, perché mai non fosse in città con le donne del suo rango. Aninu, che non voleva mentire ma neppure farsi riconoscere, per non compromettere la famiglia del pastore, rispose con un vago: "Perché i figli dei cittadini amano gli spazi angusti delle vie, mentre i figli dei pastori prediligono le porte spalancate del cielo, come le rondini." Risposta che aveva lasciato ancor più perplessi i quattro, non tanto per il contenuto quanto per il linguaggio e il portamento della donna che non erano certo quelli in uso tra le pastorelle, anche se l'avevano trovata confinata lassù in quel deserto. Saputo della strada, se ne erano andati, ma portandosi dentro la sensazione di essere stati in qualche modo buggerati. Perciò si erano ripromessi di ritornare nuovamente su quella giogaia per saperne di più circa la misteriosa donna.

			Il pastore, che aveva assistito alla scena, si impaurì e decise di trasferirsi con tutta la famiglia sulla punta ad ovest della baia, proprio di fronte al promontorio dove aveva una casupola che si confondeva molto bene con il colore della roccia. Con il tempo si era anche costruito una barchetta, per pescare all'interno della baia quando l'assembramento delle navi non ingolfava l'entrata e lasciava la riva un poco sgombra. Stabilitosi definitivamente in quella casetta, lasciò libere le capre di pascolare sulle pendici più basse di quella parte dell'isola dedicandosi a certi lavoretti in legno molto ricercati e ben pagati dagli Athinai.

			Aninu, insieme con la famiglia del pastore, aveva ora imboccato il sentiero che costeggiava tutta la baia. Camminava davanti, con il bambino incollato al petto da una larga banda di lino, mentre i due seguivano dietro, a una certa distanza, come se la madre del piccino fosse Aninu e gli altri degli estranei. Nessuno certamente avrebbe fermato una donna con un infante in braccio. La testa coperta dal cappuccio e le guance dipinte di rosso, come era costume tra le donne della capitale, la rendevano quasi completamente irriconoscibile a chiunque l'avesse prima conosciuta.

			Di tanto in tanto, i tre sbirciavano nella baia per assicurarsi che nessuno dalle navi ancorate un poco più sotto li stesse ad osservare. Dopo i faticosi saliscendi del lungo periplo della rada, arrivarono a Therassos. Come entrarono in città, Aninu si accorse subito di quanto fosse cambiata: le strade innanzitutto, trascurate e sporche, con lo scolo centrale pieno di escrementi; le case, con le porte sbarrate e i muri sfregiati da scritte che inneggiavano all'odio contro gli egiziani, ritenuti responsabili del cattivo andamento degli affari, e lordati dai soliti insulti nei confronti dei micenei; le piazze, deserte e assolate, con le fontane che non buttavano più acqua e senza più i fiori che le abbellivano, rassomigliavano molto alle cave grigiastre delle alture. Ma soprattutto le facce delle persone, che sembravano aver perso il sorriso luminoso di prima.

			Gli abitanti infatti andavano in giro con gli occhi per lo più fissi a terra e, quando li sollevavano, erano pieni di sospetto o rivelavano paura. Pareva lontanissimo il tempo in cui gli uomini di quella metropoli si fermavano allegramente a fare quattro chiacchiere con chiunque incontrassero e le donne spettegolavano sulle vicine ridendo. Ancor più remoto il tempo in cui chiedevano agli stranieri, come meglio potevano, ma con cortesia e garbo, informazioni sul loro paese e rifilavano loro, non appena potevano, qualche prodotto dell'isola. Adesso, quando quei cittadini incrociandosi e riconoscendosi non potevano fare a meno di salutarsi, esprimevano il loro disappunto con qualcosa che sembrava un grugnito. Templi e botteghe che Aninu non aveva mai visto si affacciavano sulle vie più alte della città, con ragazze completamente dipinte, talune anche discinte, che invitavano i passanti ad entrare. Dappertutto la bipenne ricordava a tutti e ad ogni istante che Cnosso era più che mai vicina e che la libertà a Kallisti era stata solo un momento fugace da dimenticare, un incidente del passato. Ma, quel che più impressionava il gruppetto era l'assembramento dei soldati che bivaccavano ad ogni crocicchio ad infastidire le giovani donne che avevano la disavventura di passarci senza marito o a rubacchiare ai malcapitati che venivano fermati con la scusa di un controllo. Nel porto, al brulichio disordinato e febbrile degli anni precedenti, era subentrata un'ordinatissima compravendita, svolta quasi sottovoce, tra i mercanti appena sbarcati dalle navi straniere, ormeggiate con ordine maniacale su un solo lato del porto, e i funzionari della Marina, seduti a dei tavolacci lungo tutta la banchina e sempre sorvegliati da una sentinella armata.

			I civili si aggiravano invece frettolosi e inquieti nell'angiporto e nelle vie che, da quella zona, si diramavano sino all'ingresso della città. Dopo aver girovagato inutilmente alla ricerca di un alloggio e dopo essere stati fermati nelle vicinanze del palazzaccio del governatore che inalberava il gonfalone di Cnosso sul balcone, ma subito rilasciati dalla soldataglia con qualche battuta di scherno per i loro rozzi vestiti di lana grezza, i quattro si diressero nella zona bassa, nella speranza di trovare un alloggio di fortuna. Brancolando nel formicaio del porto riuscirono ad infilarsi in una locanda dove chiesero del cibo e un alloggio per qualche giorno.

			– Non abbiamo camere per i villani – rispose con sguardo sprezzante una donnona.

			Allora il pastore estrasse dalla bisaccia delle monete d'argento che la donna esaminò con attenzione. 

			– In questo caso... – puntualizzò la locandiera, sforzandosi di sorridere e ricontando con avidità l'imprevisto guadagno – qualcosa si può anche rimediare. Immagino che vogliate dell'agnello per cena e del vino della vostra montagna.

			– No, pesce. E il vino, che sia del vostro – rispose deciso il pastore.

			– Guarda, guarda, – aggiunse con fare canzonatorio la fantesca – stiamo diventando dei raffinati: quando anche i pecorai bevono vino bianco e mangiano pesce, vuol dire che il mondo è sottosopra! – e scoppiò in un risata. Chiamò imperiosamente il marito, lo mandò su per le scale, fece sedere le due donne e il pastore su degli sgabelli di legno ruvido attorno a un tavolo spoglio e ancora sporco di briciole, poi si avvicinò con la faccia al bambino che sorrideva divertito in braccio ad Aninu. Osservatolo un poco gli disse, con una voce e con un fare che volevano essere materni, ma che poco si addicevano a quel corpo e a quel cipiglio: 

			– Anche tu avrai fame, ma… niente pesce. Solo latte di capra! – e gli prese tra le dita il nasino facendolo dondolare delicatamente. Poi, osservando bene la faccia di Aninu aggiunse: – Non ti somiglia proprio… proprio no. È una femmina… non è vero?

			Infine, guardando il pastore con occhi maliziosi, soggiunse:

			– Chissà a quale padre somiglia...

			Il pastore, preso da un moto di stizza per quella velenosa insinuazione, stava per scagliarsi sull'ostessa, ma la moglie lo trattenne per la manica. Vedendo che nessuno dei tre rispondeva, la padrona della locanda se ne ritornò impettita in cucina.

			C'era, in quell'affollata taverna, un servo di Batto. Se ne stava appostato in un angolo a cercare uomini da imbarcare su qualche chiatta galleggiante, per trasportare blocchi di basalto dalle cave delle alture sino alle isole più vicine. Un lavoro faticosissimo e molto pericoloso, per la poca governabilità di quelle imbarcazioni che procedevano prevalentemente a vela, tanto che appena il mare si alzava più del dovuto finivano regolarmente per infilarsi sott'acqua con tutto l'equipaggio. Di avventurieri non ne mancavano in quella città, soprattutto gli ultimi arrivati, che speravano sempre in un arricchimento facile e in tempi brevi. Il compenso promesso da Batto per quell'impresa era, del resto, così consistente da invogliare anche i più restii al rischio. Costui, come vide i tre entrare, squadrò bene l'uomo e vedendolo molto robusto gli si avvicinò.

			– Certo che… un uomo come voi… è sprecato a correr dietro alle capre.

			– E sarebbe?

			– Un nuovo lavoro. Di quelli che bastano pochi anni per starsene a pancia all'aria per tutta la vita!

			– Nessuno regala niente!

			– Certamente, certamente… ma certi lussi si possono anche guadagnare. Il mio padrone, è molto, molto generoso.

			– Il tuo padrone?

			– Si, Batto! Il grande mercante. Quello che vedi qui a Therassos è quasi tutto suo.

			Come sentì pronunciare il nome di Batto, Aninu sussultò e rivolgendosi a quel servo precisò:

			– Il governatore, vorrai dire? – fingendo di non sapere nulla dell'accaduto.

			– Non più, purtroppo, non più. Vedo che siete stranieri. Non conoscete le ultime vicende qui da noi.

			Si sedette con loro e raccontò per filo e per segno ciò che era accaduto in quei tempi recenti.

			Intanto era ritornata la taverniera con un grande piatto di pesci malamente cucinati sulla pietra arroventata. Come vide il servo di Batto sbottò:

			– Sempre alla caccia dei gonzi, vero? Adesso te la fai anche con i porcai: non ti bastano i vagabondi? – e sbatté il vassoio sul tavolo, si avvicinò ad un altro tavolaccio, prese un boccale con del vino avanzato, lo posò nervosamente davanti al pastore e si girò per ritornare in cucina.

			– Chiudi quella boccaccia, che i denti te li spaccheranno i calamari in divisa, una volta o l'altra! – la rimproverò severamente il servo.

			Aninu si accostò di più al servo e gli disse sottovoce: 

			– Torna dal tuo padrone e riferiscigli che dal segreto del santuario le tavole sono volate nel cuore.

			L'uomo la guardò stupito, non comprendendo ciò che la donna intendesse dire, tuttavia si alzò e se ne tornò alla casa di Batto. Come riferì la frase al padrone, Batto si alzò e, in preda all'agitazione, gli ordinò di descrivergli la donna.

			– Forse è lei! – concluse al termine di quel resoconto. Scese i gradini a due a due e si avviò di corsa alla locanda, seguito dal servo in affanno.

			Come entrò, inquadrò subito il gruppetto e si diresse verso la tavolata. Si fermò a qualche passo di distanza, e la squadrò.

			– Tu. Sei proprio tu, temevo che te ne fossi andata per sempre!

			Poi si avvicinò lentamente ad Aninu, che intanto si era tolta il cappuccio. I capelli che scendevano in lunghi riccioli e il volto più pieno la facevano ancora più bella. Nella penombra di quel locale sembrava una donna senza età, come quelle statue che aveva ammirato in Egitto nelle celle dei grandi templi. Chiamato vicino a sé il servo, gli ordinò:

			– Compera questa stamberga e facci abitare il pastore e la sua famiglia.

			Mentre il servo si recava in cucina a contrattare il prezzo, Batto si avvicinò silenzioso alla donna, la prese per un braccio, la fece alzare e, senza far motto, l'accompagnò alla porta. Si era affacciata intanto dalla cucina la locandiera che, come vide la scena, ruminò fra sé a bassa voce: 

			– Anche le pecore si fa!

			A tarda sera, Aninu e Batto stavano sul tetto a balcone sul porto che si affossava in basso, nel buio. Ambedue guardavano la città che saliva gradatamente in alto, fin oltre il palazzo del governo. Su ogni terrazza tremolava la luce dei bracieri che, illuminando tenuemente la parte aerea della città, la facevano pulsare come una cosa viva.

			– Gli dei hanno vinto, Batto – esordì Aninu.

			– La paura e la disperazione che sempre li accompagnano: queste hanno vinto, non gli dei! – le rispose l'uomo.

			– Forse abbiamo sbagliato tutto – soggiunse Aninu con un filo di voce.

			– No! Ho meditato a lungo su ciò che è accaduto e ho riletto attentamente le tavole della memoria in questi ultimi tempi. Samas aveva ragione: se non faremo conoscere e osservare le leggi della vita, nessuno potrà salvarsi. Senza quelle regole la terra intera diventerà un covo di belve che prederanno ogni cosa fino a divorare se stesse. Non si può fare diversamente, Aninu!

			– Ci rimangono gli dei.

			– Sì, ma come compagni della nostre sciagure o… come causa di esse.

			– Quando penso a Lem, – sospirò Aninu – quanto vorrei che non fosse morto invano!

			Batto la guardò in volto e comprese quanto la donna fosse ancora innamorata del cananeo. A nulla sarebbe valso ogni suo tentativo di conquistarla. Ma, forse, era meglio così. Adesso si sentiva investito di un compito ben più grande, grande come l'umanità, al cui confronto anche il potere su Kallisti era ben poca cosa.

			– Nessuno muore invano, se ha amato durante la sua vita: non eri tu a dire così?

			Aninu scoppiò a piangere accorgendosi che i ruoli ormai si erano invertiti. Il maestro era diventato Batto, lei era scesa al rango di discepola. Tuttavia, nel segreto del suo cuore, si compiaceva di questo cambiamento, perché era la riprova che la verità del suo messaggio era più grande di lei e che non dipendeva più dalla sua forza e neppure dalla sua coerenza.

			– Credi che dovremo fuggire? – chiese a Batto.

			– Te lo ricordi?… e se ne fuggì sull'altipiano, perché non voleva più vedere l'ingordigia né udire la stoltezza né essere toccato dal sangue degli uomini… Ma Samas, così facendo, condannò la città e non salvò se stesso!

			– Allora è meglio che mi consegni al Capitano per farmi appendere alla porta principale, così, vedendomi dondolare, tutti si ricorderanno delle leggi.

			– No! Così daremmo ragione a Minosse che non vede l'ora di chiudere la partita: la mattana è finita su quella forca! No, no! Quando non sai più cosa fare, la cosa migliore è quella di non muoversi. Come noi ora. Forse un giorno i ragazzi di Thera torneranno e ci indicheranno loro la strada. Anche se è più probabile che rimarranno dove sono e sapranno dare vita, là dove sono finiti, ad un'umanità diversa da questa, e noi chiuderemo i nostri occhi senza mai sapere se ciò che abbiamo seminato fiorirà.

			– Ma abbiamo seminato, Batto, e abbiamo acceso una speranza, sia pur tenue: questa non è la cosa più importante?

			Così dicendo, guardava l'uomo aspettando da lui una conferma che la rassicurasse.

			– Sì, hai ragione, – riprese il mercante – tuttavia è altrettanto importante che l'ombra di Thera continui ad aleggiare su queste isole e sull'intero regno, perché gli uomini sappiano che possono esistere nuovi modi di vivere e stare bene insieme, senza doversi scannare ad ogni istante per ogni nonnulla. Perciò non dobbiamo abbandonare il nostro posto, così come ci è assegnato dalla sorte.

			– Qualcuno di noi dovrà portare le tavole della vita anche in Egitto. Abbiamo mandato Cadmo ad occidente e Hatti ad oriente, ma nessuno nella terra del faraone. Tutto si gioca lì ormai, quindi è laggiù che dobbiamo recarci.

			– Forse. Vedremo... Vuoi rimanere con me, nascosta in questa casa? Qui c'è posto, e il Capitano chiuderebbe più di un occhio, se anche venisse a saperlo.

			– Per far appendere anche te? No! Meglio la montagna e i sui rifugi che conosco bene ormai. Non voglio far rischiare ulteriormente la vita al pastore e alla sua famiglia. Perciò domani me ne tornerò lassù! – disse indicando la montagna – Riprenderò la mia vita errabonda. Ho affidato quel che mi rimane del tempo a ciò che sta dietro il sole. Forse è il dio sconosciuto di Lem o forse, più semplicemente, è il desidero del mio cuore.

			Stettero in silenzio per lungo tempo. Guardarono insieme la città e il porto. Nell'oscurità puntarono gli occhi verso la rada e, più oltre, sulla montagna che sembrava circondata sulla cima da una tenuissima aureola luminescente di colore bluastro. Poi si ritirarono all'interno della casa.

		

	


	
		
			XLVIII

			Un'esplosione fece ondeggiare le case e scaraventò tutti giù dai letti. Seguì un tremendo ruggito, come il fragore di cento tuoni che si rincorressero generando un frastuono senza tregua. Chi si fece subito prendere dallo spavento, memore del passato terremoto; chi, invece, reggendosi a stento in piedi era barcollato fuori dalla casa, attonito; chi era rotolato sul terrazzo, per scoprire cosa fosse quello sconquasso. Una colonna di fuoco si era alzata dalla cima della montagna e si perdeva in un cielo incandescente illuminando di un rosso cupo tutta l'isola e il mare circostante. Anche Batto era precipitato sul belvedere della sera precedente rientrando subito per chiamare Aninu, che dormiva ancora al piano di sotto.

			– La montagna… si è risvegliata… un vulcano! – urlò scuotendo forte Aninu per svegliarla.

			– La montagna?… – ripeté imbambolata la donna, che si alzò a fatica e lo seguì sul tetto del palazzo come una sonnambula.

			Una lingua rovente sembrava congiungere la terra al cielo, mentre l'aria della notte era squarciata da terribili saette e la colonna di fuoco ripiombava sulle pendici della montagna sotto forma di faville ardenti. L'intero corpo del monte, fin sulle alture più basse, era di fiamma. Massi infuocati piombavano con un sibilo sinistro sulla parte alta della città radendo al suolo molte abitazioni. Altri lapilli, come rapidissime comete, si avventarono sulle navi alla fonda nella baia facendole esplodere.

			Aninu, come vide l'orrendo spettacolo, urlò a Batto:

			– Prendi le tavole e parti subito… in Egitto… in Egitto…

			Accortasi che l'uomo non si decideva a muoversi, lo prese per mano, lo guidò dentro casa, chiamò i servi e ordinò loro di prendere le leggi e le tavole della memoria. Poi li scortò di corsa fino al molo. Li fece salire su quella nave che Batto usava per spostarsi il più velocemente possibile, e gli ingiunse di salpare subito, senza perdere un solo istante.

			– E tu?… – le gridava Batto dalla poppa, mentre la nave salpava con la servitù ed alcuni altri fuggiaschi che avevano avuto il sentore della gravità della situazione e lo stesso sangue freddo della donna. Ferma sulla banchina, Aninu si girò verso di lui, scuotendo il capo. Infine, alzò la mano, l'agitò in segno di saluto, gli sorrise e gli gridò per l'ultima volta:

			– In Egitto, Batto, in Egitto! – e si rituffò nei vicoli bui che cominciavano a essere gremiti di gente in preda al panico e girava impaurita da una parte all'altra non sapendo più cosa fare.

			Il giorno successivo fu come la notte: buio e tenebroso, con la colonna di fuoco che si era trasformata in una nuvolaglia bianca e aveva avvolto tutta la montagna spegnendo gli immani incendi, mentre il ruggito del vulcano si era trasformato in un sordo brontolio. Le navi della flotta che erano riuscite a salvarsi avevano fatto rotta verso il porto e, sotto il comando del Capitano, avevano incominciato la rapida e ordinata evacuazione della città. Anche i superstiti dei villaggi più vicini a Therassos si erano riversati tutti nel porto e si erano accalcati sul molo come formiche, nella speranza di essere imbarcati in qualsiasi modo su qualche nave, anzi, su qualsiasi cosa galleggiasse. Il Capitano, che il suo mestiere lo sapeva fare bene, aveva dato ordini chiari: ogni nave, mercantile o militare, e persino "ogni scialuppa", aveva precisato, doveva essere riempita di uomini fino al limite della sicurezza, "ma a nessuno è consentito di portare niente con sé, per evitare l'ingombro, l'appesantimento o altri spiacevoli inconvenienti: i vostri beni vi seguiranno successivamente quando sarete al sicuro a Creta!", aveva tuonato perentorio, a sigillo di quell'ordine. La pena per ogni infrazione era l'abbandono sull'isola e la morte, se qualcuno avesse opposto resistenza. Aveva poi mandato i soldati, casa per casa, a raccattare ogni cosa di un qualche valore che potesse essere trasportata e fece accatastare il tutto sotto il porticato davanti alla banchina. Nel giro di un sol giorno ed una sola notte tutta la popolazione superstite era stata evacuata. Il Capitano in persona, con alcuni ufficiali e un manipolo di guardie, aveva voluto fare l'ultima ispezione in tutta Therassos, per accertarsi che non vi fosse rimasto alcun abitante, che neppure un ferito fosse abbandonato sul posto e per punire eventuali saccheggiatori. Tra l'acre fumo che gravava su tutta l'isola, la luce pallida che trasudava dalla nuvolaglia e rendeva ora spettrale quella che era stata una grande e coloratissima metropoli, e il lontano, ma sempre più lontano, rintronare di una montagna rivelatasi vulcano, quel drappello di soldati setacciò tutto l'abitato accessibile, alla ricerca di anima viva, inutilmente.

			Ritornato al porto ormai deserto, il Capitano fece separare i gioielli e i preziosi da tutto il resto, con l'intenzione di spedire i primi direttamente a Minosse "che si prenda lui la briga di riconsegnarli ai legittimi proprietari, se mai lo vorrà!" aveva confidato al luogotenente, mentre la restante cianfrusaglia "che sia recapitata alla capitaneria di Amnissos, tanto da dar qualcosa da fare al vecchio Ammiraglio!"

			Scrutato attentamente tutt'attorno, cercato inutilmente di vedere anche solo il profilo del vulcano, atteso che tutto fosse caricato sulle ultime imbarcazioni, salì sulla sua nave con il fedele plotone di armati e ordinò la partenza, nelle scia delle ultime chiatte.

			Quanto più si allontanava da quell'inferno, tanto più la luce si faceva chiara, mentre i contorni di Kallisti sempre più confusi. Quando il sole cominciò ad illuminare la prua, l'isola si era trasformata in una grande, informe e scura macchia, che gli si parava dietro la poppa ad ottenebrargli la vista. Rifugiato nel suo cassero, il Capitano sentì tutta la stanchezza di quei giorni tremendi. Sdraiato nella cabina, non riusciva tuttavia a distendersi e continuava a rivedere le terrificanti scene della cima della montagna che saltava in aria; la pioggia di pomici che non finiva mai; le sue navi che bruciavano nella rada e scivolano nell'acqua scura, colpite da possenti pugni di pietra infuocati; i morti disseminati tra le macerie della parte alta della città. Poi immaginava con orrore tutti gli altri isolani, sparpagliati negli altri insediamenti e cancellati dalla pioggia di fuoco nel tempo di un respiro. E quel rombare alterno nelle orecchie che non dava tregua e sembrava il ruggito di un toro infuriato. Ma era l'oscurità rossastra che gli faceva più paura. Era come il sangue. Ecco, si diceva, il sangue che si spargeva dappertutto e rendeva angosciosa ogni cosa.

			Se Batto avesse ascoltato il buon senso, invece di seguire quella sirena incantatrice, tutto questo trambusto per lui non ci sarebbe stato. Già… Batto. Ma dove poteva essere finito? Si ricordava ora di non aver notato la sua nave nel porto. Era un'imbarcazione che non poteva certo passare inosservata: lunga e affilata, con il bompresso che si dilungava molto più del temibile rostro di bronzo e che finiva come una punta di ago all'insù. Sotto il ponte, più di cinquanta rematori davano le ali a quell'imbarcazione. Come se non bastasse, l'aveva rafforzata con una vela doppia sopra un cassero aperto e grande come un salone, che l'avrebbe potuta far sollevare dal mare quando il vento era favorevole. Per non parlare del castello di poppa: una meraviglia da far invidia allo stesso Minosse.

			Per un momento fu preso dal timore di aver perso il suo più fidato e abile amministratore, ma ripensandoci meglio si convinse che l'uomo, per qualche strana ragione, doveva essersi allontanato dall'isola prima dell'eruzione. Forse, per cercare quella matta che l'aveva sempre messo nei guai. Strana cosa la vita, si diceva quel soldato rivoltandosi inquieto nel letto: chi ha tutto si inguaia spesso con le donne, e chi ha le donne si inguaia regolarmente con tutto. E quell'Aninu, fonte di tutti quei guai, che fine avrà fatto? Di sicuro su Kallisti non c'era, almeno fin da quando Batto era stato deposto da governatore. Probabilmente era stata fatta fuggire dal mercante su qualche isola lontana e tenuta ben nascosta a tutti, come una perla preziosa da indossare solo nel momento più opportuno. Stava a Kea, sicuramente, come lui aveva sempre sospettato e come non riusciva a togliersi dalla testa, con gli Athinai pronti a comprarsela a peso d'oro, per farsene uno stendardo contro Cnosso. Si spiegherebbe così quella strana assenza della nave di Batto in quegli ultimissimi giorni. Magari, invece, era morta da tempo. Così era tentato di credere, ma questa ipotesi non gli tornava, per via di quelle dicerie recenti sui suoi avvistamenti, che ne avevano ingigantito la figura e l'avevano resa famosa ben oltre i confini del regno.

			– Che Poseidone la tenga lontana il più possibile da noi, e la consorte Clito se la ammansisca, quella temibile donna – concluse – Quel che è certo: se l'è scampata dalla furia del vulcano e se la starà ridendo, pasciuta e ben protetta, in qualche lussuosa villa dei suoi fanatici seguaci.

			Così mugugnando, si girò dall'altra parte e si appisolò scivolando in un sonno leggero, come la brezza che si era appena alzata da occidente.

			Invece la temuta donna era ancora là, sull'isola infernale. Infatti, dopo aver salutato Batto e cercato inutilmente il pastore, Aninu si era diretta al massiccio di roccia che ben conosceva, per evitare di essere riconosciuta e catturata, ma, più ancora, per non darla vinta alla montagna maledetta. Convinta che il vulcano non avrebbe potuto fare danni lì, aspettava in una di quelle grotte che il bestione si sfogasse ben bene, per poter poi ricominciare da capo a costruire, in spregio alla sua furia devastatrice.

		

	


	
		
			XLIX

			Il vulcano se ne stava inaspettatamente quieto da alcuni giorni. Lo sbrecco della cima si era allargato a dismisura e mostrava un profilo sdentato. Dopo la discesa rovinosa della nube ardente sul versante orientale che, come un rullo gonfio e polveroso che si srotola, era ruzzolato fin oltre il monolito, un silenzio carico di minaccia stagnava sull'isola. Sembrava che la distruzione di intere città, la morte dei temerari che, ostinati o disperati, erano voluti restare su quel suolo ingrato contro l'evidenza della catastrofe, lo stravolgimento dell'intera morfologia di Kallisti sotto il bombardamento intermittente di lapilli e massi roventi scagliati ovunque, fossero solamente un anticipo di qualcosa che doveva ancora accadere e suonavano come un estremo avvertimento ad andarsene subito.

			Rifugiatasi nella sua antica grotta sotto il roccione dove l'acqua non mancava, Aninu era riuscita a scampare alla continua pioggia di pomici che coprivano il mare tutt'attorno facendolo sembrare lastricato di marmo.

			Di tanto in tanto, quando cessava o almeno si attutiva il borboglio sotterraneo che tormentava quella terra martoriata, si inerpicava fino alla sua Thera, ormai irriconoscibile, per controllare la situazione e come a voler sfidare il mostro di fuoco. E il monte era là, immobile e minaccioso, come lo scorpione che aspetta la sua preda al varco per colpirla con il pungiglione maligno.

			Quando anche i viveri raccattati durante la fuga stavano per finire e non vedendo dove procurasi del cibo, presa dalla paura si arrampicò fino al pianoro, per ridiscendere nuovamente nella capitale nella speranza di rimediare qualcosa tra le macerie. Salì in un silenzio che pareva di gesso, tra pareti di terra rosa e massi neri come il carbone. Arrivata al valico, dopo aver guardato a lungo le alture più basse di quella giogaia impazzita ridotte ora a gigantesche fumarole che si aprivano, a squarcio, fino alla baia ora non più circolare, si diresse verso il luogo dell'antico laghetto. L'acqua era scomparsa e dovunque si estendeva una landa bruciata immersa in un odore di zolfo che dalle narici penetrava fino alle ossa.

			Aninu procedeva con calma tra pietre di ogni dimensione, che qui giacevano striate di giallo, là si ergevano porose e nere come la pece, trapuntate di riflessi azzurrognoli. Più sopra erano conglobate in colate brodose di un color rosso intenso che sfumava fino al ciclamino: macigni irreali vomitati dal ventre della terra.

			In quella desolazione, il corpo di Aninu avvolto nel mantello si rivestiva di solennità nei movimenti quieti e sicuri come in un rito. Di quando in quando, alzava il volto fiero verso la cima del vulcano e lo sguardo tradiva delusione e rabbia insieme. Si fermò a lungo ad osservare incuriosita l'acqua della baia che ribolliva in basso e, più in là, Therassos. La città era interamente scomparsa sotto una chiazza ondulata e grigiastra che si dilungava nel mare. A quella visione Aninu scoppiò in un pianto, che si trasformò presto in uno straziante lamento e in una rabbiosa invettiva contro la montagna traditrice. Poi tacque e tornò il silenzio sull'isola, fino a quando un boato non la scaraventò a terra, mentre la lava incandescente cominciò a scendere rapidamente dalle pendici. Rialzatasi con fatica, Aninu, non vedendo rifugio, si diresse barcollando verso il vulcano. Protese le mani in avanti, come a voler fermare quella devastazione senza più argini. Cantò il Santi Kapupi dei padri, poi si fermò. Stette con la braccia allargate e la testa alta, finché quella fiumana infuocata non la circondò come un serpente e la svaporò nell'aria.

		

	


	
		
			L

			Lungo un'intera notte sopraggiunta immatura, il paese dei Mitanni[1] venne tenuto sveglio da possenti ruggiti ad occidente. Rugghi rabbiosi ora salivano di tono ora scemavano di intensità, fino a quando una nuvola di caligine, squarciata da lampi sinistri, non oscurò l'alba alle pendici dell'Ararat[2]. La tremenda montagna di Kallisti s'inerpicò verso il cielo e sprofondò nel mare.

			Una polvere bianca scendeva ad innevare le pianure del Libano, quando un lungo boato fece tremare l'aria anche attorno alle grandi piramidi per scendere ad assordare Tebe[3]. E il tuono rotolò fino a Stonehenge[4], a fermare la lama di ossidiana dell'azzurro druido[5], perché il sole non sorgeva più sull'orizzonte. Per qualche momento l'intero Mediterraneo si assopì in un cupo letargo. Poi le navi vennero inseguite da una nuvola di fuoco che correva sulle acque fino ad esserne inghiottite.

			Gli abitanti delle colline di Cnosso osservarono stupiti il mare ritirarsi e, poco dopo, stagliarsi sull'orizzonte un bordo oscuro, che divenne presto muraglia e subito montagna biancastra dalla cima tempestosa, mentre i pastori dello Juktas fecero appena in tempo e vedere l'intera flotta di Amnissos roteare nell'aria e scomparire dentro le gole delle montagne, prima di stramazzare sugli alpeggi bruciacchiati. L'orribile onda percosse come un macigno Mallia, schiaffeggiò ripetutamente Cydonia, annegò Gournià, rullò Mochlos[6], spazzò Zakro[7], sdrusciò rovinosamente Dikte e, a Festo, seppellì il disco di Tarsis, lasciandosi alle spalle una larga scia di sabbia e macchiando di acquitrini salmastri l'interno di Creta.

			Un rombo sordo avvertì gli inermi cittadini di Triandha dell'arrivo del mostro liquido, poi la morte piovve dall'alto con immane fragore. La baia di Melo venne ghermita da una gigantesca mano d'acqua, che afferrò e spazzò via ogni cosa strappando dall'acropoli persino i basamenti delle colonne. Molte isole dell'arcipelago si inabissarono brevemente in un manto turchese. La rocca di Tirinto[8] per la prima volta provò il terrore dell'oceano, mentre il fragore della risacca sotto l'acropoli sorprese gli Athinai sgomenti. Ugarit, lontana e sicura fino ad allora, venne depredata da un improvviso sussulto del mare e più non si riebbe.

			Svaporò nella salsedine Cyrbe, e il nome solo rimase nella memoria delle genti. Risorse invece completamente nuova Millawanda, e continuò ad essere porta dell'Asia con il nome di Mileto, mentre la neonata Tiro galleggiò come una barca senza ormeggi, finché Sidone non se la prese.

			La nave di Batto fece sosta nella Libia prima di dirigersi verso Rakoti[9], per entrare finalmente nel grande Nilo.

			Dopo l'esplosione, il rimbombo lungo e il fischio acuto del vento, piombò il crepuscolo a mezzogiorno. L'imbarcazione con le sacre tavole venne sollevata da un sommovimento improvviso del fiume, che invertì il corso della corrente, e fu depositata, dolcemente, ultima chiglia superstite dell'isola di Aninu, su un sabbioso tumulo a Zau[10].

			Per migliaia di anni la storia di Aninu venne custodita negli archivi di Sais, per essere scritta per sempre nel cuore degli uomini.

			NOTE

			
				
					[1] Regno sorto in Mesopotamia tra il Tigri e l'Eufrate nel XVII sec. a.C.

				

				
					[2] Alto monte a nord-est della Turchia, sul quale si posò l'arca di Noè dopo il diluvio, secondo il racconto biblico della Genesi.

				

				
					[3] Antica capitale dell'Alto Egitto.

				

				
					[4] Sito megalitico nel sud dell'Inghilterra.

				

				
					[5] Sacerdote delle popolazioni celtiche.

				

				
					[6] Città minoica sulla costa nord di Creta.

				

				
					[7] Città minoica sulla costa est di Creta.

				

				
					[8] Città fortificata micenea del Peloponneso in Grecia.

				

				
					[9] Antichissimo nome di Alessandria d'Egitto.

				

				
					[10] Regione del delta del Nilo dove sorse Sais, capitale dell'Egitto in epoca tarda.
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