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			L’autore

			Tre narrazioni esemplari di una scrittrice di vaglia, queste di Nelida Kruljac, narrazioni condotte lungo il filo della memoria, alla ricerca di un mondo fatto di dolorosa nostalgia e di pietas, di poesia e di un’infanzia che non potrà più ritornare e che tuttavia la memoria recupera e restituisce alla nostra sensibilità e alla nostra intelligenza.

			La sua è una scrittura evocativa e colloquiale ad un tempo, e i personaggi della sua Istria, di quell’angolo di mondo che la storia non ha risparmiato delle sue tragedie, emergono vivide e vitali, come il meraviglioso maestro musicista ultra ottantenne, del racconto La bacchetta, il maestro Michele che ora vive a New York, anche lui, come tanti figli di una diaspora subita.

			Ma dallo scambio di lettere tra Michele e Ines, attraverso foto e ricordi, si ricompone una fetta di piccolo mondo, di esistenze, di verità domestiche e amare, di verità pubbliche altrettanto dolorose, commoventi, fino al ritorno della bacchetta da direttore d’orchestra… da lì da dove era partita… e che a Ines restituisce un pezzo di vita dello scomparso padre. 
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			La neve

			Abitavamo allora chi nelle casette dei nostri genitori e chi in un'uniforme teoria di casamenti dell'edilizia popolare austriaca, uno attaccato all'altro, ritagli di terreno abbandonato, negozi rari o niente, prati pieni di pietre e sterpi, l'odore della guerra che stagnava ancora sulla distruzione. Noi stavamo al numero 4 di via Piave. Quando hanno cambiato i numeri e i nomi delle vie, ci siamo trovati a vivere in via Preradović numero 29. Ma dentro casa nulla era cambiato. Mia madre accendeva il fuoco, io la guardavo mentre preparava il pasto, attizzava la fiamma e rimpinzava la stufa prendendo dal secchio del carbone e delle pigne raccolte in pineta. Facevano un così bel fuoco in quei tempi di combustibile scarso. La nonna parlava delle sue galline e della capra, la lampada del tavolo gettava sul muro la sua ombra inquieta e gigantesca, si aspettava mio padre che era andato a calar le nasse o a pescare a sacaleva1 e ritornava con le mani insanguinate nella tensione delle reti o dell'esca. A cena, la polenta mangiata con frisse2 di lardo riscaldate sulla fiamma e la terrina di fagioli in salata mescolati all'indivia dalle chiome ricce. Erano lunghe discussioni, dispute interminabili, nelle quali s'insinuava il mio orecchio con un misto di piacere e di inquietudine. Le stesse per le quali all'osteria gli adulti cantavano l'Internazionale e Bandiera rossa, si azzuffavano e se le suonavano di santa ragione per via dell'America e della Russia, le maniche delle camicie crepitavano, si strappavano e si sbrindellavano alle attaccature. Dopo cena, intorno alla stufa insidiata da tanti spifferi, nei convivi domestici, genitori e nonni parlavano a lungo ma senza alzare il tono della voce, poi ci scambiavamo tutti la buonanotte prima di andarcene a dormire. Questo scenario tranquillo di una felicità che ci sta accanto senza che ce ne accorgiamo – la fila per il pane, la scuola, il gran prato tutto sassi e rottami di legno davanti casa, l'ideale per giocarvi senza fine, la tazza di latte con le sope3 ogni mattina, la minestra di pasta e fagioli a mezzogiorno, l'argento blu delle sardelle con cadenza regolare alla sera, il giardino di Stefania – nella mia memoria è sempre agitato, trasformato dalla presenza di chi sconvolse tutta la nostra vita. Erano già arrivati a strapparci alle nostre semplici delizie e a intrappolarci fuori del mondo. Fu la loro grande impresa entrare nella nostra città che andava assumendo i contorni concreti delle politiche internazionali e di un secondo regime: i servi hanno sempre la meglio, alla fine. La mamma di Giorgio li aveva aspettati con i fiori, conosceva la loro lingua e il suo cuore era così grande che era in grado di comprendere le necessità di quel prossimo. Altri si unirono a lei in un'orgia di feste, balli, spettacoli, la cui allegria contagiava i più piccoli. Invece per i nostri genitori erano uccelli del malaugurio, erano geroglifici che non sapevano leggere, ce ne volle del tempo e della buona volontà, ma molti non ce la fecero mai. Fu difficile anche per i giovani imparare a ingoiare, digerire e integrare, come a dire fare in modo che ciò che era esterno diventasse interno. Devo mescolare e rimescolare l'altro mondo con il mio mondo. Studiare e ripetere vocabolo dopo vocabolo, tante volte, nella mia camera, tante volte fino a farli rimanere tutti in testa. Vocabolo dopo vocabolo devo catturare quel mondo, trattenerlo, fissarlo. Con la ripetizione, perché imparare significa ripetere, ripetere nuovamente, come la signora Rosi fa con la preghiera Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te..., la ripete un'infinità di volte. Ripetere finché ti viene il mal di pancia per via dei nessi consonantici che rimangono inceppati tra la lingua e i denti. Ripetere sottovoce, ripetere sussurrando, fare il vuoto, integrare la frase così profondamente che essa si prenda tutto il posto che vuole. Anzi, a scapito delle mie frasi, mi sembra che loro scappino via per lasciar posto a queste nuove che mi occupano la testa. Divento io stesso la frase che passa nel mio stomaco, nel mio sangue.

			La trasformazione fu violenta. Fu un rivolgimento assoluto. La città stava perdendo i suoi abitanti. Ormai circolavano i primi numeri. Prima sussurrati a mezza voce, poi gridati da una finestra all'altra. Numeri devastanti. La nostra gente che scappava e loro che si ficcavano nelle case dei fuggitivi: quanto si può digerire questo, ditelo voi!

			Bosiljka era arrivata per prima una domenica di novembre. I suoi erano di Kakanj a nord di Sarajevo, un luogo, riuscimmo in qualche modo a capirlo, senza sole e senza mare. Era una ragazzina molto carina, aveva dei lunghi capelli castano chiaro perennemente scompigliati che alla luce del sole risplendevano e due occhioni verdi spalancati su spazi infiniti. E poi vennero tutti gli altri dietro di lei. Lo so per certo che erano già arrivati per via dei nomi inconsueti che subito si affacciano alla memoria accanto al suo: Ljubo, Rade, Tošo, Miliza, Mladenka, Mišo, nomi dapprincipio impronunciabili. Erano entrati nei quartieri della signora Garbari, della signora Cossetto, della famiglia Cipolla, della famiglia Giachin, dei Turunsek, dei Visintin, dei Serio, dei Quarantotto, dei Rosanda. Erano entrati con la scusa che presto la nostra città sarebbe stata senza ricchi e senza poveri ma di compagni tutti uguali, in un ordine chiuso, costruito ormai fin nelle più sottili maglie dell'aria. I vicini di casa partivano e mia madre rimaneva perché i suoi morti, diceva, non la lasciavano andar via. Ma la vera causa del nostro rimanere era mio padre, un uomo tutto d'un pezzo, con una grinta che sta al centro e che tiene insieme la persona. Si era costruito un alibi che desse senso e futuro all'estinta giovinezza. E che la mamma rifiutava. Lei sosteneva che è una sfortuna nascere in un certo posto, e che nel nostro posto saremmo diventati delle ridicole caricature di noi stessi, più marionette che uomini, abbandonati da Dio, costretti a legare l'asino dove vuole il padrone. Con gente con cui non avremmo saputo nemmeno parlare, e saremmo andati avanti così, e avremmo perso a mano a mano qualcosa di noi finché ogni scintilla si sarebbe spenta e di noi non sarebbe rimasta che cenere. Papà a questo punto guardava mia madre, cioè sua moglie, come fosse la rovina della famiglia, si arrabbiava, questa è la nostra vita, non conosco nient'altro, fiorire e dar frutti in qualunque terreno si sia nati, diceva lui. E poi questa è la mia città, vi sono nato, sono legato ad essa come il pescatore alla sua barca, come il contadino al suo campo, come un'ostrica al suo scoglio, come una capra ai suoi grempani4, le devo tutto ciò che sono, e non posso abbandonarla nel momento della disgrazia, anzi, devo restarle fedele. Ciascuno si armi di sua scienza e coscienza, diceva lui. Bisogna restare a casa e conoscere quello che ti fa paura, diceva lui. Ognuno ha il suo campo di battaglia, e la sua città era il suo. Bisogna tenersi pronti ad affrontare i problemi ovunque si manifestino. Non potrebbero essere questi i motivi del restare a casa propria? E non dobbiamo forse collaborare alla sua realizzazione? È meglio essere fondati o essere sbattuti da ogni vento? Invisibili e palpabili particelle cariche di elettricità saettavano per la cucina. In fondo, per lui, l'unico mondo vero era quello della sua città, cardine del suo mondo interiore.

			Intanto i liberatori gli dicevano che tutto era possibile, ma niente si concretizzava. Non so quanto tempo gli ci volle per capire che aveva scelto il sogno sbagliato. Lasciò che le circostanze della vita lo schiacciassero. Le circostanze hanno il loro peso. Le condizioni sfavorevoli ti segnano, la storia entra dentro di te e fa sì che tu non sia più padrone di te stesso. C'è tantissima gente che avrebbe meritato una sorte migliore, la vita cui aveva diritto, perché si nasce e si muore una sola volta.

			"Fino a quando, Dio mio?" si domandava la mamma davanti a tutti quelli che partivano e davanti a tutti quelli che arrivavano come le cavallette della Bibbia.

			"Finché le città siano devastate e senza abitanti, le case siano senza alcun uomo e il paese sia devastato e desolato. Se vi rimane ancora un decimo della popolazione, esso a sua volta sarà distrutto; ma, come al terebinto e alla quercia, quando sono abbattuti, rimane il ceppo, così rimarrà nella terra il nostro seme", rispondeva la nonna con i soliti versetti della Bibbia che lei interpretava a modo suo.

			I nostri nuovi coetanei ci hanno imposto subito il gioco dei partigiani e dei tedeschi. Il terreno vago davanti alle case di periferia, soprattutto di pomeriggio, si animava del gioco della guerra. Loro i partigiani e noi i tedeschi. Loro i buoni, noi i cattivi. Certamente secondo la logica appresa nelle loro famiglie, della quale logica non tutte sarebbero riuscite mai a liberarsi. Si giocava instancabilmente a partigiani e tedeschi nella nostra squadra di calcio, mentre dalle finestre le mamme urlavano: malignaza mularia, finirè una bona volta de far tuto 'sto rumitur!5 Si giocava nelle cantine, nelle case squartate, nelle lissiere6 abbandonate, tra le macerie, con i manifesti che frusciavano al vento, con le scritte che imbrattavano i muri delle case, con le bandiere rosse che garrivano al vento. Spesso le nostre giornate finivano allo stesso modo, sempre giocando a tedeschi e partigiani. Rientravamo tutti dai giochi e dalle scorribande quando i cani cominciavano ad abbaiare negli orti e un riquadro di luce s'accendeva in ogni cucina. La loro adattabilità di ragazzini come noi li riscattava. Più tardi, da grandi, molti di loro mostrarono i muscoli come i loro padri, ma all'inizio non era così. Potente era la corda bambina ed erano loro ad imparare le nostre parole. Poi, con la seconda generazione, è cambiato tutto, i rapporti si sono ribaltati e loro non dovevano più imparare un bel niente, bensì eravamo noi a dover imparare le loro parole. Tanto che oggi mi accade sempre più raramente di parlare e pensare con le mie parole. Persino nei sogni mi vengono le loro parole, e quelli che faccio nelle mie sono sempre antichi, lontani nel tempo, nodi allentati dalla vita. Ma all'inizio, proprio all'inizio, era curioso vedere con quanta rapidità si acclimatavano, imparavano i nostri giochi, imparavano a nuotare nelle nostre schiume turchesi, a tirar fuori dal mare cozze, mussoli, granchi, pantalene7, ad abbandonarsi al sole ed ai suoi ritmi, a cantare alla luna, a giocare alle manete8 con sassi sonanti, ai quattro cantoni, alle vetrine, imparavano a giocare a piattelle o pee, il gioco della tria, delle belle statuine, a nascondino, a dadi, alla dama, a carte, a dàrsela, con il pallone di pezza, a palla al muro, a saltacavallo, a mosca cieca, con i fucili ad elastico, con il cerchio di legno fatto rotolare aiutandosi con la bacchetta che termina con la curvatura ad 'u'. Non si potrebbero proprio annoverare tra i giochi, ma - a dire il vero - non mancavano le sassaiole, le battaglie tra gruppi appartenenti ai diversi rioni. Erano all'ordine del giorno. Ma esisteva - se così posso dire - un certo codice d'onore, per cui si evitava di farsi male seriamente, al limite ci scappava il bernoccolo, mentre gli obiettivi primari erano la fuga del nemico, i prigionieri e la tregua. I nuovi arrivati all'inizio erano diffidenti ed anche orgogliosi e introversi, poi, cautamente, impararono le nostre abitudini con una sensibilità sottile e una consapevolezza intelligente. Si era diventati amici, e l'amicizia diventò salda in quel gruppo di mocciosi, e ciò che per i nostri genitori non era come doveva essere, noi non lo capivamo e lo tenevamo accuratamente lontano. La nostra era un'amicizia che rispondeva alla necessità di avere compagni con cui divertirci. Data l'età, era un'amicizia che non coltivava certamente ideali e non condivideva certamente idee: era puro divertimento di una stagione in comune.

			Nel mio ricordo c'è la neve, c'è il bianco vapore dell'alito che esce dalle bocche in pennacchi e ci sono le slitte che scivolano nella luminosità del mattino. Slitte per modo di dire, perché da noi la neve si vede raramente e quando arriva si improvvisano dei carretti, fatti di legno compensato, di tavolame e lamiere rubati nei depositi lasciati dai militari. Sono tavole di legno più che altro, di norma lunghe un metro, ai cui estremi si fissano due traversine, ciascuna delle quali regge due ruote grazie alle baliniere9. Ma quando c'è la neve le baliniere non servono, bastano le tavole. La traversina anteriore era fissata con un solo bullone in modo che potesse voltare a destra e a sinistra; lo sterzo era costituito da due pezzi di spago o fil di ferro, ma si sterzava anche con i due piedi. La pista, naturalmente, era una strada in discesa.

			Tutto è avvenuto in una bianca cornice candida, con il vento di bora, freddo e sferzante, che entrava in ogni fessura dei giacconi e dei cappotti. Così almeno immagino oggi quella giornata. Perché ogni volta che cerco di recuperare il ricordo sbiadito, sono altre cose che mi vengono alla memoria. Io potevo avere nove o dieci anni, era una fredda domenica di dicembre. L'arrivo della neve così insolita dalle nostre parti fu davvero un grande avvenimento. Ai sassi si sostituivano le palle di neve nonché le temute pallottole-dum dum, cioè palle di neve con dentro il ghiaccio.

			A intervalli, nella grande calma fredda, arrivava da lontano il richiamo di un ragazzo che dava la voce al compagno. Branko, uno scricciolo petulante appollaiato su un tronco imbiancato dalla gelata, sotto la tettoia della casetta del calzolaio, ad un tratto saltò in piedi e rompendo il circolo che lo stringeva, gridò con aria un poco sdegnosa:

			"Avanti, su, tedeschi e partigiani, a noi la neve!"

			Quale forza magica ha la neve! La bora gelata ci screpolava le labbra, a tratti ci lasciava senza fiato, eppure una gioia straordinaria si gonfiava dentro di noi, una gioia completa che stordiva ed esaltava. Il pendio immacolato si apriva sotto le rigide tavole strette e gli sci rudimentali. Gino e Cesco, due ragazzi della sesta, scivolavano instabili, sembravano equilibristi sul filo, la discesa si sfogava, giù a perdifiato con ringhiate a profusione e poi ritorno in cima all'altro "monte" per altre mille prodezze con la polvere bianca di cristallina sostanza, il cui odore s'infiltrava sotto la maglia, sotto la canottiera, nei pori della pelle. Tutti quanti affollati dietro a quel tappo di Branko, abbiamo abbandonato tavole e sci, ci siamo messi a correre lungo l'edificio del Fronte Popolare, avvolti da un brusio di risate, di canti, di richiami, di inseguimenti. Già due o tre amici si staccavano da un altro gruppo per raggiungerci, strillando di gioia, schizzando mota sotto gli zoccoli, le mani in tasca, le sciarpe di lana al vento.

			È là che tutto ebbe inizio.

			Lauretta e Sonja avevano raccolto molta neve, ne avevano fatto una montagnola e cercavano di imprimerle una forma, cercavano di modellare il corpo di un pupazzo con piccole mani e gambe. Io passavo a Sonja della neve già bell'e pronta, dura, pesante, compressa fra le mani, e con quella lei confezionò la testa, con occhi, naso, bocca e capelli, conficcando nella faccia del pupazzo degli stecchetti ricavati da rametti secchi. Ma intanto arrivavano palle da ogni dove, un ciapa-ciapa generale, una bufera scalmanata senza freni, le due ragazzine vennero colpite, una sulla schiena, l'altra sul braccio e, appena in tempo a reggere l'assalto, abbandonarono l'omino di neve per passare al contrattacco. Lauretta era la più grande, aveva dodici o tredici anni. Si è abbassata per schivare un colpo e si è messa a ridere facendosi beffe del partigiano Mišo, una capocchia di spillo che volava fra terra e aria come se fossero un unico elemento da attraversare.

			"Avanti, è tutto qui quello che sai fare?"

			Mišo, biondo come una spiga, è l'amico del mio cuore. Ogni tanto dà nella sua improvvisa risata di cagnolino giovane e raccoglie altra neve, non è ancora riuscito a colpire Mario una sola volta. E il tedesco intanto sghignazza come una iena e all'ultimo minuto si sposta ed evita i suoi colpi. E ride e ride, mentre i bambini lo inseguono con strilli acuti, pazzi di gioia, accaldati e storditi dalla corsa, applaudono rumorosamente. Mišo tira al tedesco un'altra palla. Mario corre goffamente, come se ad ogni passo dovesse spiccare un salto, e la neve si infrange contro la schiena di Pino, chinato a creare un secondo pupazzo. Si gira di scatto, Pino.

			"Chi è quel pezzo di merda che mi ha colpito?" esclama solenne, facendo ridere Bosiljka, china con lui intorno all'informe monticello bianco.

			"È stato Mišo!" si discolpa Mario gioioso e guarda Pino preparare il contrattacco.

			In quel momento una palla colpisce Mario in pieno viso e le risate di Mišo riempiono l'aria.

			"Mai abbassare la guardia, caro mio!" esclama Ljubo.

			"Ah, sì?" ribatte Mario e lo insegue. È affaticato, si nasconde dietro l'albero, si rannicchia e tende l'orecchio, trattenendo il fiato. Poi lancia la palla ma Ljubo si è riparato dietro a Pino, che resta colpito in pieno petto e si gira truce verso Mario.

			"Sei morto, Mario!" esclama Pino raccogliendo altra neve.

			"Ma tu sei matto, hai dimenticato chi sono i tedeschi e chi i partigiani..."

			"E che c'entra?" risponde la voce petulante di Pino. "Se siamo tedeschi e partigiani, non abbiamo forse il permesso di fare tutto, anche di farci del male fra di noi, se vogliamo? Spegnerò per sempre il tuo sorriso sdentato!"

			E così dicendo lancia contro Mario la bomba micidiale che ha finito di plasmare. Mario fa appena in tempo a spostare la testa di lato e il proiettile prosegue il suo corso.

			"Stronz!" urla Mišo un secondo dopo e crolla a terra con la visione di due facce che l'aria pungente e la corsa hanno tinto di rosa, sotto due grandi cappotti, e poi tutto si confonde in un violento barbaglio.

			La testa del pupazzo, una vera e propria arma, perché all'interno è stato messo un grosso sasso per renderla più consistente, non c'è più. Sparita. Per la prima volta io sento quella leggera angoscia che prende nelle giornate troppo felici.

			Giorgio sta avendo la sua vendetta su Branko che, completamente coperto di neve, si trascina fino al suo gruppetto di partigiani e si fa sorreggere e difendere da Rade. Ora che Mišo è fuori gioco e se ne sta ancora steso sulla neve, Giorgio non ci pensa due volte a lanciare addosso a Rade altre palle. La figuretta grave e puerile ad un tempo di Bosiljka, che da partigiana traditora se ne sta sempre dalla parte del tedesco Pino, scappa timorosa della vendetta, e io corro con il cuore in gola dietro di lei. Giorgio corre da Mišo steso a terra e gli intima di affrontare da uomo il nemico invece di starsene riverso sulla neve.

			"E tu, Mišo, lo affronterai sì o no il tuo di destino o farai il disertore?" gli chiede, mentre chino sul piccolo partigiano usa le braccia come scudo umano per schivare le palle di Rade.

			Dario si rifugia dietro a Bosiljka e segue divertito Giorgio e Rade che hanno intrapreso una battaglia all'ultimo sangue. Giorgio evita una grossissima palla e ride, di quella risata che è solo sua, e deride Rade.

			"Avanti, partigiano, puoi fare di meglio!"

			"Infatti, maledetto tedesco, hai detto questa frase e sarà l'ultima cosa che dir...!" naufraga Rade in un gargarismo sconnesso.

			"E prenditi questa! Attenzione! Guarda da dove arriva quella!"

			Bosiljka urla vittoria e batte le mani perché da partigiana parteggia per Rade. Solo quando si tratta di Pino fa un'eccezione, solo quella volta parteggia per i tedeschi. Già sa che lo amerà per sempre. Io guardo Bosiljka, undici anni, capelli castano chiari, occhi verdi e viso angelico: il mio primo amore. Non ne avrò altri. Tutti dicono che la sua lingua è dura da imparare, è difficile perché ha i casi come il latino, ma per me è diventata subito e sarà sempre la voce dell'amore. Qualcuno fischia, è un fischio prolungato che ogni tanto si ripete e taglia l'aria.

			Giorgio, chinato su Mišo che ha aperto due fessure dei suoi occhi blu, non ride. Arriva di corsa Ljubo che lo sbatte a terra e lo copre di neve.

			"Infame!" gli grida la vittima cercando di scappare.

			Bosiljka intanto si è avvicinata e sollecita Mišo alla battaglia.

			"Alzati, dai, smettila di fare il morto!"

			Invece lui, nulla. Fissa il vuoto e tra un battito e l'altro le palpebre indugiano sempre più a lungo sugli occhi, come quando arriva il sonno.

			Silvio s'intromette.

			"Lascialo, fa il furbo", ordina, dilatando le narici e scrollando la testa come un ariete.

			Branko, riparato dietro l'albero di more, attacca a palle l'ignaro Giorgio. Lui si volta.

			"Me la paghi questa, Branko!"

			"Sì, lo so" pensa Branko, mentre scappa a nascondersi dietro a Ljubo. Giorgio non si fa intimorire e si mette ad inseguirlo. La seconda palla colpisce Mario in pieno petto e lo fa cadere all'indietro, accanto a sua sorella Lauretta.

			Bosiljka guarda i partigiani e i tedeschi che si rincorrono e ridono, ignari ed innocenti.

			"Quello che ci aspetta nella vita, invece, è ben altro" le dice silenziosamente Pino, che è venuto a nascondersi dietro di lei.

			 "E se invece potessimo giocare per sempre a palle di neve?"

			I fiocchi continuano a scendere lenti e fitti, una grossa nuvola nera oscura il sole, oscura il prato. In quel momento da tutta quella baraonda esce un grido.

			"Bisogna chiamare qualcuno! Aiuto! Mišo sta male. Aiuto!"

			Tutto congestionato corro verso l'amico. Mišo cala adagio le palpebre mentre mi guarda, come per non vedere più che un mondo interiore. Una larga macchia di sangue arrossa la neve attorno al capo.

			"No, no, no!" grida Giorgio e poi se ne sta zitto, serra forte le labbra.

			Nessuno fiata. Ce ne stiamo in piedi tutti quanti, con il cuore che picchia forte intorno al compagno steso a terra, tutto raggrinchiato come per il travaglio di una colica. Solo Fido abbaia furiosamente correndo a destra e a manca.

			In quel momento Pino sbuca da dietro la lissiera10 e avanza incerto, la neve gli ha formato un baffo gelato sul labbro superiore, trema, sembra sul punto di esplodere, guarda il partigiano steso a terra, ha paura, il suo comportamento impacciato, goffo, lo potrebbe far passare per colpevole.

			Infatti Giorgio dopo qualche istante domanda:

			"Allora, l'hai ammazzato tu?"

			"Magna merda de can!" urla Pino.

			Ha un aspetto davvero stravolto, finge di avanzare e poi ad un tratto supera la siepe dalla parte del muretto e se la dà a gambe con l'aria di una bestia inseguita. Io lo chiamo.

			"Pino!... Pino!..."

			Ma lui non volta neppure la testa.

			Bosiljka nasconde il viso nella sciarpa, le spalle sono scosse da muti singhiozzi.

			Era stata una giornata tempestosa fino a sera, con un cielo di stelle angosciate. A cena mangiai a testa bassa con appetito feroce, incurante degli sguardi fissi su di me. Il mio cuore era di ghiaccio mentre un'onda di pianto mi soffocava. Bevendo il vino brulè la conversazione fu rada, la mamma voleva capire, ma io non sapevo davvero da dove fosse arrivata la palla fatale contenente il sasso fra tante palle di neve incrociate che quel giorno avevano attraversato l'aria. Sfinito, rannicchiato sotto le coperte militari, ascoltavo il dolore mordermi i fianchi e ruminare contro le pareti contratte dello stomaco. Quando il sonno mi prese, sognai il viso livido e contratto di Pino che si curvava a guardare per terra come a cercare un oggetto smarrito mentre io facevo quattro o cinque passi, poi mi giravo indietro a guardare le mie orme, e camminavo al contrario per rimettere i piedi nei solchi.

			La mattina mi svegliai e trattenni il respiro: delle voci arrivavano dalla cucina, quella della mamma e quella del milizioner11. Mi avvicinai in silenzio, sentivo i piedi di ghiaccio, le giunture irrigidite, origliai dal buco della serratura, sentii fare il nome di Pino. Il poliziotto indagava. Faceva il giro dei quartieri. Chi aveva lanciato la testa del pupazzo con dentro il sasso?

			L'inquietudine durò due giorni buoni.

			Rivedo ancora il padre di Mišo, sottoufficiale di fanteria, che parla con il padre di Pino, a voce bassa, con i segni dell'ansia e dell'ira stampati in volto. Credo che il sottufficiale fosse in quello stato di disperazione e di stanchezza in cui la rabbia trabocca senza che si riesca a controllarla. Si era avventato sul padre di Pino, ma non vennero alle mani. Seguì un fiotto d'ingiurie da parte del graduato alle quali l'altro non poteva rispondere, non capiva la lingua, annaspava nel buio dell'ignoranza.

			Le indagini furono fatte anche a scuola, nelle classi parallele frequentate dai ragazzi delle due diverse lingue. Smarrimento, timore, cicalio riempirono le aule dalle quali era sparito il crocifisso per far posto al maresciallo. C'era tutto l'apparato processuale allestito in un'aula, fra l'odore della carta assorbente, il legno dei banchi e il suono dei pennini e dei calamai. Ogni ragazzo che aveva partecipato al parapiglia delle palle di neve sarebbe stato chiamato in quella classe e interrogato dal milizioner e da un altro individuo in cappotto di pelle. Escluso Pino che era sparito nel nulla, ed escluso Dario che era a letto con il raffreddore, la febbre e un principio di bronchite, ed esclusi i ragazzi che provenivano dalla campagna. Non avevano partecipato alla battaglia ed ora se ne stavano stretti intorno alla stufa arroventata, con le schiene ingobbite, le teste rasate per via dei pidocchi e le scarpe troppo grandi. La curiosità li vinceva e anche loro tendevano l'orecchio. Il loro sentore di fieno e di stalla appesantiva l'atmosfera della classe. Non avevamo lezione, eravamo tutti a disposizione del milizioner e dell'uomo con il quaderno. Tutti volevano sapere il nome del colpevole e Pino, senza essere accusato di nulla aveva comunque fatto convergere su di sé sospetto e diffidenza. Io gridavo più forte di tutti: avevo preso decisamente le parti di Pino.

			I due uomini esterni rimasero a scuola mercoledì e giovedì.

			Il secondo giorno, mancavano pochi minuti alle 8 h, quando un picchio improvviso ai vetri ci fece alzare la testa. Dopo un attimo appoggiato alla porta vedemmo Pino che non si decideva ad entrare in aula. Aveva l'aria sfinita e gli occhi arrossati, la bava della paura gli copriva le guance. I due più vicini alla porta, Mario e Sergio, gli corsero incontro, ci fu sulla soglia una specie di conciliabolo che non sentimmo, poi il suono di un litigio, due erano le voci più alte: la prima, quella di Pino, che spiegava, si giustificava, l'altra, quella di Mario, che gridava, triste e sdegnata nello stesso tempo.

			I tre entrarono in classe. Pino aveva la faccia vivida e rossa, la testa protesa innanzi, mentre avanzava al suo modo consueto e s'indugiava un po' sulla soglia a guardare dentro con uno sguardo tra scrutatore e prudente.

			"Ma, disgraziato, perché sei scappato? Perché non dire che..."

			"Perché avete gettato automaticamente la colpa su di me che ero il più vicino al pupazzo senza testa. Ho avuto paura. Nessuno ha nominato quei due ragazzi incappucciati, nemmeno Dario. Non li avevo mai visti, venivano da un altro rione. Tiravano palle di neve come matti. Quando Mišo è stramazzato al suolo, Dario ed io ci siamo lanciati alle calcagna delle due ombre in fuga che, dopo aver costeggiato la parte bassa del caseggiato grigio, sono risalite verso la chiesa. Prima attraverso la strada asfaltata, poi attraverso un vicolo stretto e malandato, infine per un sentiero di terra e fango. Correvano troppo veloci, quei due, e noi facevamo fatica a seguirli. Là li abbiamo quasi persi. Hanno attraversato la strada della chiesa e si sono infilati nel dedalo di stradette e vicoli dietro il cimitero. Bisognava fare prima una discesa molto ripida e lastricata a tratti di ghiaccio, poi voltare due o tre volte fra cortiletti e stalle vuote, fino ad arrivare al largo vicolo sbarrato al fondo del cortile della casa dei Rosanda."

			"E là li avete acciuffati?"

			"Io ho gridato a Dario: li abbiamo presi, è un vicolo cieco! In realtà, loro avevano preso noi... Ci avevano guidato proprio dove avevano voluto, dove c'era un terzo che li aspettava, nascosto dietro una catasta di legna. Arrivati sotto il muro, i due ci hanno aggredito, erano più alti e più forti di noi, il terzo ha lanciato quel fischio di guerra già udito tante volte nel pomeriggio tra le palle di neve che volavano. Subito altri tre ragazzi sono saltati fuori dal cortile dove rosseggiano i coppi della casa abbandonata, evidentemente si erano messi in agguato. Erano tutti incappucciati, i visi affondati nelle sciarpe... Ce le hanno date di santa ragione..."

			"Anch'io ho visto quelli con i berrettoni e le sciarpe..." fanfrugnò Giorgio.

			"Ma sì, anch'io, mai visti prima nel nostro rione!" gli fece eco Laura.

			"Come non ci abbiamo pensato prima... Li ho visti anch'io!"

			"Ragazzi, non c'è tempo", intervenni risoluto. "Avete sentito Pino. Dario quando gli passa la febbre e torna in classe sarà pronto a confermare. Ce la fate a sostenerlo? Vero che abbiamo visto tutti due ragazzi sconosciuti e irriconoscibili, intabarrati nei loro pastrani, nei loro berrettacci e sciarpone che gettavano palle di neve?"

			Giurammo tutti. Eravamo ragazzi, tutto ciò che appariva più solenne e serio del solito ci affascinava. Lo schema bianco-nero, partigiano-tedesco, fu infranto di colpo dall'amicizia. Mario corse nella classe dei partigiani a passar parola, a invitarli a sostenere la nostra versione dei fatti. Non fu difficile, anche Ljubo, Bosiljka e Branko, tutti loro avevano visto i ragazzi sconosciuti tirare palle di neve. Rade assunse un atteggiamento di inerte indifferenza, agitava però le palline di terracotta custodite nelle tasche dei pantaloni. Alla fine acconsentì, anche se il comportamento di Pino aveva il volume opaco e ingombrante di qualcosa di taciuto, di qualcosa di più subdola e persistente della paura. Tuttavia, anche senza confessarcelo, senza sapere neppure perché, quella c'era in tutti, eravamo pieni di paura. Invano cercavamo di stornare il pensiero, di ingannare l'angoscia. La discussione e il patto fra tedeschi e partigiani avevano almeno chiarito un fatto: che c'erano sul prato dei ragazzi sconosciuti di un altro rione. Tutto il resto restava avvolto di mistero.

			La divisa trasfigurava la linea delle spalle del milizioner, faceva di lui un uomo rigido e temibile. Il commissario, invece, cappotto di pelle, berretto e scarponi, sembrava bonario, giocherellava con una matita gialla e interrogava esigendo che si rispondesse all'istante, senza pensarci sopra: qual era la più grossa colpa della tua vita? qual era la cattiveria più grande che avevi commesso? sapevi che nella palla di neve c'era una grossa pietra? avevi lanciato tu la testa del pupazzo?

			Tra lo spavento e lo stupore di una sublime giustizia, ci furono momenti di incertezza, risposte imbarazzate, vennero fuori banali fandonie, piccoli sotterfugi, piccoli inganni, qualche furtarello nella credenza, burle, infantili bugie, ma all'uomo dal grosso notes e allo sbirro a quell'ultima domanda - unica pertinente - rispondemmo tutti la stessa cosa: la palla con dentro il sasso l'aveva lanciata uno di quei ragazzi sconosciuti. Neanche nell'altra classe parallela dei partigiani i due pervennero ad un qualche risultato mostrando, come avevano già fatto nella nostra aula, il grosso sasso che la neve aveva celato: pure loro avevano visto sgusciare quelle ombre e si lasciarono andare suppergiù alle medesime ammissioni, alle medesime esposizioni, alle medesime deposizioni e alle medesime conclusioni.

			"Voi capite bene quanto me che questo non è un caso che si possa spiegare così, su due piedi. Voi questo lo sapete bene. Non è una cosa che si possa mettere nero su bianco così alla svelta. Eravate in tanti, eravate in troppi su quel prato. E ora saltano fuori anche questi anonimi di passaggio..."

			Così l'uomo in borghese dopo che ebbe interrogato l'ultimo fra di noi e deposto nella sua borsa il sasso, il corpo del reato. Chiuse di colpo il suo quadernone e se ne andò seguito dall'uomo in divisa.

			Il resto mi si confonde nella memoria, ma ricordo che furono ore d'ansia e di terrore misterioso. Mi meraviglio che soltanto a Dario fosse montata una febbre da cavallo. La neve diventata ghiaccio, il freddo, i divieti dei genitori, l'impossibilità di trovarci fuori ci impedirono di riparlare del fatto. Impossibile dare inizio a qualche cosa di serio durante quelle corte giornate, solcate dalla bora o da una tetra pioggia gelata.

			Le indagini erano assolutamente a un punto morto. Le autorità archiviarono il caso.

			Non si seppe mai chi fosse il colpevole: questo restò per sempre il grande mistero delle nostre adolescenze.

			La piccola cappella era piena di una luce innaturale, con dei riflessi in movimento generati dalla fiamma instabile di alcune candele, le quali rendevano l'ambiente simile ad una catacomba o a una cripta. Buia, minuscola, i muri grigiastri e privi di arredi, le seggiole sbilenche trasudanti un senso di abbandono. Una lunga fila di mani, di silenzio. Persone che entravano, una parola alla famiglia. Scuotevano le teste. Non doveva succedere. Bisognava parlare piano, non farsi sentire, i respiri si facevano leggeri, quasi inesistenti, mentre più forti erano i singhiozzi della madre che annaspava smarrita nel vuoto della cappella.

			Ci sedemmo tutti in fila. Io guardavo Bosiljka, le lacrime sgorgavano copiose dai suoi occhi che fissavano il vuoto. Restammo circa un'ora a guardare la forma minuta e rigida di Mišo, il viso dai lineamenti disegnati con una delicatezza quasi dolorosa. Pochi gli uomini, tutti intenti alla ricostruzione delle strade secondo il piano regolatore, un miscuglio di anziani, molte le donne imbozzolate nei cappotti, negli scialli, nelle mantelline fatte di lane colorate. Le mamme dei nostri amici partigiani se ne stavano in silenzio, non sapevano e non osavano, le nostre nonne, in assenza di un sacerdote e in presenza del crocifisso voltato verso il muro, pregavano ad alta voce, la preghiera non può risuscitare, ma è la resurrezione. Ne avvertimmo subito il respiro solenne e rinfrescante. Il corteo accompagnò il piccolo feretro alla tomba posta sotto un pino, poco lontana dall'Ossario degli italiani, un silenzio profondo dominava su tutto. A tratti, però, arrivava il suono di una musica lontana, arrivava dalle sagome confuse degli edifici intorno al nostro prato, come un ricordo pieno di fascino e di rimpianto. Il papà di Gino e il papà di Branko hanno calato la bara nella fossa. Guardammo gettar terra sopra, noi stessi ne gettammo a manciate, tanti i gesti di affetto e solidarietà alla mamma e al papà di Mišo, ridotti a quattro occhi febbrili.

			Qualcuno depose lì accanto una piccola lapide a forma di rombo con scritto il nome del nostro amico con l'ortografia cirillica. La cerimonia funebre terminò là, intorno alla fossa scavata tra un popolo di statue, come in un sogno. Ci eravamo assiepati fra le tombe abbastanza uguali con le loro lastre di pietra, circondate d'erba incolta, stavamo come ammutoliti da qualcosa di grande e sorprendente che non si arriva a esprimere, l'aria profumava di un vago marciume sotterrato, il cielo era basso e nero.

			Nei giorni stralunati che seguirono al funerale, ritornammo alla sua tomba. Il cimitero non è lontano dalle nostre abitazioni. Qualcuno con un fiore in mano. La mamma di Mišo, vestita di scuro, i capelli ferrei, screziati di bagliori rossi, era già là, inginocchiata a terra, lo sguardo tradiva una tristezza mortale.

			A quel punto accadde una cosa curiosa.

			Noi nulla sapevamo dei loro usi e costumi, nulla. Cosa possono sapere dei ragazzini tra i dieci e i dodici anni, rimasti a vivere fuori del mondo, rarissimi i libri e ancor più rari i maestri? Fatto sta che ignoravamo il rito dell'offerta del cibo al defunto. Non sapevamo che i genitori dovevano rinnovare in perpetuo per lui sulla tomba l'offerta di alimenti. Ignoravamo completamente questa loro usanza. Tuttalpiù alcuni nostri genitori nei loro contatti con il mondo della campagna e di un'altra lingua avevano assistito a certe pratiche che molto larvatamente alludevano a quella, avevano visto dopo il funerale prendere carne le parole di Isaia: "Preparerà il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, di cibi succulenti, di vini raffinati". Infatti, proprio così, alla fine dell'estenuante rito, tutti i partecipanti alla veglia e al corteo funebre venivano rifocillati dalla lunga tensione e dal digiuno patito. I parenti dell'estinto usavano offrire cibo e bevande lì sul posto, al cimitero, oppure invitavano la sera prima in casa per la veglia del morto e preparavano nella stanza accanto un rinfresco, si mangiava e si beveva ciò che veniva offerto sulla tavola imbandita. La preparazione del banchetto funebre è una vera cerimonia e anche costosa. Era un'usanza dell'interno, della campagna, non certamente della costa e della città. Proprio come nelle case degli antichi romani, in cui albergavano i lari, omaggiati di frutti e libagioni, mentre i penati ricevevano le loro offerte di sale e di farro e i mani vino, miele, latte e fiori. Noi eravamo troppo piccoli, non conoscevamo nemmeno l'usanza, praticata a pochi chilometri da casa nostra, figurarsi quella dell'antica Roma o di gente venuta dalla lontana Serbia! Da noi, dopo un funerale si raccoglievano solo lacrime, tristezza, lutto, riserbo, silenzio, ritiro, solitudine. Perciò, quel giorno, quando la madre del nostro amichetto stese un tovagliolo bianco sulla tomba e vi depose sopra un piatto di farina di farro con grano inzuppato nel latte, ci fu quella risatina. Partita da Laura. La sorpresa le aveva fatto perdere l'equilibrio, provocando quella risatina nervosa e stupida. Prima una risatina sottotono, poi una risata. Subito dopo un'altra risata soffocata si udì dalla parte del cancelletto. Stava là e rideva, Pino, i pollici ficcati sotto i risvolti della giacchetta, con un'aria insieme di sufficienza balorda e di imbarazzo. Silvio, accanto a lui, per darsi un contegno di lealtà, rideva lui pure, e toccava col gomito quelli che gli stavano intorno, quasi per farsene degli alleati... E anche gli alleati partigiani ridevano, scrosci di risa stridule come scudisciate raggiungevano la portatrice di cibo. Ridevamo tutti a crepapelle.

			"Ah ah ah ah!"

			Eravamo dei piccoli selvaggi.

			"Uh uh uh! Ih ih ih! Eh eh eh eh! Ah ah ah ah!"

			Arrossisco ancora al pensiero che quella divenne nei giorni avvenire una mania collettiva che riusciva a corrompere il quieto vivere dei defunti del nostro cimitero.

			Venimmo ogni giorno a sghignazzare vicino a quella piccola tomba con una piccola lapide conficcata in terra come unico ornamento. Le risate calavano come frustate, senza sosta, sulla tomba e sulla madre piangente che recava un giorno un piatto di dolci, un altro un piatto di srpski grah12, un terzo i crauti con la salsiccia, un quarto le mele cotte.

			E noi sempre, forti e allegri: "Ah ah ah ah! Ih ih ih ih!"

			Era tutto un gran ridere ad alta voce di noi nascosti dietro le pietre tombali, quando la mamma di Mišo si allontanava. Sordi alle voci svelte degli uccelli fra i rami che ci scongiuravano di smetterla. Ridemmo della fettina di carne deposta sulla stuoia, ridemmo delle prugne secche, dei biscotti, delle caramelle colorate e appiccicose, delle bibite, del frumento fermentato, del mais bollito... Erano doni incessanti, un eterno banchetto, erano esattamente tutte le cose che Mišo preferiva e che sua madre gli portava per non consentire alla morte di essere la fine della vita. Non dico di come le nostre risate superassero ogni limite quando trovammo gli scarponcini del piccolo partigiano defunto appesi al cartiglio dell'angelo della tomba vicina. E se in una notte di gennaio il morticino scalzo fosse tornato in mezzo ai vivi?

			Le nostre visite si facevano prolungate, fraterne e vivaci.

			"Ah ah ah ah! Uh uh uh uh!"

			Eravamo dei giovani selvaggi che urlavano ogni sorta di stupidaggini.

			"Andiamo a vedere cosa si mangia oggi!" e sghignazzavamo in coro, sparpagliati fra i pini.

			"Eh eh eh eh! Oh oh oh oh!"

			Il periodo dell'adolescenza è quello più incostante e strano di tutta la vita. Cos'è la ferocia dell'adolescenza? Che cos'è la stupidità? Il gusto di farci a vicenda disgusto? Alle mie orecchie risuonava la frase del commissario in cappotto di pelle che chiudendo di colpo il quadernone aveva detto: "Nessun innocente è completamente innocente!"

			Una volta all'uscita del cimitero, con la luce che ancora sfiorava le cime dei pini sebbene le parti più basse già trattenessero le ombre del crepuscolo, il drappello faceva presto a scompaginarsi. Era tempo di ritirarsi. Era il grido cadenzato del cuculo a spingerci lontano da quel luogo, ancora qualche gemito d'uccello, ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscisse dalla terra stessa.

			La smettemmo del tutto solo quando incappammo nel padre di Mišo. In piedi, la figura avvolta nel cappotto militare grigio di fanteria, ci stava aspettando all'uscita del camposanto, a tratti fissava i suoi stivali e a tratti qualcosa davanti a sé che lo sgomentava. Parlò severo, la faccia di pietra, con i sopraccigli aggrottati.

			"Via da qui, sbaraccate! E guai a voi tutti se uno solo osa ancora avvicinarsi alla tomba di mio figlio."

			Il gruppo si disperse. Ognuno rientrò a casa propria. Fu l'ultima nostra allegra uscita al cimitero. Quella notte ebbi una colica e vomitai tutto: forse l'olio vecchio del pesce, suggeriva mia madre reggendomi la testa mentre rimettevo.

			Non so quando subentrò la vergogna per il nostro comportamento. Veramente cercavamo di non indulgervi mai a voce alta, ma ci pensavamo spesso. Ci eravamo pentiti. Eravamo pentiti. Ma il punto non è se fossimo veramente pentiti. Il punto è che cosa avevamo imparato. La vergogna certamente. Vergogna per la cattiva azione. La vergogna è un gatto arrabbiato che ti insegue per sempre. Ti senti nudo davanti agli occhi degli altri e si crea così un circolo vizioso che porta la vergogna ad autoalimentarsi. Ricordo anche che fuori di scuola capitò questo fatto curioso: non avevamo più amici. Nessuno fuori del nostro gruppo di partigiani e tedeschi ci rivolgeva la parola.

			Quando il sottufficiale Strunić, il padre di Mišo, ci svegliò una domenica mattina all'alba e, altoparlante militare alla mano, ordinò che tutti gli inquilini del caseggiato, dai cinque ai novant'anni, scendessero a ripulire il monte e il prato dai sassi, non uno di noi si sottrasse. Scendemmo tutti, partigiani e tedeschi, e scesero i papà, le mamme, i nonni e le nonne, i bambini e le bambine. Lavorammo di buona lena, ci fu qualche imprecazione verso mezzogiorno, ma sempre sorridendo continuammo fino a pomeriggio inoltrato. Sul prato e sul colle, a pagarla a peso d'oro, non c'era più una sola pietra: nessun altro ragazzo correva il pericolo di morire per il lancio di un sasso.

			Non avrei mai immaginato che sarebbero finiti così presto e così all'improvviso i giochi, le nuotate, i vagabondaggi, i primi brividi e le prime occhiate d'amore scucite in fretta! Tristezza ed esaltazione, ansietà e turbamenti, tanti e così diversi, soprattutto la partenza di molti amici, non avevano permesso che mi accorgessi che il vento si era addolcito. Il sole non tramontava più al di là della cima della Grotta dei pipistrelli, ma al di qua. Una brezza delicata tracimava dal muro della lissiera13 un'acqua tiepida, una pioggia silenziosa durante la notte aveva lavato le peonie della signora Maria, la terra smossa mandava un odore forte e sull'albero vicino alla finestra un uccello tentava il canto. Eppure il sole calante dietro le ciminiere della fabbrica di sardine risvegliava in me il senso di qualcosa che, impeccabile, silente e puntuale, si stava compiendo. Era l'inizio del disordine, scivolavamo lungo la china della decadenza, tutto infatti andava disfacendosi, dentro e davanti a noi, avvertivamo il tracollo, la dissoluzione generale, mentre la radio e la preghiera mormorata da qualche rarissimo prete coraggioso rappresentavano l'invitante appello alla partenza, a una vita nuova. Eravamo patetici, davvero, patetici, nel folle e vano tentativo di voler salvare le nostre canzoni, le filastrocche, la mentalità, le idee, nel non voler smettere di essere quel che eravamo. Chi partiva, già immaginava il peggio, un mondo senza più niente di ciò che avevamo conosciuto, senza più niente di ciò che avevamo amato. Eravamo patetici. Con il coltellino o con un sasso appuntito incidevamo nelle grotte le parole che ci avevano marcati, perché restassero, qua e là, nella pietra in riva al mare, salvate per l'eternità. Ci spingeva l'illusione che qualcosa di noi potesse persistere in loro.

			I miei compagni tedeschi raggiungevano la patria, negli occhi dei loro genitori scintillava la luce di una decisione senza ritorno. Fuggire, fuggire, e senza perdere tempo. Fu una febbre, un flusso inarrestabile, una macchia che si allarga a dismisura. Un'emorragia che avvertiamo ancora oggi. Io credo che la separazione definitiva sia l'esperienza umana più vicina alla morte. Noi che restavamo a casa, alla confluenza di due fiumi discordanti, sovrapposti e alla fine confusi, dovevamo invece essere la nostra propria patria, rimetterci al mondo da noi, restare fermi, radicarci in noi, non lasciarci trascinare via, continuare il nostro cammino fino in fondo, in un bisogno ininterrotto di adattamento. E, allo stesso tempo, in un bisogno ininterrotto di resistenza. La resistenza come legge e come abitudine. E tuttavia cedendo a mano a mano alla necessità di accondiscendere ad una diversa speranza, a un viscerale bisogno di vita, costretti a subire un regime che aborrivamo ma al quale ci si adattava in superficie, tagliati fuori dal nostro mondo. Scarnificando sentimenti, allentando appartenenze e legami, levigando ostacoli, smussando angoli, contando sull'esercizio di un'ostinata pazienza. Guardati come se fossimo una razza a parte di brutti anatroccoli, colpevoli di una colpa sconosciuta. Temuti? Malvisti? Compatiti? La realtà è che in molti luoghi di questa terra ci sono uomini e donne che non possono stare insieme, perché in molti luoghi di questa terra tutto è permesso che succeda. La realtà è che ci sono le separazioni. Questa è la realtà che si deve affrontare.

			Porte sprangate, imposte serrate, saracinesche dei negozi abbassate, carri carichi di masserizie, viveri razionati, cappotti rivoltati, personalità polverizzate, riti compiuti per perdersi, gesti inceppati, addii e promesse di ritorno, cani muti di giorno e di notte per non turbare il perfetto silenzio in cui si compiva la separazione dei destini e l'amputazione degli innamorati. Le donne e le case - unite fino a che morte non le separi - ora si separavano. Chi metteva esageratamente sotto esame la propria partenza diventava inguaribilmente insicuro. Chi restava accettava la promessa dell'ignoto, dell'ignoranza e della minaccia che danzavano mano nella mano. Al caos e alla distruzione non si rinuncia mai. L'odio che si semina oggi, altri dovranno necessariamente raccogliere domani. Altrimenti la storia fa sempre giustizia, presto o tardi. Avrei dovuto aspettare un pezzo per capire l'insospettabile fragilità del potere degli uomini, per capire che chi osa distruggere, vuole in profondo, e prima di tutto, la distruzione propria. Tutto quel che si conquista porta in sé la propria finitezza, la propria corruttibilità, la propria negazione. Tutto quanto fa l'uomo gli si ritorce contro: è questo il suo destino, e la legge tragica della storia. Si paga per tutto, per il bene e per il male.

			Pino s'imbarcò con la famiglia e alcune famiglie amiche su un barcone privato, anche lui si portò via il suo cuore millenario. Lo vedo come fosse oggi: gli uomini sciolgono le corde che ancòrano la nave alle bitte della riva, lui corre con la valigia che gli oscilla pesantemente in mano e gli sbatte contro le gambe e quasi stramazza sulle bave verdi dei gradini che la bassa marea lascia scoperti, poi è già salito a bordo e se ne sta là impalato, alterna l'equilibrio da una gamba all'altra, il giaccone indosso, aggrappato a un mancorrente in ferro, già sopraffatto dalla rivelazione dell'orizzonte oltre la diga, esita, torna a mettersi a portata d'orecchio, ma il vento porta via le parole, vorrebbe sentire cosa gli grida dal molo Bosiljka. Perché a gridare è proprio lei, sempre così timida, scontrosa, silenziosa, sempre così bella nell'acerbità che le fa da scorza insieme agli stracci del dopoguerra. Un velo di lacrime rende infelice la bocca ed accentua il verde degli occhi, o forse si tratta soltanto della difesa contro il vento e la salsedine. Cesco, vicino a Pino, si sbraccia per salutarmi seduto sull'ultimo baule, in cima alla piramide dei mobili della sua famiglia. Partono ridendo come se andassero a fare una scampagnata. Intorno a me la gente canta la canzone di chi lascia la propria città, dapprima con riluttanza, quasi con sofferenza, poi via via con più coraggio, con una sorta di indicibile orgoglio: Alzando le vele, vento a favore, la luna e le stelle ci stanno a guardare! Un canto che pizzica dentro e che di certo mai più sentirò. Ma io..., che ci faccio qui io? Io avrei voluto accettare le sfide di Pinocchio e di Giamburrasca, tanto ero convinto che quei libri contenessero più di quello che fosse accaduto al burattino e al ragazzino, tutto quello che sarebbe potuto accadere alle nostre persone, la sfida dell'ignoto, andar via con loro, come loro, al di là della diga foranea, barriera sottile fra il tutto e il niente, nitida riga che divide cielo e acqua, il passato e il futuro. Io per la prima volta in vita mia mi trovavo solo davanti a un lungo pomeriggio di domenica, sentendo che con quel piroscafo la mia adolescenza se ne andava per sempre. Il cielo aveva il colore della cenere, il silenzio era senza stelle, il mare cantava il suo rumore e batteva il nostro molo. Non ho mai smesso di sentire un senso di vuoto, questa reazione da emarginato, che niente più collega ai suoi simili. La catena che si spezza, i nomi che si perdono, ci dissolviamo tutti nel nulla. Pervenire fino alla parola diventerà sempre più difficile e ancor più difficile riuscire a sentirne il suono, la vibrazione. Nelle canzoni, sì, nelle canzoni, alla radio. Anni passati fra le canzoni di Luciano Tajoli e Beniamino Gigli, Achille Togliani e Nilla Pizzi. Tutte le sere m'addormento triste, e nei miei sogni piango e invoco te, anche il mi' vecio te sogna, pensa alle pene sofferte, piange e nasconde il viso tra le coperte faceva a gara con Mamma son tanto felice perché ritorno da te, la mia canzone ti dice ch'è il più bel giorno per me... In quella nicchia in cui mi ero ficcato per cieco istinto di perdita, sorgeva in me una voglia smodata di sbranare il tempo, mentre tutto cadeva tra le braccia aperte che tenevo sollevate nel mio cielo bianco! Ero il sopravvissuto di un cataclisma. Quella volta credo di essermi reso conto, in un modo concreto, fisico, che la mia città non era solo quella che vedevo, case, strade, piazze, ma era anche piena vuoti, di gente che non c'era più. Mi sono reso conto, insomma, che la mia città visibile era piena di storia invisibile, e che questa storia di gente scomparsa era, a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. E quando a scuola abbiamo studiato il Manzoni, da quel momento, credo, ho capito il tema della peste: peste metaforica, si capisce, peste come contagio, condanna e anonimato dell'ingiustizia. Gli amici mi mancavano, in un modo strano, e sapevo che in futuro sarebbe sempre stato così. Sarei vissuto nel regno delle ombre, immerso in un mondo di gente che non capivo e che non mi capiva, un mondo che non era il mio e che non aveva nulla di logico ai miei occhi, che non assomigliava in nulla a ciò che era stata la mia vita precedente. Sarei rimasto per sempre in bilico tra due mondi, goffo, sbagliato, incapace, mai appartendo pienamente a nessuno di essi. Ogni volta che sarei andato alla ricerca della parte mia segreta, non avrei trovato più lo stampo originale.

			Negli anni lunghissimi delle vacche magre, qua e là, molto sporadicamente, avevo continuato a intrattenere rapporti con il disciolto gruppo, in cui era avvenuta una ridistribuzione dei ruoli: tutti tedeschi quelli andati via, tutti partigiani noi rimasti. Piccoli eroi di due sponde, come collante il fatto di aver vissuto e sofferto tutti le conseguenze della guerra, le ore passate a nuotare, a sognare, a chiacchierare, ragazzi e ragazze a sfiorarsi rabbrividendo, il forte senso dell'amicizia e di una fedeltà che si nutrì con l'andar degli anni di continuità e fratture, di partenze e ritorni. Linfa silenziosa e abissi rimasti insoluti da quell'età lontana che aveva il sapore e l'odore di quelli che si rimpiangono per tutta la vita e si colorano di oro.

			C'incontrammo in parecchi quell'estate. La Storia procedeva in senso inverso a quello dei nostri affetti, ma la legge dell'incontro aveva funzionato a dovere. Una festa a lungo attesa. Ritornarono per l'appuntamento in una strepitosa mattina di sole. Su entrambi i lati del piccolo promontorio si estendeva un mare limpido e giocoso, di un blu assoluto. Sole e mare, mare e sole, aria salmastra, qualche battana saldamente legata agli anelli della darsena o tirata in secco, con i suoi colori austriaci, il fondo rosso, il corpo bianco e il bordo verde, e il rumore costante delle onde sulla spiaggia, lontani dalle mattonate d'asfalto. L'appuntamento era nel caffè-ristorante in un paradiso di piccola baia, circondata da alti pini che offrivano riparo a sedie e lunghi tavoli fatti di tronchi piallati, nello zirlio dei grilli, e davanti un mare che frusciava e sciabordava appena. I pochi turisti che capitano da queste parti non capiscono come facciamo noi a preferire gli scogli alla sabbia. Non sanno che abbiamo imparato da bambini a camminare per le grotte a piedi nudi. E nemmeno sanno gli inganni dell'acqua, ignorano che alla scogliera corrisponde al largo, in mare aperto, un'ampia estensione sabbiosa, un'immensa piscina di sabbia in mezzo agli anfratti e alle pareti rocciose.

			Sorrisi, abbracci, sguardi, silenzi, grandi risate. Cercavamo di recuperare l'infanzia che è in noi, l'adolescenza legata a una brevissima stagione di contatto prima della separazione definitiva. I vecchi non hanno amici. La più bella amicizia è quella che mette radici molto presto, nell'infanzia, nell'adolescenza, ha bisogno di tempo l'amicizia, come l'albero di ulivo.

			"Vesna, ma guarda chi si rivede!"

			Nives e Vesna si abbracciano strette. L'amicizia è più forte della lontananza, è viva. Da sempre, quando ancora il futuro era una carta coperta e la curiosità di scoprirla doveva ancora nascere, Vesna aveva una bellissima voce, un'intonazione calda e naturale. Poi a Firenze si era fatta prendere dall'ansia di studiare, di impostare la voce, e aveva finito per rovinare quanto di bello c'era in essa, andando di male in peggio, però non ha perso quella schiettezza straordinaria che avevo sempre ammirato e di cui si era innamorato Gigi che era venuto di anno in anno a cercarla fino a sposarsela e portarsela in Italia. Moglie e buoi... invece aveva funzionato. Il primo matrimonio misto della nostra comitiva, coronato dopo tanti giri di valzer e di tango al Circolo, un corpo con quattro gambe. Ognuno con il gusto delle proprie origini unito al fascino dell'ibridazione a cui si sono generosamente sottoposti. Sono loro, Gigi e Vesna, la prima coppia mista, a costituire l'anello di congiunzione fra di noi. Per fortuna, c'è anche Ljubo. Lavora al cantiere navale, ha viaggiato molto, è orgoglioso per tutto quanto ha vissuto e immaginato, ad ogni appuntamento racconta sempre cose simpatiche. L'aspetto più gradevole della vita non è forse raccontare ed ascoltare storie piacevoli? È la cosa più bella che ci è stata data. È già all'opera. Seduto sul tavolo, fa dondolare le gambe e racconta una sua temeraria impresa, noi l'ascoltiamo con un sorriso silenzioso, a bocca aperta, con una curiosità piena di rispetto. Silvio è venuto da Trieste in barca a vela, è già abbronzato, con un sorriso smagliante, lo sguardo profondo in due occhi felici per il tanto sospirato incontro. Lauretta ed il marito sono giunti da Trieste in macchina con il portabagagli pieno di gialli Mondadori, di "Grand Hotel" e di fumetti. Le divise dei finanzieri jugoslavi davano loro un fremito, avevano sempre qualche remora, usavano di tanto in tanto sequestrare libri, giornali e riviste, perciò essi temevano di essere scoperti in atti fraudolenti, di non essere in regola, che un'inflessione della voce li facesse sospettare. Dario è venuto dall'Australia, è un giovanottone robusto, determinato, estroverso, affabile e pieno di buone intenzioni. Ovunque capiti, finisce sempre col trovarsi al centro di un gruppo vociante. Eppure ha vissuto anche lui la piaga segreta dell'emigrante, le radici all'aria, il rimpianto del paese natio, benché l'Australia si fosse mostrata una madre benigna e affettuosa, un paese che gli aveva permesso di risistemare il sistema nervoso preparandolo ad una seconda educazione sentimentale. I primi anni erano stati duri, era vissuto da muto e da sordo finché non aveva appreso l'inglese, ma anche da cieco, perché nella terra d'accoglienza, seppur libera, sana e democratica, era consigliabile, per non avere guai, non avere nemmeno idee che non piacciono. E c'è Mirko, io giudico velleitarie le sue teorie e malriposte le sue ambizioni, esibisce traguardi quasi raggiunti, posizioni sociali di prestigio, animato da una retorica grandiosa, ma sono molto contento sia venuto, perché non ha mai avuto un vero senso comunitario e le sue assenze prosperano, avvolge il mondo esterno con un alone di lieve derisione, non ha calore, non partecipa, suo padre è nella direzione del Partito, è un politico immarcescibile, e lui fa troppo i comodi suoi, cerca solo il suo piacere, ha sempre buttato alla compagnia qualche briciola di se stesso e poi è scappato via. Non ha spirito d'adattamento, ma oggi non ci sfugge, può farlo solo a nuoto, oggi si va per mare, su una barca a vela gli spazi sono ristretti e l'armonia della comitiva è fondamentale, se uno non sa adattarsi rischia di rompere grandi amicizie. Dopo quello di Gigi e Vesna, qua ci sono stati parecchi matrimoni fra ex partigiani ed ex tedeschi: siamo il risultato di una fusione, e questo è un dato di fatto. Palmira barcolla su un paio di tacchi vertiginosi, è una delle più belle ragazze in città, ha sposato un capitano d'aviazione. Anche Liliana e Rade si sono sposati, fuor che per il cognome lui si considera ormai istriano a tutti gli effetti. Sono venuti in tre, lei in dolcissimo pre–maman, è incinta, fa congetture sulla forma della pancia, sarà maschio? sarà femmina? vive la sua gravidanza con entusiasmo e con spensieratezza ma ha continue discussioni con la suocera sul nome da dare al nascituro. Io? A mio figlio, un nome così? Mai! Se non fosse per suo suocero, le avrebbe dato una bella lavata di capo alla suocera. Un nome nell'altra lingua, ma neanche per sogno! Basta e passa il cognome! Il nome proprio fa di un essere una persona, lo coagula nella sua unicità. Almeno nel nome dovrebbero trapelare le radici. Almeno nel nome di suo figlio voleva prendersi quelle libertà ch'era proibito prendersi nella vita.

			Svelto svelto mi sono tolto i vestiti e li ho buttati a caso nel cavo di uno scoglio. Gino ha appena cominciato a spogliarsi. Lo fa lentamente. Lo spio mentre continua a svestirsi, alto, moro, lo sguardo ardente, i muscoli gli guizzano sotto la pelle, si muove come un felino, l'eleganza dell'animale giovane e sano. All'opposto di ciò che ho fatto io, lui ripiega e sistema ben bene pantaloni e maglietta, seppure con aria distratta, canticchiando un motivetto a bocca chiusa. Anche lui è stato traviato dal mito della rivoluzione proletaria, è cresciuto senza alcuna umiltà e con una visione del mondo un po' troppo rossa e poco elastica: comunista dichiarato e ben deciso a fare proseliti, risolverebbe ogni problema annullando le idee diverse dalle sue. Biserka e Stefania, in bikini, gambe robuste e seni sodi, stanno sedute sugli asciugamani e si spalmano di crema. Lauretta racconta loro delle clienti antipatiche, lavora all'Upim, si porta la mano davanti alla bocca e riduce la sua voce a un sussurro, le altre due assentono. Stefania ha una bella dentatura e sa come mostrarla, ascolta ma non parla mai, noi la chiamiamo la Muta, dopo le elementari è finita nella scuola dell'altra lingua ad imparare il mestiere di parrucchiera, ha abbandonato la lingua materna, luogo in cui si erano rapprese paure ed impossibilità, viveva senza un solo pensiero in testa, immersa nelle frasi degli altri che si limitava a ripetere come una sonnambula. Ha finito per perdere le capacità comunicative in un mondo in cui le relazioni umane nella nostra lingua non hanno più alcun significato. Parla la lingua del lavoro e della sopravvivenza, la nostra parola le arriva con ritardo, come la luce di una stella morta da millenni. Pino dice che se andasse via da questa città, potrebbe finalmente recuperare la parola e riacquistare fiducia in se stessa, una parola quand'è parola è una boa, un'ancora, un faro in mezzo ad un mare, anche la sua rigidità interiore si scioglierebbe. Sempre lo stesso ragazzo alto e aitante, Pino! Capelli lunghi quasi fin sulle spalle, sguardo e fronte schietti e luminosi, e per contrasto una curva delle labbra caustica, quasi cinica. Con diverse esperienze alle spalle, con tanti traslochi, le peripezie più paradossali: a Taranto era stato falegname, portiere di notte di un albergo a Brindisi, cronista di nera e poi impiegato in una ditta di import-export a Roma, attore di teatro a Firenze, attivista politico a Bologna, infine si era arenato nella direzione del Genio Civile di Mestre, era ormai padrone della sua vita, sapeva ciò che voleva e lottava per ottenerlo, per sistemarsi definitivamente e portarsi via Bosiljka. Si era costruito con il lavoro e la fatica. Non gli mancava il carattere per riuscire ad appaesarsi: costanza e ambizione. E anche la rabbia, quella forza oscura che fa il successo. E forse qualche orgoglio: chi non mi ha voluto, neanche mi ha meritato. Non solo lui, ma tutti coloro che venivano dall'altra sponda mi sembravano portatori di libertà, di eleganza, di fantasia, non so come dire, di una spinta animale che dalle nostre parti era stata congelata in norme rigide e castranti. Noi rimasti, poveri, con i vestiti fuori moda, ci si ritrovava faccia a faccia con conterranei moderni e aperti al mondo, abituati ai grandi spazi, abili nella dialettica, gente che grazie soprattutto a un'economia efficiente aveva sviluppato una sicurezza che bastava da sola a intimidire e risultava a tratti anche arrogante.

			 "Oh, come sei cambiato!", mi fece, "ti riconosco appena. Hai perso i capelli!"

			"Fosse solo per quelli. La testa è rimasta sempre disturbata per via dei bombardamenti. Ma chi può sfuggire all'alchimia della metamorfosi? Ognuno genera una catena di trasformazioni di cui non si può indovinare la fine. Ma i capelli li ho persi anche per via del giornalismo, sai, un mestieraccio. E tu?"

			Non rispose. Bruscamente, con una seconda domanda, Pino tornava alla sua idea fissa. Si sentiva come uno di quegli amanuensi medievali che eredita qualche cosa, e deve riportare alla luce il patrimonio che ha ricevuto scrostandolo di tutte le incrostazioni che lo hanno in qualche modo adultertao o tradito. Voleva quasi restituire l'essere alle cose amputate della loro essenza, e cercava di restituirle alla città. Voleva riconoscere le strade, gli usci, i ciuffi di parietaria attaccati ai muri, chiedeva con strana passione cos'era accaduto di tutto e di tutti, fantasmi accantonati o elusi, come se volesse persuadersi che niente più sopravviveva delle nostre splendide avventure. Scarso è il suo entusiasmo per il presente, s'ingolfa nei ricordi. Succede pure a molti di noi che siamo rimasti qua ad aspettarli, ma negli esuli è molto più accentuato, quando tornano tendono a cercare la grana delle loro visioni, a ragionare come se vivessero sempre nel passato, non fanno che passare e ripassare i fantasmi dell'adolescenza, si nutrono di cose morte e vogliono per forza trasformarle in cose vive, vorrebbero riportare gli orologi all'inizio del tempo, tornare a casa e trovare tutto uguale, non modificato, tutto perfetto come lo era stato in quella lontana stagione. Si inginocchiano davanti ad una fotografia, davanti ad un fazzoletto di orto, affrontano un viaggio per vedere il muro di una casa, qualsiasi cosa possa ravvivare la brace che li scalda e li brucia. Io trovo che sia inutile rapportarsi ad passato inesistente, impossibile, anche perché nulla è più ignoto di quello che contiene i propri passi perduti. E poi quasi sempre segue un raffronto, inevitabile, tra la terra lasciata e il paese in cui si vive. Tutti alla fine optano per la terra di adozione, a volte come gesto di riconoscenza, a volte con rassegnazione, e comunque perché fa parte della dinamica della lontananza. Purtroppo l'assenza è un lutto incolmabile che non si risarcisce con i ricordi. Comunque sia, non si torna mai gli stessi né dal paradiso né dall'inferno.

			In un attimo eravamo tutti sulla spiaggia. Era come se si celebrasse un rito, eravamo nuovamente vicini l'uno all'altro come ai vecchi tempi, con l'intensità del nostro esperanto istriano, plurimo e apolide, penetrante e caustico. La giornata era caldissima.

			Dalla porta del ristorante, il cameriere, rivolto a Ljubo, gridò:

			"Il solito? Porto il solito?"

			Ljubo gli fece un cenno con la mano come a dire sì. Poco dopo il ragazzo comparve con un vassoio carico di bottiglie e bicchieri.

			Bevevamo e chiacchieravamo tra lo scatto di una foto e un'altra contro il cielo della nostra amicizia. Si sentiva la semplice armonia del dialogo corale, dello stare insieme raccontandoci ancora, ognuno il proprio pezzo di vita, mostrando uno spicchio in più d'anima. Era tutto perfetto, non mancava niente, eravamo gli amici di sempre. Tutti sani e radiosi, come lo sono quelli che traggono beneficio dal sole, dal mare e da un mondo provvisoriamente indiviso. Non parliamo di ciò che realmente importa, parlare di quello che realmente importa qui e ora sarebbe considerato una gaffe. Si ride col vento in faccia, la faccia al sole, il sole in faccia al mare. Una giornata bella e lontana dai fallaci sistemi che l'intelletto umano si affatica a edificare gli uni sopra le rovine degli altri, dannati sempre alla medesima caducità. Ma ai ricordi risvegliati dai racconti s'accompagnava una malinconia che rimandava, avresti detto, a quella memoria che ognuno di noi conosceva bene perché avevamo vissuto in comunione. Anche se ormai eravamo diventati "noi" e "loro". Sul fuoco dei decenni passati sembrava sceso come un velo di bruma, i dilemmi insolubili avevano sedimentato oscuri strati di lava nelle nostre menti, dove ogni verità sembrava trar forza dalla sua negazione. Ma sì, la mia indole stessa è tale che la negazione è sempre stata più forte dell'affermazione. Forse è questo il motivo per cui non sono mai riuscito a credere profondamente in niente. In barba all'esperienza e alla ragione, a volte non riesco a domare le cellule oscure che abitano in una zona ingovernabile quando esplodono sentimenti forti. Credo sia così anche per gli altri, per tutti. Tutti uguali e tutti diversi. È la natura umana che si nutre degli stessi sentimenti, delle stesse pulsioni. Sono uguali in tutti i cuori, il marciume che c'è negli altri, c'è anche in me, la bellezza che c'è negli altri, c'è anche in me. I buoni e i cattivi risultati delle nostre parole e delle nostre azioni si vanno distríbuendo, presumibilmente in modo alquanto uniforme ed equilibrato, in tutti i giorni della vita. Quelli che se ne erano andati con i loro genitori, ora tornavano nella loro città piena di militari, con le loro fratture interiori, tra l'odio e l'amore, tra la bestemmia e la nostalgia, tra il rimpianto e l'aspra critica, tirati fra due poli inamovibili. Per noi che eravamo rimasti non c'era stato rimedio, il nostro destino si era disegnato avverso, avevamo dovuto piegarci alla forza prorompente degli slogan e delle parole d'ordine delle assemblee politiche obbligatorie che riuscivano a prosciugare le diversità e ridurle ad un unico comune denominatore. Ognuno sapeva qualcosa che l'altro voleva dimenticare, ma nessuno di noi era venuto all'appuntamento per forzare i toni o con la voglia di riscuotere il proprio dividendo, perciò ci sforzavamo di esibire la superficie liscia di un'identità neutra per cercare il punto in cui le direzioni si erano imbrogliate, come a voler possedere solo quello che avevamo perduto.

			Pino pareva imbarazzato dalla presenza di Ljubo. Strano a dirsi, ora che ci penso, lui non gli diede nemmeno la mano. Pino si era girato verso di me, le mani dietro il dorso, un'aria di grande impaccio. Ci sono persone che ci portiamo dentro come boccioli che diventano rose, ce ne sono altre che ci portiamo dentro come ulcere che finiscono in suppurazione. Io credo che se loro due, Ljubo e Pino, si fossero incontrati in qualsiasi altra parte del mondo, sarebbero diventati amici, ci sarebbe stata un'intesa fra di loro. Invece li divideva una certa alterigia, una diffidenza reciproca, mista di ammirazione e di disprezzo. Pino era sarcastico, un sentimento di oltraggio e di sfida gli attraversava gli occhi, prevenuto nei confronti di Ljubo, un atteggiamento legittimo se si pensa che aveva trovato l'amico di un tempo sistemato nella casa che era stata dei suoi nonni e poi dei suoi genitori, una casa comperata per due soldi, glielo aveva confermato l'impiegata del catasto, fra mappali, registri, pratiche e carte varie, non era una situazione delle più favorevoli all'amicizia. Ma l'allegria degli altri, gli abbracci e le manate sulla schiena avevano fugato quei momenti di disagio. Quando ci dirigemmo verso il molo grande, attraverso la pineta, Pino continuava a chiedere notizie di tutto, spinto da un forte desiderio di rielaborare motivi antichi. Quella mattina era andato a vedere casa sua, non riesce mai a passare sotto le finestre senza uno sbattimento di cuore, ma adesso tutto quello che c'è dentro e fuori è soltanto di Ljubo. Era Ljubo che camminava nel giardino dei suoi nonni e dei suoi genitori, respirava aria di sale, il profumo della salvia e del rosmarino. Quanto si può digerire questo? Forse implorando la grazia dell'oblio, forse smettendo di amare ciò che si è amato. Ma è possibile farlo? Alla morte della nonna la casa era diventata proprietà dello Stato, appartenente al Comune che ne aveva fatto l'uso che aveva voluto, l'aveva venduta. Poi Pino era andato al cimitero, alla tomba dei nonni e poi era passato davanti alla nostra scuola, si era fermato sotto le grandi finestre affacciate sulla strada, gli era sembrata rimpicciolita, come succede alle persone quando si allontanano e crescono. Le distanze dell'infanzia rendono il mondo immenso. Il cortile, che un tempo gli sembrava un luogo vasto e misterioso, adesso lo vedeva come un posto squallido, misero, così piccolo che durante la ricreazione i bambini non avevano spazio per giocare. Sembrava uno di quei posti dove si concede ai carcerati l'ora d'aria. Come cambia in fretta il mondo! Cominciò a evocare le persone e poi anche gli oggetti. Cercava di non perdere quello che c'era stato.

			"Questa è la mia grotta. Ecco... bisogna tornare per le piccole cose, per le cose senza tempo", seguitava con questa solfa, "altrimenti la nostra città è una desolazione, è afosa come un giorno senza vento: qua le strade non sono strade, qua le case austriache e venete non sono case, qua gli antichi edifici giocano con le leggi di gravità."

			"Pino, datti una calmata. In una terra frammentata vanno raccolti i frammenti, sarebbe sbagliato volerli ricondurre a tutti i costi ad un'inesistente unità di provenienza. Il passato, può rinascere?"

			"Chissà!" disse Pino pensieroso. "Ma il passato è l'unico aldilà che abbiamo conosciuto di persona, l'unica altra vita di cui disponiamo, tranne quella presente."

			"Legato come sei alle tue radici, non è stato doloroso lasciarci?"

			Mi guarda e rimugina, come se non volesse darmi una risposta affrettata.

			"No, non è stato doloroso. Doloroso è trovare il lerciume nelle strade, le scritte volgari sui muri, la miseria. Non la riconosco più questa terra. Mi manca la forza per tollerarla, o forse lo stomaco. Andar via non è stato doloroso, perché il mio punto di origine si è allargato. Io non sono andato via per sfuggire alla mia origine, ma per ritrovarla. Un popolo occupato restringe mente, anima e cervello."

			Poi aggiunge:

			"Andandomene ho pagato il mio prezzo, ma ho scardinato le loro certezze, ho sabotato il loro regime, ho respinto il loro orizzonte. Voi avete accettato tutto ed è questo che mi pesa, mi dà una sensazione di distacco: mi viene da chiedermi, e lo faccio spesso, se siete voi veramente la mia gente. Vorrei poter dire di sì, ma non sarei del tutto sincero. Dentro il cuore come se mi vivessero due anime che si vogliono dividere, che cercano ogni ulteriore occasione per stabilire divergenze."

			Colgo al volo una specie di rimprovero.

			"Non era mia intenzione giudicare, Pino. Non sto dicendo che una strada fosse migliore di un'altra. Ho passato anni e anni cercando un modo coerente di vivere e sento di averlo trovato. Io sento che le tue anime divise in me si sono finalmente congiunte. C'è un'infinità di soluzioni possibili."

			E a quel punto ci fu un altro silenzio. Ma dev'essere rimasto qualcosa di storto in quel grumo di materia viva che è il suo cervello, lo conosco bene. Verrà fuori più tardi, magari dopo una birra. Mollerà gli ormeggi e travolgerà di cose mai dette la sola persona con cui può farlo.

			Avevamo abbandonato la pineta e camminavamo in fila indiana sul molo grande lungo la fiancata della barca. Pino aveva davanti a sé Bosiljka. Per rispondere alle sue domande amare, la giovane donna voltava con sollecitudine verso di lui il bel volto affannato dai tratti quasi infantili e una volta, nel parlargli, si fermò e gli posò teneramente la mano su un braccio con un gesto pieno di fiducia e debolezza. Era come rapita in estasi a fissarlo con quell'aria di saggia vecchiezza. C'erano anni di mezzo, c'era un confine, ma forse la vera frontiera è il tempo trascorso divisi... Guardai la ragazza che aveva ritrovato il compagno oscuramente sempre aspettato e sentii lo stesso brivido che credetti di sentire lungo la schiena quando la vidi la prima volta e d'un subito turbò e accese le mie prime fantasie sull'altro sesso. I sorrisi che riuscivo a strapparle erano di una purezza e di una bellezza che toccavano il cuore. Ora ha stampato sul viso un sorriso tutto sì che durerà quanto il soggiorno di Pino in città. E l'anno prossimo, fors'anche già quest'inverno, si ricongiungerà per sempre a lui. Era bellissima quando le sue guance si contraevano per una risata. Amavo tutto di lei. La testardaggine, la vivacità, la bellezza fragile. Eravamo giunti al luogo d'imbarco. Pensierosa, le gambe dritte e lucide di cerbiatta, lei teneva gli occhi fissi sulla cabina entro la quale Pino era appena scomparso. Poi si voltò verso di me e disse con dolore:

			"Non è felice."

			E aggiunse:

			"E forse non posso fare nulla per lui..."

			La guardai addolorato a mia volta. Mi aveva fatto apprezzare la feroce ironia della vita: voleva lui così lontano e io così vicino, invece... Passavano gli anni, si sposavano le sue amiche, lei era stata comare parecchie volte, si commuoveva ai matrimoni, si fotografava tenendo in braccio i figli degli altri, con la sua grazia riservata prestava orecchio alle lamentele e alle infelicità delle amiche ed era sempre la compagna socievole e sincera di un tempo. Pareva che gli uomini non l'interessassero e io, inebetito dalla mia passione adolescenziale, mai le avrei confessato che portavo da anni nel mio portafogli tra i documenti più importanti il suo pettinino giallo seminato tra le tombe del nostro cimitero, dalle nebbie ormonali adolescenziali o giù di lì, da sempre. I miei occhi andavano a posarsi su quelli di lei, ovunque lei fosse, quasi soffrissero di un naturale magnetismo, incapaci di vedere altro. Ogni volta che lei sorrideva io andavo su di giri. Il cuore faceva capriole e il sangue batteva sempre un po' arrabbiato. Mi accontentavo di questa lontanissima vicinanza, incontrarla ogni tanto nel giro delle amicizie senza poterla toccare. Era come se vivessimo nella stessa città in due gallerie o in due universi paralleli. Io almeno sentivo che a qualcosa appartenevo. A lei sola cui ero legato da una misteriosa forza magnetica, qualcosa che ha poco da spartire con l'idraulica della carne. Un unico amore che non ha lasciato posto per altri. Il mio primo rapporto sessuale l'avevo consumato in un corridoio, in piedi contro il muro, con una ragazza, una certa Bruna, che avevo accompagnato a casa dopo il ballo. Detestai l'esperienza, la ragazza e me stesso e sempre più spesso mi trovai a sognare la mia ragazza. Sarebbe stata un'altra cosa, l'unica fra tutte. Ce ne furono tante altre, buone per passatempo, altri amori e altre presenze, tante storie brevi dentro la stessa storia, ma io avevo un cuore solo, e da tempo ormai era andato in pezzi per quell'unica fra tutte. Io la volevo, su di lei avevo fissato la mia scelta, perché sentivo che era la mia sorte. Quando l'amore irrompe è una trappola maledetta se viene deviata dai percorsi vitali. Attraversa silenzioso tutta una vita e si riscopre intatto, capace solo di sofferenza, anche quando va ormai alla deriva. In tutti quegli anni lei ed io non avevamo imparato che non in un'attesa consisteva la vita: poteva ben essere qualcosa da assaporarsi! Quel meglio per noi s'era guastato sul nascere. Non ho potuto offrirle nemmeno i miei sogni, nemmeno le ombre che mi tengono compagnia nella tenebra della mia stanza. Ci era venuto a mancare tutto, perché nel centro profondo c'era un'assenza. Assenza di una storia. Semplicemente ci siamo mancati. Non mi sono sposato, non ho figli, solo, a volte, qualche donna di passaggio.

			"E così ti sei buttato a fare politica? La politica è una porcheria. Te ne accorgerai da solo", Silvio diceva a Gino.

			"Lui sta ancora cercando la sua strada" disse Giorgio, conciliante come sempre.

			La gita durerà tutto il giorno. La barca con due cabine di Silvio è magnifica. Baciato dalla fortuna, un'eredità insperata grazie ad uno zio senza figli. Aveva traversato l'Adriatico andando da sessanta a ottanta miglia con il maestrale che spirava da nord-ovest e investiva la fiancata sinistra. Logicamente una barca dotata anche di motore ausiliario e, nel malaugurato caso in cui non ci fosse vento, la possibilità di ricorrere alla propulsione meccanica. Mai avuto incidenti gravi, mai disalberato, sempre la fortuna in poppa, anche perché sempre aiutata da lui a darle una mano con frequenti lavori di manutenzione e migliorie varie. Tra le due guerre suo nonno aveva un cutter, un otto metri che si chiamava "Smareglia" ancorato in porto. Il mare va rispettato, gli aveva insegnato il vecchio e perciò barca a vela sempre in ordine e in piena efficienza quando si attraversa l'Adriatico: el Quarnero xe curto, ma pezo del turco. Amava il mare, gli portava suoni lontani, il profumo della sua terra.

			"Non è la stessa cosa arrivare in una città con l'automobile o raggiungerla dal mare. Sono sensazioni psicologiche molto diverse. Un'esperienza entusiasmante."

			Fresco di nave, fresh off the boat, Silvio ci accoglie uno per uno allungando la mano per aiutarci a salire a bordo. Da perfetto capitano e padrone di casa, il nostro skipper non ci risparmia le varie raccomandazioni sulla sicurezza, su come disporci. E poi si parte. La spiaggia si allontana, è già un ammasso confuso di colori. Il mare calmo e la brezza fanno muovere con dolcezza l'imbarcazione. La cambusa è ben fornita con spirito di squadra, una damigianetta di vino, spaghetti, tonno, vegheta14, fagioli in scatola, salsa, caffè, acqua minerale, birra, prosciutto, formaggio parmigiano, frutta fresca, pomodori, cetrioli, pane, peperoni, ecc. Altre cibarie ancora, ognuno ha fatto la sua parte, si potrà magari cucinare un risotto sul piccolo fornello basculante.

			Siamo in mezzo ad una vasta insenatura naturale. Da qui si scorge il vecchio paesino di V. Ci sono stato due o tre volte con amici. Grazioso e con i ritmi di cinquant'anni fa. Contemplo la gronda di colline dolcissime, qua e là martoriate dalle frange di vasti e vistosi alberghi rettangolari. C'è anche la marina con i pontili dotati di acqua ed elettricità. Di fronte al paese lo spazio acqueo si restringe per poi riallargarsi a formare una laguna che, in caso di tempo veramente brutto, costituisce uno dei più sicuri ancoraggi della zona. Davanti a noi un istmo ci separa dal mare aperto. Liliana con l'apparecchio fotografico è già in assetto di scatto. Si prospetta una giornata da moderni Robinson Crusoe. È un sentimento inspiegabile che non si fonda sulla realtà in cui viviamo, quella della televisione, dei giornali e dei discorsi in piazza vuoti e infiammati di uomini pieni di paura. In barca cambia la dimensione del tempo. Non c'è più fretta e, finalmente, si trova il tempo per fare con calma molte di quelle cose che nella vita di tutti i giorni raramente si riesce a fare, bordeggiare, sonnecchiare paciosi al sole. Il mare dorme, si nota appena il lento movimento dei suoi polmoni. Ljubo raggiunge Lauretta che se ne sta sulla dritta, i piedi penzoloni fuoribordo, dalla parte opposta a dove siedono Sergio e Liliana.

			"Che meraviglia! Possiamo godere di tutto questo! Il mondo è nostro!"

			"No, non lo è. E quando te l'hanno portato via, non riesci ad averlo mai più".

			È categorico Silvio con la sua brusca prontezza. Non continua. Qualcosa, un'onda, un ingombro, un peso nero, gli è passato per la mente. Qualcuno s'è messo a prendere il sole, per poi fare il bagno o semplicemente pescare, mangiare, dormire, praticare tutto ciò che è rilassante. Altri stanno ad ascoltare il silenzio rotto soltanto dallo sciabordio dell'acqua tagliata dalla prua. Tutto sacrosanto e più che giusto, ma c'è anche la protesta contro la fine della gioventù. L'insoddisfazione per ciò che la vita ci ha fatto. La coda spezzata della lucertola. E c'è anche chi sta passando con robuste bracciate ad un palmo di distanza dal mio amo, spaventando così il pesce nel raggio di centinaia di metri. Ma chi è quel deficiente? Perché creare tante onde che scombussolano la vita di bordo?

			È Pino, s'è tuffato all'improvviso per primo, senza guardarsi dietro. Si lascia portare dalla corrente e dall'indisciplina del vento, più al largo, in mezzo alle onde cupe, ha visto un punto nero, lontano. Forse una piccola imbarcazione, oppure un galleggiante che ha strappato gli ormeggi? Si allontana nuotando per mettere il maggior spazio possibile tra sé e la barca. Già la vede abbastanza lontana, scossa, sotto il legno piatto dello scafo, dal movimento del mare, beccheggia appena un poco. Le onde verdi intorno paiono piene di un'oscura minaccia. Giorgio si è tuffato dietro a Pino e ora si immerge.

			Passano pochi minuti.

			"Abbiamo intravisto un relitto", grida Giorgio, che è riaffiorato, "Pino ed io torniamo giù, ci segua chi può."

			Sergio e Liliana li seguono a ruota, si tuffano, sguazzano in superficie, ridono. Ci tuffiamo in tanti, ho ritirato lo spago e mi tuffo anch'io. È come se al sole ci fossimo impregnati di piacere e adesso lo rilasciassimo sotto forma di lunghe gambe ondulate, leste come pesci, e grandi bracciate di soddisfazione. E se sul fondo riposassero galeoni carichi di tesori sommersi? Pregusto dolcezza e levità col sale sulla pelle. Sonja, forte e raggiante, versata in tutti gli sport, esploratrice indefessa delle coste e delle isole, ha preso fiato e si è immersa vicino a me. Guizziamo verso il relitto ornato di coralli e alghe. La luce del sole raggiunge un'ombra nerastra, colora la sagoma di una nave da trasporto, forse una nave carbonaia di altri tempi, adagiata sul fondale, adatta ad un equipaggio di fantasmi. Pino si è attaccato alla fiancata ricoperta di grappoli di cozze abbarbicate a ferri sbriciolati dalla ruggine, di alghe, pesci e incrostazioni che la abbelliscono. È una gigantesca spilla di corallo. Lo raggiunge Silvio con un'avanzata ondulata, senza fretta. Sonja è già a corto di ossigeno, si appresta a tornare indietro, ma sente nella schiena un brivido di paura, come se qualcuno la guatasse minaccioso, per cacciarla via. Fa gola a qualche dio cattivo che abita qua sotto. In quel momento Pino ha urtato qualcosa, ha sentito la presa, il piede sinistro è rimasto bloccato, si divincola, batte con forza l'altra gamba e con le mani respinge la lamiera tirando verso di sé, la caviglia gli fa male. Deve mantenere la calma, non deve lasciarsi andare ma neppure agitarsi, deve coordinare i movimenti, la respirazione. Non deve far altro, non deve farsi prendere dal panico.

			Riemerge Silvio che gesticola. Grida.

			"Pino si è impigliato in qualcosa! Ha incastrato un piede!"

			Sergio e Ljubo si tuffano. Spariscono sott'acqua. Il tempo scorre in fretta. Sonja è accanto a me. Ci sfiorano i corpi di Paško e Bosiljka, di Ljubo e Vesna, soltanto ombre, tante, non so quante, non le ho contate, tutte intorno al corpo di un essere umano che le onde fanno sussultare. Pino batte la gamba libera, sembra esausto, di una stanchezza diversa da tutte le fatiche precedenti della sua vita, i suoi capelli galleggiano attorno a lui come una corona, un rapido filo di bollicine provocate dal suo respiro attraversa il verde scuro dell'acqua. L'aria nei polmoni comincia a chiedere di uscire, vorrebbe essere sostituita da ossigeno fresco. Ci sforziamo di rimuovere gli ostacoli che lo trattengono prigioniero, ma disponiamo solo delle mani, non abbiamo alcun attrezzo, e ogni strattone è un supplizio intollerabile per il prigioniero che ogni volta ha un soprassalto come un cavallo al nastro allo sparo di partenza.

			"Non spaventarti" lo supplico mentalmente. "Cerca di conservare le forze e di star tranquillo, ti tiriamo fuori in qualche maniera."

			Ljubo e Sergio sono risaliti a bordo, si sono graffiati le mani contro la superficie verde, viscida e rugosa del ferro, soffocavano, sputavano, tossivano. Li seguo. Bosiljka mi viene dietro, tiene il viso sott'acqua, sta respirando acqua, i polmoni le scoppiano e riemerge accompagnando il respiro a un rantolo. Più l'afferro e più mi sguscia fra le braccia, si dibatte, devo afferrarla per le spalle, tirarla per i capelli per sytrapparla da lì. Lancia un urlo lacerante verso riva, un grido che non ha più in sé il germe della parola. Sento la sua stessa disperazione, la sua stessa impotenza. Ansimo, mi manca il fiato.

			Silvio è corso al radiotelefono, chiama qualcuno...

			"... occorre far presto... presto...!" e la voce gli si spezza e rimane piantata nel ventre come un artiglio.

			Incantati, Laura, Biserka, Sonja, Giorgio guardano la superficie dell'acqua che è uguale a prima. Alle loro spalle, Silvio ancor sempre urla al radiotelefono.

			"Aiuto! Fate presto...!"

			Riaggancia, ha fatto tutto quello che è alla sua portata, di irrisolutezza nessuno può accusarlo. Bosiljka singhiozza senza potersi fermare. Piange e con voce di bambina mormora parole che non si capiscono. Dovranno passare ancora delle ore prima che accetti il fatto che il tempo si è fermato e che la realtà ha subito una distorsione irrimdiabile.

			Sergio e Ljubo tornano in acqua e io mi butto dietro a loro.

			Scorgo Pino ritto sullo scheletro della nave, in una posa buffa, i lunghi capelli che ondeggiano verso l'alto. La bocca spalancata e le braccia rigide, la vena sulla tempia si è gonfiata come un bruco sotto la sabbia. Come le mani ed il piede che spenzola lugubremente. Anche il corpo si muove, per un po' ondeggia e poi si stabilizza, poi ondeggia nuovamente. Ha gli occhi e la bocca aperti, eppure dà l'impressione di non appartenere più al mondo degli uomini. La sua gamba continua ad ondeggiare sbrigliata, danza insieme ad alghe, posidonie e altre creature incerte tra il mondo vegetale e animale. Non si capisce cosa lo trattenga per il piede sinistro nascosto tra le alghe. Per l'ennesima volta Ljubo e Sergio cercano di strapparlo alla presa con una corda che gli hanno legato sotto le braccia, lo issano, lo tirano per le braccia, invano, non riescono a muoverlo, è impigliato. Risalgono stremati.

			"Cosa lo trattiene al relitto?" urla Lauretta, proteggendosi con la mano gli occhi dalla luce abbagliante.

			"Pino ha tentato di sollevare un boccaporto tutto incrostato di molluschi", risponde Sergio, "il piede si è incastrato dentro una feritoia. Non riusciamo a liberarlo."

			Profondi e spaventosi singhiozzi scuotono Bosiljka.

			Silvio è al telefono di bordo, gli comunicano di avere già mandato un battello. Infatti sta arrivando il motoscafo dell'autorità costituita, si vede un omino che si sbraccia. Le formalità sono brevi, e anche le domande. I due uomini della scorta controllano che a bordo non ci siano fucili o armi subacquee. Si tratta di una disgrazia oppure c'è sotto qualcos'altro?

			"Non penseranno che lo abbiamo ucciso noi?" se ne esce Laura con un'esclamazione di disappunto non offensiva.

			Il comandante della vedetta è un uomo giovane. Abbaia ai suoi uomini degli ordini che potrebbe dare benissimo con un tono di voce normale. Già i due sub della scorta con muta e autorespiratore si immergono.

			"Brutto affare" dice seccamente aprendo di scatto un taccuino e, sistemato l'elastico su una delle pagine, prende una matita.

			"Alcune domande, se non vi dispiace."

			E di ognuno prende nome e cognome, data di nascita, luogo di residenza. Quanto alle restanti domande non sono molto diverse da quelle che in tempi lontani ci aveva fatto un uomo in cappotto di pelle nera.

			"Siete in regola. L'insenatura è riserva naturale", spiega il comandante della vedetta. "Qui non è vietato immergersi, anche con l'autorespiratore, per sport o per fare fotografie."

			L'uomo divaga, racconta che dall'inizio della stagione turistica sono già scomparsi in mare due giovani.

			"Ma non qui, molto più al largo, a sette miglia dalla costa. Forse cercavano la Baron Gautsch, il traghetto austriaco che nel 1914 è finito in un campo minato. Ha urtato una mina a pelo d'acqua ed è affondato in pochi minuti. A nord delle Brioni. Circa centotrenta morti, molte le donne e i bambini, annegarono o morirono bruciati dall'olio bollente dei serbatoi. E solo due anni prima era naufragato il Titanic..."

			Mi affretto ad interromperlo: non sappiamo niente di quella nave, sappiamo solo che il nostro amico sta laggiù. Ljubo si rivolge all'ufficiale:

			"Dobbiamo proprio aspettare che lo riportino in superficie?"

			Il comandante non esita.

			"No, potete ritornare a riva chi con la nostra scialuppa e chi con il vostro tender. Rimanga qua il signor Silvio Depicolzuane, il titolare della barca."

			Bosiljka non si muove, vuole restare. Giace raggomitolata, immobile. La voce bloccata da un groppo in gola, il respiro mozzato, le gambe e le braccia intorpidite.

			"È impossibile che stia succedendo, è solo un sogno, un incubo."

			Il battellino che stava sgonfiato in coperta viene messo a regime in un batter d'occhio e riporta Laura, Sonja, Ljubo e me all'imbarcadero di partenza.

			Ad attendere sul molo ci sono l'ambulanza e le forze dell'ordine. Si è già creata una piccola folla che blocca il passaggio, sono i bagnanti delle spiaggette vicine che, incuriositi, tentano di superare la barriera della polizia e carpire, con lo sguardo, qualche informazione in più sulla disgrazia.

			Il pomeriggio si è fatalmente e perdutamente guastato.

			Fummo chiamati tutti la mattina dopo al commissariato di polizia. Nell'ufficio, ci attendeva il commissario, alto e robusto. Ci disse che il recupero del corpo era stato piuttosto complicato. La morte di Pino era da attribuirsi a tragica fatalità. Una tragica fatalità come tante altre che capitano d'estate. O dovuta alla volontà del mare. Se il mare ha deciso una cosa, alla fine vince lui. Morto nel ventre materno del ritorno, pensavo io.

			"Ma le cose stanno veramente così come sembrano?"

			Il commissario aveva preso un involto dal tavolo ingombro di carte.

			"Ecco cosa c'è di strano: il morto aveva in bocca un grosso sasso. Voi, che dite?"

			Aprì l'involto e ce lo mostrò.

			"Un sasso conficcato in gola da cui non si riesce a cavare nulla! Un vicolo senza uscita. Voi, che dite?"

			Rimpiccioliti, i suoi occhi si spostavano da un viso all'altro: Lauretta, Sergio, Giorgio, Silvio, Rade, Vesna, Liliana, Sonja, Bosiljka, Ljubo...

			"Un sasso sporgente dalla bocca smisuratamente dilatata nel viso contratto. E anche alterato, irriconoscibile, per via di quell'anomala pietra in gola. Voi, ne sapete qualcosa?"

			E i suoi occhi cercavano una risposta.

			È stato in quell'istante, nella luce di un lampo, che abbiamo avuto la sensazione di avere già vissuto in passato l'intera vicenda. Una scena di parecchi decenni prima che si ripeteva. La storia del sasso ci era familiare, come se l'avessimo già vissuta, come lo era il senso di impotenza che provavamo. Circostanze, situazioni e finzioni sono tali grazie al gioco delle parti e anche perché si ripetono ineluttabilmente in scene di replica. Varia l'ordine dei motivi. E ci sono sempre delle lacune, dei buchi e per questo non si finisce mai di ricordarle. Frugando nella memoria ci chiedevamo quando fosse successo.

			"È il sasso del pupazzo!" fu fulminea Vesna.

			"È il sasso che ha colpito Mišo..!"

			Era stata Bosiljka a gridare. Aveva sentito uno squarcio al cuore ed un bruciante ricordo seppellito era affiorato nella sua memoria. Nei suoi occhi ardeva una fiammella indecifrabile. Seduta sul pizzo della sedia, gli occhi le si erano oscurati, le tremavano le labbra, tremava tutta, sembrava sul punto di svenire. Noi ce ne stavamo immobili, prostrati, come trafitti. Come se giocassimo alle belle statuine.

			Mi sento stanco, sfinito. Come da bambino, quando giocavo sul prato e tutto sporco rientravo quando ormai faceva scuro. Mia madre mi immergeva in una mastella d'acqua calda e mi strofinava con il sapone. Dopo indossavo il pigiama e, seduto a tavola, scrivevo la lezione prima che lei preparasse la cena. Mi sono svegliato di soprassalto. Ho rivolto lo sguardo verso il riquadro buio, le stelle tremolavano fra i rami di un albero. Nella stanza i mobili stavano lentamente prendendo forma per effetto delle prime luci. Presto si sarebbe levato il sole, gli oggetti erano già sull'orlo del colore. Sono rimasto a giacere nel letto ancora un po', poi mi sono alzato, ho girato in tondo per l'appartamento, ho camminato da una stanza all'altra e poi mi sono seduto a far colazione. Non ho fame, ma mangio lo stesso. È un rito e i riti facilitano la vita. Sento la mente limpida. Negli ultimi tempi mi sono trovato a meditare. Non vedrò più Pino e questo mi renderà infelice per sempre. Sparecchio, lavo la tazza, il bicchiere, metto a posto. Mi alzo, mi avvicino alla finestra, i cani del quartiere abbaiano uno dopo l'altro, guardo verso l'orizzonte che confina con il cielo, ho ripreso a pensare a lei. Solo a pronunciare il suo nome mi sento bene. Bosiljka. È sufficiente ad affrontare il domani. Lascerò passare alcuni mesi, lascerò che lei sfoghi la sua disperazione, la sua solitudine, che abbia completato il viaggio dentro se stessa e abbia partorito il figlio di Pino. Bisognerà aspettare altri mesi, ma non dispero. Un giorno mi deciderò a chiamarla, alzerò la cornetta con la forza della speranza arrugginita.

			"Bosiljka, ceniamo insieme?"

			Possiamo perdere ancora un po' di tempo senza perdere tutta la vita. Potrebbe anche andar a finire bene. Avvenga ciò che vuole.

			
				
					1 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto per sardoni)

				

				
					2 (it. saccaleva) rete a sacco galleggiante per pesce azzurro (soprattutto per sardoni)

				

				
					3 pezzi di pane inzuppati nel latte o caffelatte (anche nel vino: far sopa), in veneto sopa=zuppa.

				

				
					4 sassi/pietre su strada accidentata, dissestata.

				

				
					5 maledetti bambini/ragazzi (dai 13 ai 18 anni), la smetterete una buona volta di fare tutto questo casino/chiasso.

				

				
					6 lavanderia, ambiente (per lo più collettivo) dove si fa il bucato.

				

				
					7 patelle, molluschi che aderiscono agli scogli, sono commestibili.

				

				
					8 sassi (piccoli sassi, sassetti) levigati dal mare e usati per un gioco con le mani.

				

				
					9 cuscinetti a sfera.

				

				
					10 lavanderia, ambiente (per lo più collettivo) dove si fa il bucato.

				

				
					11 poliziotto.

				

				
					12 Fagioli preparati alla maniera serba.

				

				
					13 lavanderia, ambiente (per lo più collettivo) dove si fa il bucato.

				

				
					14 Ingredienti seccati e macinati per salare e insaporire i cibi: sale, carote, sedano, prezzemolo, ecc..

				

			

		

	
		
			La bacchetta

			La signora Femi che abita a Lucca sopra di me, al secondo piano, mi ha detto che è morta la Gemma Caporalin. È morta a New York, ma a Pola tutti gli amici lo sapevano, il marito della defunta aveva avvisato i parenti rimasti nella città istriana. La Femi era andata da sua madre in Istria e così aveva appreso la triste notizia.

			"Povero signor Michele, come ce la farà da solo? Senza la sua Gemma... Erano inseparabili."

			"In qualche modo ce la farà. Certamente è sempre peggio quando muore per prima la donna. Ma lui ha la sua casa, è ben sistemato, ha una buona pensione."

			"E i figli? Sono due maschi, se ben ricordo."

			"Sì, due. Con la stessa vocazione del padre. Ma loro almeno l'hanno realizzata, sono tutti e due musicisti. Il più piccolo, Otello, il violinista, vive qua in Italia, a Torino, il più grande, Tristano, è anche lui in America con il padre, non proprio con lui, a qualche centinaio di chilometri, sposato, anche lui con due figli, un maschio e una femmina."

			"Mi piacerebbe avere loro notizie, sono passati secoli, a Pola eravamo vicini di casa, i miei erano amicissimi del signor Michele e della signora Gemma. Forse ce l'hai l'indirizzo?"

			Sì, la Femi ce l'aveva.

			"E allora passamelo, ti prego. Il signor Michele è vecchio oramai, chissà se si ricorda di me, chissà se mi risponderà. Tentare non nuoce. I miei sono andati via da Pola che io avevo dodici anni e mezzo. È passato più di mezzo secolo. Sarà difficile che lui si ricordi di me, io ero creatura giovane e lui uomo fatto."

			Scrissi al signor Michele a New York una lunga lettera di condoglianze e di ricordi. Gli spiegai per filo e per segno chi ero io, la Ines, una delle nipoti della Giurini, cioè la figlia di Egidio Giacchin, appunto, ero io. E conoscevo molto bene lui, sua moglie, i suoi figli, Otello e Tristano, abitavo a dieci passi dal loro portone. Non mi facevo troppe illusioni che si ricordasse di me, ma io di lui mi ricordavo benissimo, possedevo perfettamente la memoria dei miei dodici anni come del resto tutti quelli che avevano lasciato l'Istria a quell'età, i cambiamenti drammatici che abbiamo vissuto ci hanno segnati per sempre, ricordiamo nomi, date. Non potrò mai dimenticare quello che successe quell'anno.

			Dopo un mese circa arrivò la risposta in una busta voluminosa. Dentro c'erano un grosso album di fotografie e un quaderno, una lunga lettera, una specie di diario. Con mia grande sorpresa, il signor Michele diceva di sapere benissimo chi ero io e per darmi soddisfazione e dimostrarmi che mi aveva riconosciuta, mi spiegava la faccenda della bacchetta.

			"Cara Ines", diceva "come vuoi che non mi ricordi di te anche se sono un vecchio rimbambito di ottant'anni? Con il pacemaker per giunta. C'è poco da stare allegri. Ti ho tenuta in braccio e vuoi che non mi ricordi? Sei una Giacchin del ramo dei "Bebo", cioè dei "farinanti", quelli che trasportavano farina con le barche. Tuo padre, quando lavorava da Fornasaro, l'orefice in fondo alla via Kandler, mi ha fatto la bacchetta di direttore d'orchestra. Il simbolo del direttore d'orchestra è la bacchetta. Era un bastoncino elegantissimo, circa quarantacinque centimetri, prendeva vita nelle mie mani, nei movimenti orizzontali e verticali. Era in prezioso legno leggero e fibra di vetro e si assottigliava all'impugnatura in ebano e argento con una forma a pera. Ero felice con quella bacchetta in mano, avevo l'impressione che allargando le braccia sarei riuscito ad alzarmi in volo. Egidio, tuo padre, mi aveva soddisfatto appieno. Era un uomo eclettico al massimo, antenne pronte a captare, un'intelligenza rapidamente assimilatrice. A bottega aveva imparato tutte le tecniche di lavorazione, come si fonda e fila l'oro, come si scolpisce l'avorio e cesella l'argento, come si tratta il vetro e l'alabastro. Però gli piaceva anche il legno, amava l'intarsio, anche a casa, nello scantinato, faceva bellissime cose con il legno. Sega e pialla, liscia, incastra e incolla, si era costruito dei mobili molto belli, uno scaffale per i tuoi libri di scuola, un armadietto per tua madre, uno scrigno piccolissimo per mia cognata Jole. Tutte cose molto belle. Era quello l'ordine che lui si imponeva, il regno che meglio governava. Io ero amante della musica e della fotografia, avevo una macchian fotografica di ferro e tutta manuale, c'era scritto sopra, mi pare, Vito, sì sì, Vito, il barbiere Otto mi disse che in tedesco significa forte, valido, robusto. Vero è che faceva fotografie molto belle, lo puoi constatare, vedrai. Il tuo papà, invece, era amante degli oggetti belli che costruiva da solo. Aveva le mani d'oro, Egidio. Peccato si fosse buttato in politica, il Fornasaro dovette licenziarlo, in quel marasma aveva paura, aspettava di vedere come girava il vento, tuo padre era diventato nientemeno che capo di una cellula di partito. Comunista convinto, era il microfono di Marx in servizio permanente, riduceva i nemici a fettine. Era diventato l'anima del Circolo Italiano, il factotum, regista, attore, direttore di scena, costumista, macchinista, comunicava il suo slancio a tutti, voleva fermare le partenze per l'Italia e se ne inventava di tutti i colori per divertire la gente. Partire alla ventura, come dei pellegrini? La partenza è un bando, un esilio. È una fuga. Dove volete andare per il mondo se qui c'è tanto divertimento per tutti? Una volta fece attraversare il palcoscenico ad un asino, audacia che fece epoca. E, lo sai, no, lo sapevano tutti, bisbigli, astuzie, stratagemmi, trame di femmine, gli piacevano le donne, caspita, era un bell'uomo, ogni lasciata è persa.

			Ti mando insieme con questa lettera tutte le fotografie dove c'è tuo padre. Sono contento che le conservi tu, dopo la mia morte chissà dove finirebbero, è giusto che vadano a sua figlia.

			A proposito della bacchetta magica di dirigente, guarda la foto contrassegnata con il numero quattro. Ci siamo tuo padre ed io davanti alla mia panetteria, perché la mia Gemma ed io avevamo questo negozio ed il forno di dietro, io facevo il fornaio e lei vendeva il pane. Restavi deliziato da quel profumo di pane appena sfornato. Io tengo in mano la bacchetta che il tuo papà mi ha appena consegnato. Ci ha fotografati l'amico Callegari. La storia di quella benedetta bacchetta! Quanto l'amavo! Con la sinistra battevo il tempo e con la bacchetta nella destra suscitavo colori, fraseggi, emozioni sempre soggette a regole perché la musica è una scienza esatta che esprime il mistero dell'esistenza umana. Avrei voluto anche dormire con lei, non separarmene mai, con lei io ero io. Invece non ero riuscito a portarmela via al momento del trasloco. Quasi per ultima l'avevo rinchiusa in un baule con altri oggetti di riguardo che erano ancora rimasti in giro per casa. L'autista mi aveva aiutato a caricare tutto sul camion, dalla specchiera ovale alle poltrone, dal portacenere agli stampi del pane, dal mobile in corridoio al cane Fido. Ma il camionista non volle caricare quell'ultimo baule, non si trovava nell'elenco vistato e timbrato dalle autorità, non voleva grane al confine. Ho dovuto consegnarlo ad Arturo Braico, un mio orchestrale. Lo ricordi, forse, Arturo Braico? A furia di suonare il violino era rimasto segnato da un tic nervoso che gli spostava d'improvviso la faccia verso destra, sua moglie faceva l'impiegata di banca, si riteneva superiore e non ha mai voluto far parte della compagnia delle nostre mogli che erano quasi tutte commesse e casalinghe. Anche se c'era poco da insuperbirsi e darsi tante arie con un marito come Arturo che avrebbe bruciato il violino per venderne la cenere e pagare da bere a tutti. Eppure quando aprì il baule e trovò i miei dischi preferiti, le mie cose, in nome dell'amore che condividevamo per Verdi, non toccò niente, tantomeno la bacchetta di dirigente.

			Siamo mare che va e torna. Nel 1965 sono tornato la prima volta a Pola, era irriconoscibile, percorsa da gente sconosciuta ma non più provvisoria. ho recuperato la mia bacchetta e me la son portata in America. Laggiù erano rimasti in pochi, facce invecchiate della mia generazione, ma al Circolo Italiano continuavano e a fare spettacoli. La Uccia, la vedi con tuo padre nella foto numero otto, in quel gruppo di donne, era innamorata del balletto classico. Anche lei partì quando non ne poté più, è finita in Australia e a Melbourne ha aperto una scuola di danza. Al Circolo era addetta alla scenografia, creava tutto con vecchie cartacce trovate nel nostro magazzino, le tagliava, le incollava, le dipingeva a china. Utilizzava cartocci, giornali vecchi, carta d'impacco, cartapesta, ne faceva colonne, sipari, lampadari, qualunque cosa. Faceva anche la costumista, si preoccupava dei fondotinta e dei ceroni, era bravissima, metteva in tutto un tocco leggerissimo e un gusto squisito, amava il teatro amatoriale, per lei aveva un aroma particolare. Per fortuna gli attori professionisti erano già partiti, se no avrebbero dovuto misurarsi con la passione e la concorrenza di noi dilettanti. La Uccia aveva un complesso bagaglio di risorse per mandare il pubblico in visibilio, utilizzava i costumi già appartenuti al Teatro cittadino, mai vista tanta creatività da parte della gente che aveva deciso di restare. Quando tuo padre faceva il suo ingresso sul palcoscenico, il pubblico applaudiva con trasporto, lui lo invitava ad accompagnarlo scandendo il ritmo con le palme, e quando intonava "Quel mazzolin di fiori!", il pubblico dalla platea rispondeva "che vien dalla montaaaaagna!" Sembrava il finimondo, cantavano tutti insieme gli amici scanzonati della mia giovinezza alla faccia di chi gli voleva male, tutto si confondeva, l'orchestra, il coro, i costumi, qualcuno piangeva dalla commozione.

			Io sono andato via abbastanza presto, appena mi fu chiaro che "ch'han promesso una dimane, la dimane s'aspetta ancor". La dimane, l'avvenire. Guardavo l'orizzonte seduto sulla ghiaia di Valsaline e tutto ad un tratto mi frullò in testa la parola avvenire. Orizzonte e avvenire. In quelle sere, le strade deserte e silenziose del rione erano linee di fuga che trovavano sbocco tutte quante sull'avvenire e sull'orizzonte. Avevo aspettato tanto per ingenuità, tutt'al più per stolidezza. Ho deciso di partire quando ci hanno nazionalizzato la casa, là è finita ogni speranza, finito ogni compromesso. Non credevo l'avrebbero fatto. Invece sì. E allora ho detto basta, niente farse, basta. Non devo lasciarmi imprigionare nella mia città, il mondo è grande e c'è spazio per tutti. I croati che erano venuti da Zagabria e abitavano in Villa, amanti della buona musica, lui e sua moglie, dapprima stupirono che un peck1 facesse il direttore d'orchestra, poi mi hanno preso in simpatia, mi ringraziavano per tutto quello che facevo per la lirica, mi proteggevano. Quando è arrivato il decreto della nazionalizzazione mi hanno aiutato a tradurlo e a capirlo e poi mi hanno aiutato a tradurre in croato il mio ricorso alle autorità. Parlavo un croato che era un macello, poche parole, figurarsi scriverlo. Ho consegnato il ricorso in Comune e ho spedito copia anche a Zagabria e persino a Belgrado, al Maresciallato. L'abbiamo firmato tutti in famiglia, tutti gli eredi riuniti a cena. Una specie di protesta, di petizione, lo conservo ancora, diceva compagno ministro tal dei tali, in relazione al decreto tal dei tali, protocollato in tal e tal data, riguardante la nostra casa che fa angolo tra via Tiepolo e via Piave, ci rivolgiamo a te, compagno ministro per farti presente che detta casa è il frutto del lavoro di tre generazioni, dei nostri nonni, dei nostri padri, del nostro lavoro di tre fratelli con famiglie. Perciò nessuna meraviglia che la casa abbia tre piani e tre appartamenti oltre il piano terra: di sopra abitiamo tre famiglie, ognuna nel suo appartamento, e di sotto lavoriamo a bottega, chi fa il panettiere, chi il macellaio e chi il fruttivendolo. Purtroppo, compagno ministro, la città è governata da un gruppo dirigente improvvisato, privo di cultura storica cittadina, il quale più o meno ingenuamente crede che sono possibili soluzioni semplici e brutali per risolvere problemi molto complessi e vitali. Se ci nazionalizzano la casa, cosa ne faranno? E che sarà di noi? Cosa faremo noi? A chi la daranno? A noi, compagno ministro, la casa ci serve per viverci e lavorare dentro e non per sfruttare il prossimo, che, anzi, se ce la portano via saremo costretti noi a sfruttare la società e prendere posti di lavoro che magari potrebbero essere occupati da altre persone. Noi crediamo che tu, compagno ministro, da persona intelligente, hai afferrato il concetto. Aiutaci, allora, perché siamo gente onesta e laboriosa, conosciuta in quanto tale in tutta l'Istria fino a Trieste, gente che merita di essere aiutata. Non staremo noi a parlare della nostra onestà, ma tu che sei ministro ti puoi informare sul nostro conto, noi non ci occupiamo di politica, siamo tutti dediti al pane, alla carne, alla frutta e verdura e alla musica. Sappi anche che nostro nonno Piero buonanima sotto l'Austria faceva il panettiere ed era un noto socialista e anche nostro padre era socialista. Tieni tutto questo in considerazione, compagno ministro. Se errare è umano e perseverare è diabolico, l'ammettere i propri errori, indipendentemente dalle ragioni che possono aver determinato una decisione sbagliata, è, comunque, da considerarsi autentico atto di coraggio. Noi, compagno ministro, ci aspettiamo da te un atto di coraggio. Morte al fascismo e libertà ai popoli.

			Quella volta, Ines, bisognava dare a tutti del tu, anche ai ministri, in nome della fratellanza e dell'unità. Bratstvo i jedinstvo2. Ma a nulla valsero il 'tu' e la dichiarazione di onestà. Niente da fare. Nemmeno con l'intervento dei nuovi amici croati della Villa Grande. Un ricorso dopo l'altro. Sole risposte negative. In quei dinieghi io sentivo l'odore di un minaccioso ammonimento. I miei fratelli, Tommaso e Gigi, dissero in malora anche la casa, in malora anche la bottega, casa e bottega ci sono state tolte da sotto i piedi, prese e calpestate, come perse ai dadi, e partirono con le famiglie. Io tergiversai un altro poco, cara Ines. T'immagini perché? Tutta la mia energia derivava dalla mia casa, dalla mia città, dal sapere accumulato nel posto dove ero nato. E poi c'era la musica, la musica mi piaceva tutta, mi chiamavano l'arcangelo della lirica. La politica non m'interessava, me ne aveva allontanato, credo, mio padre, sempre fuori casa ad organizzare il sindacato dei bottegai, con mamma che brontolava in continuazione. Non mi sarei mai spostato da casa mia, c'erano i miei orchestrali, la mia cara orchestra operaia, si presentavano al concerto nel loro aspetto festivo, lustri come monete nuove di zecca, là ho capito come mai prima il rapporto che lega una persona all'altra, il modo in cui ognuno determina, limita o genera la vita dell'altro, avevo la mia bacchetta di maestro, non mi mancava niente. Ti dà soddisfazione una cosa e la fai con più facilità e meglio degli altri? Buttatici a capo fitto! Così ho fatto io. Convocavo i miei musicisti, distribuivo i ruoli, suonando avevano la capacità di librarsi al di sopra dell'opacità delle cose. Suscitavamo invidia e fastidio in città, i liberatori si sentivano sfidati e superati da quell'accolita di cantierini, tornitori e fresatori. E poi il confine mi ha scavalcato e son rimasto di qua per colpa sua, del confine, mica per colpa mia. Ma non mi decidevo a corrergli dietro e superarlo. Avevo paura che lontano dalla mia città nessuno più avrebbe affidato ad un peck la bacchetta di direttore d'orchestra. Figurati in Italia, con tutta la concorrenza sulla piazza tra gente uscita dal conservatorio, figurati se andavano ad affidare a me, un fornaio e profugo per giunta, un'orchestra...E andò proprio così. Mai più ebbi un'orchestra e mai più presi in mano la bacchetta. Crocifisso nella mia pena, persi anche la mia casa, la lasciai a quella gente senza confessione e senza Dio che affermava la volontà del popolo lavoratore.

			Ma restai poco in Italia. Lo spirito soffia dove vuole, io mi domandavo ogni giorno dietro a quale orizzonte si nascondesse il mio destino. Emigrai in America, dove riuscii a stento ad ambientarmi, a guarire da vecchie paure, trovare la quiete dopo quel che era stato, separare finalmente acque da acque, distinguere ciò che è normale da ciò che è incivile. Basta cortei, rabbia, pestaggi, provocazioni, urla e ghigni, spergiuri e tamburi. Esiste anche un parlare pacato e composto, fatto di parole misurate. Esiste anche il silenzio, che forse riesce ad esprimere cose che alle parole non riesce di esprimere. Però, tutte le mie creature, trasportate bruscamente in un altro mondo, la Turandot, la Traviata, Lucia di Lammermoor, Rigoletto, Aida, Ernani, private di identità e di voce, si trasformarono in fantasmi, spettri di note. Impossibile farle rivivere. Dovetti deporre la bacchetta da mago che aveva perso ogni potere magico. Facevo musica nella mia testa, non potevo separarmi dalla musica che ha sempre arricchito la mia vita. Andai da un privato a fare il fornaio. Generoso e paziente come un padre o un fratello maggiore, perché ha visto che ero pieno di buona volontà, imparavo cinque parole al giorno, sfornavo il pane per tutto il quartiere e cantavo le mie arie. Il padrone pensava che esagerassi un po', ma in fondo perché non lasciarmi fare? Ma io capii presto che la musica non era un'estasi trasportabile. Rossini, Verdi, Puccini, Smareglia, Tartini, Dallapiccola, mai sentiti nominare, t'immagini, Ines, dove ero finito? Ero diventato la metà di me stesso. Ho cercato, sai, ho tentato di mettere insieme un gruppo di orchestrali quasi tutti autodidatti, ma è stato impossibile. Altra vita, nei ghetti verdi, ognuno nella propria villetta di legno e mattoni, con garage, orto, giardino e ottanta chilometri di macchina per trovarsi il sabato pomeriggio fra triestini, friulani e istriani. Ma non volevano far musica, preferivano unire due tavoli, fare la tavolata lungo la parete e giocare a briscola, tressette e parlare di automobili e squadre di calcio italiane. Io avrei quasi quasi preferito restare a casa, mangiare, sedermi in poltrona, ascoltare l'opera alla radio fino a crollare addormentato sentendo le ultime notizie.

			Suona brutto a dirsi, Ines, ma a Pola, nel periodo dell'immediato dopoguerra, sono stato veramente felice. Io mi perdevo in uno stato di grazia. Avevamo messo in scena la Manon secondo i precetti marxisti e le idee fisse di Josip Černjul. Ti ricordi Josip Černjul? Ma sì, Bepi, Bepi Cergnul. Ora si faceva chiamare Josip. Adoperava quel linguaggio cieco e intransitivo, senza possibilità dialettiche, non potevi ragionarci, niente gli andava bene che non fosse in armonia con il materialismo storico. Né Faust che era il trionfo della musica e del gusto borghesi, né tantomeno Margherita, bianca purezza che tanto aveva da spartire con gli angeli, né Nabucco il cui inno doloroso faceva andare il pensiero a patriottismi di altro colore, né la Tosca che si rivolge in accorato rimprovero a Dio, né l'Otello che inneggia al Leon di Venezia, né la splendida e glaciale Turandot con sangue reale nelle vene avevano da spartire alcunché con il comunismo. In Manon Lescaut, invece, tutto si svolge sulla terra, non ci sono altri confini che quelli della vita materiale che si vive quaggiù. Non c'è da aver paura di niente e di nessuno, non è nemmeno una vera tragedia, è una comunissima storia di terrena sofferenza, di annientamento, quella di tutti e di ognuno. Faticai a convincere Josip, figura molto servizievole al potere popolare, dicevano che s'inchinasse quando entrava negli uffici del Comune, era addetto alla cultura, arricciava il naso, subodorava simboli insidiosi ovunque, un popolo non è nulla per la specie, ma un popolo che ha radici, un popolo ben lavorato dalla storia e dalla passione per la musica, è un mistero spirituale, è astuto di questo spirito, per risorgere si serve anche di simboli che capisce solo lui, di simboli indiretti come quelli che si annidavano in "Vola, colomba bianca vola" che lui aveva prontamente e severamente proibito di cantare perché considerava un agente provocatore. Ma noi continuavamo a cantarla la colomba che vola nel chiuso delle nostre case, perché c'è anche una cattiveria dei vinti, non solo dei vincitori. Gli dimostrai, gli spiegai, lo convinsi che in Manon non c'era alcun simbolo e finalmente Josip ci diede via libera. Sì, maestro, mi disse, sì maestro. Tuo padre suggerì subito che l'interprete ideale sarebbe stata la Jole, perché Manon, proprio come mia cognata, è una donna che passa da adolescente vaga e vezzosa a donna adulta, che si trova costretta a scegliere fra miseria e lusso, che finisce a morire di stenti in una landa desolata americana, e tutto questo si rispecchiava nella bella voce e nell'interpretazione convincente della giovane che partecipava alle prove della filodrammatica. Egidio insegnava a tutti la dizione, dovete tirar fuori la voce, devi creare mentre parli, abracadabra, io creerò come parlo, questo significa pronunciare bene le vocali, non mangiarle, buttate l'aria fuori, non parlate sotto il mento. Ma sai che alla fine lo stesso Josip volle una particina, mi disse che lui era sempre stato perdutamente innamorato delle parti secondarie. Mi esortò a chiamarlo Bepi, come lo avevamo sempre chiamato nel nostro rione, e mi aiutò anche a mettere fuori novanta avvisi teatrali, il prezzo dello spettacolo si aggirava tra i dieci dinari della poltrona e l'un dinaro in galleria.

			Le foto numero cinque e numero sei sono state fatte dopo la prima. Un trionfo! Il pubblico in piedi ad applaudire, una donna con la giacca rossa mi lanciò una rosa. Un grande successo ad opera di un insieme artistico omogeneo e meritevole di ogni encomio. Così scrissero i giornali. Nella cinque c'è tuo padre che balla con mia cognata. Il tango favorisce il contatto, lento, prossimo, rassicurante. Lui a torso nudo, lei incredibilmente bella, la pelle chiarissima, magrolina, i capelli sciolti, la bocca fresca, la fronte alta e bianca di una Madonna, una camicetta vaporosa dell'azzurro del lapislazzulo e una gonna plissettata che la mia Gemma le aveva comperato da Lodes. Hanno troppo riso e ballato, quei due, Dio li ha castigati. L'ho scattata io, le dicevo di stare ferma per mezzo minuto, l'ho fatta spostare due volte, la mia Gemma le aveva sollevato i capelli, avevo perso tempo cercando il giusto taglio, la luce giusta, gliel'ho scattata vicinissima.

			Nell'altra ci sono il tuo papà, il figlio di Brezac, il mio piccolo Tristano e ancora la Jole, con la scriminatura in metà e i capelli in due morbide onde laterali, tenuti saldi ai lati della fronte da due pettini come usava dopo la guerra. Sul tavolo una caraffa di "frambua" fatto in casa, un doppio di vino e tanti bicchieri, mia moglie sta uscendo dal ripostiglio in cortile che aveva trasformato in comodo cucinino, va verso il gruppo portando la terrina di gnocchi profumata di rosmarino e dice alla sorella Jolanda aiutami che scotta, è appena entrata nella foto, è già sotto l'obiettivo e io ho fatto clic, c'è entrata camminando, per questo la mia Gemma è sfocata e ha quattro occhi e due bocche, il vestito l'avvolge e tira indietro come quando si procede contro bora. Cara la mia Gemma, qui è così allegra, avrà tempo di essere triste, non si è mai più ripresa dopo il fatto della Jole, sono cose che ti segnano per la vita. Forse se non fosse stato per quella disgrazia, non saremmo mai andati via da Pola, la mia Gemma era contraria, non avrebbe mai lasciato casa nostra. Mia moglie non poteva mettere le mani in acqua per via dell'eczema, così era Jole a lavare i piatti, metteva lo scagnetto sotto i piedi per arrivare comoda al lavello, sfaccendava e canticchiava. Noi in cortile giocavamo a carte, anche per ore. Come si dice dalle nostre parti, un uomo lo conosci in due luoghi: alla tavola… e al tavolo.

			E guarda chi c'è nella numero sette. C'è tuo papà con Vittorio. Te lo ricordi Vittorio? Pacifico e grasso, un orso atletico, il papà della Liliana. Cantava bene, peccato che siamo tutti finiti come siamo finiti, chi qua e chi là, ma se avesse curato la voce... Chi mai lo risarcirà per quello che ha mancato di essere! Era difficile farlo cantare, si schermiva, oggi non me la sento, ma poi cedeva alle nostre insistenze, la Jole si metteva al pianoforte, si faceva un gran silenzio, Vittorio attaccava con canzoncine divertenti e anche un po' sboccate, tipo la mia morosa la xe de Vilafranca, la ga una teta nera e una bianca, tanto per impostare la voce , poi alzava gli occhi al soffitto e attaccava una romanza di Beniamino Gigli, mamma son tanto felice, perché ritorno da te, la voce vibrava, guadagnava calore, la mia canzone ti dice, a noi ci montava un groppo in gola, perché era una canzone fatta apposta per tutti gli addii che ogni giorno la gente si scambiava. Tutti applaudivano e Vittorio traboccava di orgoglio. Così si cercava in quei giorni di soffrire il meno possibile, di arrivare fino a sera senza progettualità, voleva dire che avevamo trascorso ancora una domenica insieme, che anche quella notte sarebbe stata nostra, passata in casa nostra, e del diman non c'è certezza. Un numero moltiplicato per zero dà zero, ma un numero diviso per zero dà infinito, noi ci siamo divisi all'infinito e mai più ritrovati.

			Quando la Gemma ed io siamo venuti in Istria la seconda volta, nel 1979, eravamo sistemati in un albergo in riva al mare. L'Istria esercita un incantesimo sul mio spirito, è proprio uno spazio dello spirito, è come se il tempo si fermasse, mi restituisse la giovinezza e io tornassi ad essere l'uomo che ero stato. Guardavamo il verde smeraldo sotto la porta-finestra quando mia moglie esclamò: "Beata la terra libera dal destino, e questa lo meriterebbe". Siamo andati a vedere la nostra casa. Tutto era così differente, così cambiato, la gente soprattutto. C'erano quattro inquilini al primo piano e tre al secondo, a pianoterra è rimasta la macelleria e accanto hanno aperto un bar. Non ho saputo controllarmi, mi sono lasciato prendere da tutte le cose che aggrediscono i ritorni, mi sono seduto, mi sono chinato, ho baciato il primo gradino dell'entrata. Una donna mi guardava stupita. Le ho detto to moja hiža, moja, naša hiža3, perché capisse che non ero matto, ma che era per amore di quella pietra dell'ingresso. Mi guardava intimorita, pronta a sgambettar via. Paura di me? Ho mai fatto male ad anima viva? Se c'è una mosca, apro la finestra invece che usare il flit o un giornale piegato. Ho sempre mosso intorno a me amicizie e benevolenza. Che ci lasciasse vedere l'appartamento al terzo piano, solo quello, quello sì, che facessimo il giro delle stanze, che ci lasciasse soli però, almeno mezz'ora soli, se qualcuno è presente i ricordi stentano venire, impossibile ricreare il mosaico distrutto. Mi ero impegnato con l'inquilina in una conversazione gioviale, direi, abracadabra, creo mentre parlo, con transizioni di sorrisi e di una sincera e faticosa ricerca di parole slave, sai com'è con una lingua che hai nelle orecchie ma non la usi, hai perso del tutto l'abitudine. Ti posso dire che si stabilì come un legame, una sorta di comunicazione ibrida e improbabile, tutta motti e rari vocaboli che hanno acceso la coscienza l'uno dell'altra. Deve aver capito l'abracadabra, ci ha lasciati dentro per più di un'ora, a fare il giro degli ambienti, a sfiorare i muri, la cucina, la camera da letto, la stanza della Jole con il pianoforte, la finestra spalancata sul cortile lastricato. Proprio qua era successo, non so se lo hai mai saputo, può darsi che tua madre non ti abbia raccontato come è andata, certe cose si risparmiano ai figli.

			Portavo rancore a tuo padre per via di quello che aveva fatto a mia cognata e anche tua madre doveva odiarlo, doveva aver mangiato la foglia. Infatti si confidava con la mia Gemma, lamentava la distaccata distrazione del marito, lo accusava di essere diventato scorbutico e remoto, di trascurarla sordamente e minacciava di ripagarlo prima o poi con un palco di corna. Che se la intendessero io lo avevo capito da un pezzo, li osservavo di tra i volteggi della bacchetta, l'avevo capito molto prima della mia Gemma che avrebbe messo la mano sul fuoco per sua sorella. Lei non si è mai interessata di musica. Stare ore al pianoforte fa gelar le mani, rattrappisce la schiena. Era in qualche modo gelosa del tempo che la Jole dedicava al pianoforte. Hai finito? Il pranzo è in tavola, la minestra si raffredda. Così la bersagliava, spalancando la porta. Io avevo un bel dirle sta' attenta alla Jole, è grande, è cresciuta come l'ortica, non vedi che è innamorata e che gli galleggia intorno? È peccato che si rovini così giovane con un uomo sposato, non vedi come lui l'accarezza con gli occhi e lei gli risponde con lo strabuzzamento delle donne in amore, cui la benché minima attenzione è pegno di altre voluttà? Il pianoforte è il suo avvenire. La devi consigliare per il suo bene, Gemma, devi dirle di non buttarsi via, di concentrarsi sullo studio del piano, è quello il suo futuro, può ottenere un brillante diploma in pianoforte. Deve studiare, deve ricevere una vera educazione, quella che io non ho mai avuto, ha mani leggere, il tocco delicato, e ha il dono più importante, il senso del tempo. Noi siamo responsabili tutti e due di questa creatura. Ma lei non mi credeva, la Jole negava sempre tutto, non ne cavava che dinieghi e lacrime e allora la mia Gemma mi rimproverava, ma insomma, cosa vuoi che io avalli per tuo uso ciò che non è e non è mai stato? Tu vedi troppo, mi diceva, tu vedi doppio, tu parli troppo, tu ed io dovevamo spartirci le qualità, i migliori matrimoni riescono tra un cieco e una muta. Non mi credeva. Mi resi conto che qualunque cosa avessi detto non sarei riuscito a convincerla. Fu una sensazione strana, come di una vertigine. Mia moglie aveva cura di quella sorellina come di una figlia, si sentiva responsabile dopo la morte dei genitori. Invece io, Ines, vedevo bene, guarda qua nella fotografia numero nove, sono insieme sul palcoscenico della Manon Lescaut, di tuo padre nei panni di Des Grieux si vedono i muscoli michelangioleschi, lei è avvolta in stracci, distesa nel profondo deserto. Lui avvicina il suo volto a lei, le sussurra qualcosa, con la lingua quasi dentro il suo orecchio, sembrano mimare in scena l'adulterio, rapiti nel fascino ardente del piacere, esattamente come avevano dovuto sognarlo prima di compierlo".

			Gli risposi.

			"Caro signor Michele, mia madre e mio padre si erano già divisi a Pola, cosicché sono venuti separatamente in Italia, ognuno per conto proprio. Ma sì, anche mio padre da quel gran comunista che si professava, anche lui è capitolato, anche lui ha raggiunto l'Italia. Io da lui non ho avuto niente, ma proprio niente, ha mancato in tutto verso di me, unica figlia sua. Una volta è uscito molto malconcio da un incidente stradale dalle parti di Pordenone e ci aveva scritto se potevamo ospitarlo finché si fosse rimesso in sesto. Voleva sempre tornare da mia madre, le aveva più volte scritto di essere pentito, di aver sbagliato, chiedeva perdono, ma lei, non so perché, era una donna dura, non lo voleva, non voleva nemmeno sentirlo nominare. Lui viveva a Udine con un'anziana sorella. Mamma quella volta ha detto di sì perché io l'ho pregata, e così è venuto a Lucca a vivere con noi. E l'ho rivisto. Ma è durata poco. L'incanto di avere un padre è presto svanito. Pretendeva comandare in casa nostra, dovevo chiedergli il permesso per uscire, una cosa assurda per me che ero cresciuta indipendente accanto a una donna che era più amica che mamma. Non che fosse autoritario, no, no, era che voleva mettersi a fare il padre troppo tardi, io ero già signorina, lavoravo all'Upim e mi guadagnavo la vita. Mia madre si è stancata dei nostri litigi, era malata anche lei, non si sentiva bene, e lo ha rispedito da dove era venuto. Cosicché io davvero, mi creda signor Michele, non so di cosa lei parli e che cosa lei addebiti a mio padre defunto."

			Il signor Michele non mi rispose mai.

			Dopo qualche mese ricevetti un pacchettino dall'America, New York, mittente Tristano Caporalin. Dentro c'erano una busta in plastica, uno scrignetto e un foglio piegato in quattro. Nella lettera accompagnatoria il figlio del signor Michele mi diceva che suo padre era morto di crepacuore dietro alla sua Gemma. Aggiungeva che tutti e due erano praticamente morti di torpida nostalgia, non si ammazza impunemente una pena, darsi un cancro è lo sbocco naturale di simili sgretolamenti malinconici, il male è richiesto, chiamato, fabbricato dall'anima. Diceva ancora che mi mandava degli oggetti che mi appartenevano, che il suo papà aveva espresso il desiderio che li consegnasse a me.

			Aprii la busta. C'era dentro una bacchetta da direttore d'orchestra. Aprii il piccolo scrigno. C'erano dentro due pettini fermacapelli di avorio finemente lavorato. Spiegai il foglio piegato in quattro. Era un biglietto del signor Michele, era scritto con mano malferma.

			"Cara Ines", diceva "non ho mai pagato questa bacchetta che tuo padre mi ha fatto ed è giusto che io la restituisca a te. È successo tutto nello stesso periodo: tuo padre mi ha fatto la bacchetta di dirigente e si è intrigato con mia cognata. Mia moglie ed io abbiamo rotto ogni rapporto con lui. Non ci siamo più parlati, subito dopo è successo quello che è successo, la disgrazia, le partenze, si partiva tutti, una famiglia dopo l'altra, c'era altro cui pensare e di cui preoccuparsi, ed è finita che non gli ho mai pagato il lavoro.

			Tu mi hai scritto che lui ha mancato in tutto verso di te, che non hai avuto niente da lui. Non era un uomo cattivo, è stato tutto un destino, cerca di perdonare come abbiamo perdonato col tempo mia moglie ed io, era in fin dei conti tuo padre, certe persone le amiamo per la loro forza, certe altre per la loro debolezza. Non hai alcun ricordo di lui, è giusto che questo oggetto appartenga a te, che lo tenga tu. La bacchetta è sopravvissuta all'esodo e a tanti traslochi. A me non serve più, la vecchiaia mi ha tolto l'acutezza dell'udito, la fermezza della mano, la sensibilità della pelle al contatto. E ti mando anche i due pettini di avorio, due capolavori in miniatura che tuo padre regalò alla Jole. La mia Gemma li custodiva insieme ai propri gioielli nel piccolo scrigno sulla specchiera. Glieli aveva tolti da sola con grande fatica, con la massima delicatezza e infinita pietà per districarglieli dai capelli quando la ricomposero in pace. Uno era a pezzi, lo abbiamo fatto incollare da un orefice qui a New York, manca l'ornamento di destra, una rosellina in filigrana d'argento su una foglia di vite, capirai, con il salto nel vuoto dalla stanza del pianoforte giù in cortile, la casa è molto alta, tutta in altezza. Quella cosa era ormai viva dentro di lei, si muoveva. Tuo padre era partito senza lasciar un indirizzo e il confine era ormai ermeticamente chiuso. Erano quei tempi là, un poco lo aprivano e un poco lo chiudevano."
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					2 (alla lettera: Fratellanza e Unità) si dice: Unità e Fratellanza.

				

				
					3 questa casa mia, mia, nostra casa.

				

			

		

	
		
			Il triciclo

			È nato duemila anni or sono e il minuscolo insediamento è cresciuto poi intorno alla chiesa, le case disposte a schiera, addossate l'una all'altra, con qualche spazio aperto qua e là, circondato dalle mura sulle pendici aspre del colle. La chiesa probabilmente è stata costruita al tempo dei romani, quando il grosso paese vicino si chiamava Manlii Ager, a ricordo di un terreno di grandi dimensioni dato come ricompensa al comandante di una legione. Poi l'hanno ricostruita con centinaia e centinaia di blocchi di bianca e calda pietra che diventa luminescente durante i temporali e nei tramonti. Li trasportavano con i carri da buoi, i massi servivano per le case tutt'intorno all'antica rocca, di cui non restano che le mura, inglobate addirittura nelle costruzioni più antiche. In sacrestia ci sono documenti, registri di nascite, matrimoni e morti. 

			In una relazione epistolare che padre Carmelus1, parroco dal 1821 al 1833, invia alla famiglia Kernik si legge che "il paese è composto da circa 500 persone tutte miserabili; in tale povertà, il paese è impossibilitato a versare le pur minime imposte". Gli abitanti non erano molti e il parroco rivelava la condizione di grande povertà tanto che i parrocchiani non potevano dare nemmeno le tasse pattuite che dovevano essere già di per sé poca cosa.

			Per secoli i parrocchiani hanno combattuto contro la povertà del luogo. Si sono costruiti le loro casette, tanta calce a imbiancare e molta terra per legare i muri. Le pietre piccole e grandi che ancor oggi sono raccolte qua e là a mucchi ai limiti dei campi testimoniano la fatica di strappare terra da coltivare, da padre in figlio, da rendere fertile per produrre frumento, segale, mais e per procurare foraggio al bestiame. Quando le circostanze lo consentirono, molti fecero fagotto per andar in cerca di lavoro. Prendevano la sola strada che portava al mondo, quella che ancor oggi scende a spirale dalla spianata alla Porta e corre improvvisamente incontro alla valle. Partivano a piedi e con i mezzi di fortuna che incontravano per via, carri e carretti di legno. A lungo i paesani hanno costruito le loro povere radici in quel passato che non ha mancato di presentare, di generazione in generazione, il suo conto di sofferenza. Gli anziani ben si ricordano ancora la frase: Ciapa la valigia e camina... Scappavano da pestilenze, morie di animali, guerre, cavallette e morte dei primogeniti.

			In assenza dei mariti, le donne avevano il loro bel daffare per tenere unita la famiglia e affrontare i tanti problemi ad essa collegati: educazione dei figli, malattie, nascite e morti, cura dei vecchi, guida dei somari carichi di legna, mantenimento degli animali nella stalla e nel cortile. E poi il lavoro nei campi e negli orti, necessario in ogni stagione. Gli uomini tornando a casa con qualche soldo sognavano possibilmente di rifarsi la casetta, comperavano della terra e gli utensili da lavoro per avere un futuro più sicuro per sé e per i figli. Erano molto laboriosi. Tutti si davano da fare. Così sempre, attraverso gli anni e le generazioni.

			La chiesa è collocata proprio al centro della spianata, con la facciata sistemata verso il calar del sole e con il campanile a vela accanto. La spianata è un'enorme aia leggermente convessa su cui si aprono le viuzze e le rampe. Fra le basse case addossate s'inerpicano stradine lastricate, scalinate, portici, sottopassaggi ed archi che si concludono con sentieri da capra fra i vecchi orti. Lo stradone, invece, esce dall'abitato e scende a valle verso il cimitero. Ai piedi del colle, la pianura di terra rossa espone le sue piantagioni di vigneti e frutteti, qua e là seghettate dai muretti di sassi, schiacciati dal cielo blu cobalto. Qua e là i buoi attaccati all'aratro si sforzano di rompere le zolle indurite, le vacche pascolano con le pastoie ai piedi.

			Certi vicoli sono talmente angusti che ci si può stringere la mano da una casa all'altra, da una finestra all'altra. Le rampe portano alla bottega del falegname e a quella del fornaio, le uniche con facciate ariose e soleggiate, essendo le bottegucce del droghiere e del vasaio, sull'altro versante, nell'ombra, perciò si scrollano volentieri di dosso le vecchie malte giallastre e marrone. Accanto a loro c'è il barbiere, nel suo locale a smalto color burro, ricorda spesso al cliente di turno che lungo quelle rampe le mule gli avevano preso la mano, lo avevano trascinato giù per la china, tra sterpi e sassi, come impazzite, fino all'orlo del ciglione a precipizio, dove si erano fermate per miracolo. Eccome se lo ricordava, aveva vent'anni quella volta. Di fronte a lui, c'è la bottega di Adibelfo che fa seccare i mattoni nella fornace, e poi c'è la rivendita di sale e tabacchi, ma i bambini ne escono anche con quaderni e matite. Di fianco c'è l'osteria, il padrone però è lo stesso e passa da un ruolo all'altro attraverso quattro scalini, unico tratto di separazione tra un esercizio e l'altro. Sopra le case, fondendosi con i loro tetti, salgono campi intercalati da boschi di querce e di cerri. Sopra ancora c'è la brughiera, poi la roccia liscia, infine la zona dei pascoli, da dove si possono gettare sguardi fino al mare.

			Intorno alla macelleria ristagna l'odore di sangue. Un altro odore si espande per le calli quando nella casa sulla destra Pacellia fa il bucato nel mastello di legno ai margini della spianata. È piccola, Pacellia, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con dolori di artrite alle giunture, sistema le lenzuola a circolo nel mastello e le copre con un telo, su cui versa la cenere e poi ricopre il tutto con un altro pezzo di tela e su di esso versa l'acqua scaldata in un grosso recipiente. Quasi subito l'acqua viene fatta uscire attraverso un buco e raccolta in una grande bacinella e fatta riscaldare nella caldiera. L'operazione viene ripetuta con acqua sempre più calda e alla fine le lenzuola si lasciano a bagno finché l'acqua non sia diventata fredda. E che fatica per strizzarle. Ci si mettono in due, suocera e nuora, con tutta la forza delle braccia per far uscire l'acqua dalle lenzuola, una arrotola e l'altra tiene fermo il grosso tubo. Quel profumo di biancheria messa ad asciugare sulla corda percorre la calle, perché il decoro del borgo non è costituito solo dalle case, ma anche dalla pulizia e dall'ordine. Le stradine sono pulite, solo qua e là qualche bugassa2 di bovini e asinelli.

			All'interno la chiesa contiene alcune opere di rilievo. C'è una pala raffigurante San Sebastiano, attorniato da putti divini. Di fronte a lui un quadro raffigura l'Incoronazione della Vergine. Il tabernacolo è in pietra e sotto due baldacchini, ai lati, due statuine raffigurano l'Arcangelo annunciatore e la Vergine. Quando il nonzolo3 spalanca la porta, lo sguardo corre sopra l'altare, dove campeggia la statua del Cristo, di un metro e mezzo circa. È coronato di spine, ha le mani inchiodate alla croce, la testa reclina su una spalla, le ginocchia piegate e sanguinanti, i piedi sovrapposti e squarciati dal grosso chiodo che li configge nel legno. È una statua ritenuta miracolosa dai parrocchiani. Al solo guardarla infonde una grande consolazione all'anima e la sua vista è sempre fonte di timore e reverenza. Quando il sole è alto, vengono illuminati pure i frammenti di affreschi dedi­cati alla vita e ai miracoli di San Rocco. Tutti firmati da un pittore locale, un eremita che si era costruito un rifugio in un luogo solitario, inaccessibile al mondo esterno. Scendeva in paese solo per dipingere le pareti. Sapeva tutto del patrono del paese, la predicazione, i miracoli, le esequie. Ogni episodio del ciclo narrativo reca al centro un cartiglio esplicativo ed è inquadrato in basso da uno zoccolo di finti marmi e sopra da un largo fregio con storie mitologiche. Purtroppo l'opera è andata in gran parte distrutta o rovinata circa duecento anni or sono. La chiesa stessa fu chiusa e adibita a infermeria e a magazzino di grano e sansa. Gli affreschi erano stati imbrattati, mutilati in più parti, strappati e rotti a colpi di martello e di baionetta, ma non tutto è andato distrutto. La chiesa è stata riedificata varie volte e ogni volta ha cambiato nome. L'ultima volta è stato nel 19... Prima si chiamava Santa Maria Assunta, poi è diventata la chiesa di Maria Regina, oggi è la chiesa del Sacro Cuore di Gesù.

			Alla messa vanno quasi tutti. Gli abitanti sono molto devoti e osservanti nel periodo di Quaresima, anche se qualche volta trascendono in forme di superstizione. Ma la credulità non va derisa, va compresa. La gente ha bisogno di credere anche nella magia praticata dall'Umira, la chiaroveggente che promette di scongiurare pericoli futuri, di controllare la natura e il destino del paese. A parte queste piccole debolezze, è una vita fatta di ordine e stabilità, preghiera e lavoro, agricoltura e pastorizia. In molti fanno ancora i pendolari, vanno nella grande città, lavorano nel porto, all'ospedale, nel macello comunale, sono muratori e portuali, fanno servizi di facchinaggio, ma tant'è, sono abituati alla durezza del vivere e aborriscono sperperi indiscriminati di danaro. Qualche donna va a servizio in città, nelle case e nelle trattorie. Scendono con la corriera che parte con improvvisi raschi e singulti alle cinque del mattino dalla piazza, va giù rapidamente facendo echeggiare due o tre richiami mesti come il suono di un corno da caccia prima di svoltare nella strada maestra e raggiungere la grande città di mare in meno di tre quarti d'ora. Le donne tornano il pomeriggio e qualcuna ha ancora la forza di andare a lavorare nell'orto. Hanno imparato tante cose giù in città e pretendono dare consigli ai compaesani, ma c'è sempre qualcuno che risponde che in paese si era fatto sempre così, da Adamo in poi, e che è meglio continuare a far così. Tutta gente tranquilla, pacifica, pensa che il mondo è bello così come l'ha fatto Dio, col sole, i prati e le montagne verdi e vecchie. E quindi, nei pensieri e nelle azioni, sono tutti vicini al Signore. Si alternano le stagioni, passano i mesi, l'aria si riempie del pesante odore di mosto, i carri dei buoi trasportano giganteschi carichi di balle di foraggio, la campagna progredisce bene per la mitezza dell'inverno, si teme soprattutto maggio che con i suoi temporali e le sue grandinate può distruggere in un quarto d'ora il lavoro di un anno.

			I cambiamenti maggiori avvengono con i matrimoni. In casa della Pacellia la nuora Vecka è incinta, viene spesso ad inginocchiarsi davanti al Bambinello e mormora: "Signore del mondo, fa' che mio figlio sia bello sano e che vada d'accordo con tutti. Fa' che colga a piene mani ciò che la vita offre, senza mai offendere il prossimo o causare sofferenze. Amen." Così dice per proteggere il frutto del suo ventre. Dentro il suo corpo lei ha nutrito Jorg per nove mesi. È nato a primavera con l'aiuto della levatrice. È cresciuto sano e robusto, ha abbandonato presto il girello in legno ed è volato in braccio a nonno Aurelio, che porta in sé cose nascoste come nei grandi libri, ma spesso si lamenta: "Non voglio sembrare un vecchio che si arrende, ma il mondo ormai va in treno, il mondo non s'appoggia più tra le corna di un bue". Zappava i solchi induriti tra il frinire delle cicale su per gli ulivi e lo zirlare dei grilli tra le stoppie, e, appena suo figlio Pavilio glielo permise, portò il piccolo Jorg a vedere nella stalla la mucca e il vitellino appena nato, e poi lo portò con sé in campagna dentro alla brenta che sbatteva sulla pancia dell'asino sempre conciliante. Perché Jorg si abituasse a non aver mal di mare, diceva. Con il suo carattere duro ma generoso ed onesto gli insegnava a rispettare il prossimo e a farsi rispettare, pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Qualche volta, tornando la sera stanco morto, la schiena rotta, perché aveva zappato tutto il giorno, il vecchio andava a sedersi su una panchina della piazza, sotto il grande ippocastano. Allungando un soldino per la caramella, sotto i baffi marziali diceva a Jorg, con un'aria da cospirazione, di andare a prendergli i forminanti4 dal tabaccaio mentre toglieva la tabacchiera dalla tasca della giacca e si preparava la sigaretta, la arrotolava e la accendeva.

			Jorg frequentò la scuola elementare in paese, e poi suo padre lo portò in città a fare le medie. Fu come se stesse passando un invisibile posto di confine, per entrare in terra straniera. Questa sensazione lo accompagnò per molto tempo. Passava tra vetrine di negozi lussuosi e caffè con i lampadari alti, signore belle ed eleganti, signori incravattati, notai, professori, avvocati, medici, tutta gente che non conosceva la penuria, gente beata che viveva in belle case con tanti piani, con tende e coltrine sopra tappeti soffici, divani di stoffa damascata, quadri e piante.

			"Come sono belle queste case", pensava, "e come devono essere felici quelli che ci abitano, e non si preoccupano del domani!"

			Abitava presso gli zii, la zia Ofelia era la sorella di papà Pavilio, aveva avuto la fortuna di incontrare lo zio Crispoldo quando era venuta a lavorare in una pasticceria di città. Erano felicemente sposati da trent'anni, senza figli. Già nell'ingresso gli cascava addosso un timore reverenziale, doveva levarsi le scarpe, calzare le pantofole, lavarsi le mani, spingere la porta di vetro decorato con fiori e uccelli per entrare nel salotto con la credenza scura, piena di piatti di porcellana e calici alti e sottili di cristallo, mangiare educatamente con la forchetta ed il coltello. Dalla finestra della sua stanzetta si slogava il collo perché non voleva distogliere lo sguardo dalla cupola che s'inarcava altissima sopra di lui e dalla quale gli pareva scendesse la pioggia. Pioveva spesso e per uscire indossava l'impermeabile grigio topo di zio Crispoldo che faceva un secco fruscio ad ogni movimento del corpo. Siccome era molto bravo a scuola, restò a fare anche le medie superiori e non abbandonò più la città, andò a bottega dallo zio Crispoldo, maestro artigiano. Aveva imparato due lingue, aveva soprattutto imparato bene la lingua della scuola, che era poi la lingua dello zio e di quella città. Ascoltava attentamente aggrottando le sopracciglia, concentrato, decifrando le parole una a una sulle labbra dell'interlocutore, orientandosi bene o male nei meandri della sintassi, navigando a vista grazie ai termini più familiari e indovinando il resto. A mano a mano fu lui a parlare nella lingua di zio Crispoldo, costruendo laboriosamente le frasi con dentro i vocaboli del mestiere, andando sempre meno a tentoni per prevenire l'aiuto che stava per arrivare. Familiarizzò con lo scalpello, la sgorbia, la pialla, la lima e l'immancabile piegafasce in ferro. Là conobbe il legno e la sua vena, conobbe il profumo dell'abete, dell'acero e del pero, là apprese ad accarezzarli e a lavorarli nonché difenderli dall'offesa di un chiodo o di una vite. Al liuatio servono soprattutto la colla e un buon incastro. Lo zio gli insegnò a costruire strumenti a pizzico e ad arco, trasformare il legno nelle linee sinuose che danno vita al mandolino, al basso, alla chitarra. Venivano dei gran signori, diversamente esigenti, a ordinare archetti e mandolini. C'erano sempre, fra i clienti, professori e dottori, con le chiome scompigliate e le mani grandi e lanuginose, le dita sottili e lunghe. Costruire strumenti musicali era una professione estremamente delicata, poiché anche un banale difetto poteva determinare distorsioni musicali. Lo zio Crispoldo amava molto la musica, sulla "Voce del Padrone" giravano in continuazione le romanze italiane ed i valzer di Strauss. E amava ancor di più la sua arte. Era come un sarto d'alta moda, molto preciso e pignolo, nelle sue vene circolavano i globuli della civiltà austriaca, costruiva strumenti anche in base ai requisiti specifici dei musicisti, applicando la pazienza di Giobbe, tanta creatività, ma anche e soprattutto tanta sudatissima e minutissima pratica manuale, in tutte le fasi della lavorazione. Faceva tutto a mano, dal taglio del legno fino all'avvolgimento delle corde quando la chitarra era terminata. Ci volevano dai quattro ai sei mesi per costruire uno strumento come si deve. Ma quando era finito, era un capolavoro assoluto quello che lo zio aveva fra le mani, un capolavoro di valore inestimabile tanto da inserirsi ambiziosamente nel circuito europeo. Da quella bottega non usciva niente che i clienti non apprezzassero. Jorg si abbeverava degli insegnamenti dello zio, guardava come faceva il suo maestro, lo osservava mentre scrutava e accarezzava le sue creazioni con alto senso critico, sempre a caccia di difetti inesistenti, e sempre pronto a mostrare come si faceva, ad insegnare al nipote trucchi e trucchetti per la costruzione di strumenti di tutti i tipi che sarebbero finiti in sale da concerto e nei teatri, in cui si esibivano le più svariate celebrità.

			Alla fine della settimana il giovane tornava a casa. Di sabato e di domenica i paesani sapevano divertirsi, si improvvisavano scherzi, si trascorrevano ore armoniose in felicità ciarliere, soprattutto nei lunghi inverni per interromperne la monotonia. Il primo sabato del mese era giorno di fiera, di mangiate e di bevute: pillole di gallina e sciroppo di cantina. Il paese diventava un piccolo luogo per grandi scoperte, veniva gente da fuori, dalla valle, gli ospiti potevano gustare il prosciutto e il vino nero, potevano visitare le grotte carsiche e, da agosto a febbraio, praticare la caccia, dato che il luogo abbondava di faggiani, lepri, caprioli e quaglie, oppure raccogliere asparagi e funghi.

			La campana dell'Angelus chiamava alla santa messa, ai cantici dei devoti, chiamava ai pasti e al riposo. Dopo la messa molti stazionavano in gruppo in un angolo della piazza, intorno alla panchina, dove l'aria s'incendiava di un baluginio di aromi di tiglio e gelsomino. Altri giocavano al calcio sul prato vicino. La sera gli anziani si portavano le sedie di casa e le disponevano in modo da formare un grosso cerchio intorno al vecchio pozzo costruito sopra una sorgente. L'acqua era fredda e sapeva di ferro. Dapprima si raccontavano le novità, e dalle novità si passava ai temi più vari: mietitura, trebbiatura, raccolto, morte, vita, miracoli. Tutto era parte della stessa storia che si concludeva di volta in volta con un "ognuno deve portare la propria croce".

			Per i giovani del paese la domenica era un invito a darsi una buona ripulita, a tirar fuori gli abiti buoni, ad andarsene a ballare all'albergo delle terme a pochi chilometri dal paese. Molti avevano lavorato da manovali e muratori alla sua costruzione, al disboscamento, alla creazione di campi erbosi, di viali e pergolati. Altri rimanevano in paese, preferivano la rotonda vicino alle prime case, preferivano attaccare discorso con le ragazze. Quasi ogni ragazza aveva il suo spasimante. Gli sguardi furtivi ed i primi amori cominciavano in chiesa, in piazza e sulla rotonda del ballo.

			Jorg quella domenica non si era seduto al solito posto. Se ne stava in piedi dietro di lei e la fissava. Zenobia aveva i capelli corti e neri, ricci, teneva le labbra serrate nel viso piccolo e magro. Ogni tanto fra le sopracciglia le si formava una ruga, segno che stava riflettendo e pregando. Non staccava quasi gli occhi dalle pagine del libretto di messa dalla copertina rigida. Sembrava divorare il testo riga per riga, senza saltare una parola. Sulla panca scura di legno, di fianco a lei, c'era la borsetta di color nero. Con un misto di audacia e di candore Jorg la prese in mano, si sedette e la porse alla ragazza. Lei sollevò la testa dal messale, socchiuse gli occhi e guardò il giovane. Dovette alzare il viso perché lui era alto. I loro sguardi s'incrociarono. S'incrociarono più volte, mentre lui rimaneva in una posizione ridicola, con le gambe piegate che lo tenevano sospeso di sbieco sulla sedia.

			Così si erano conosciuti Jorg e Zenobia, al tempo della sagra dell'uva. Era cresciuto il ragazzo, alto e dinoccolato, il viso si era ricoperto di una peluria bionda e morbida. Tra il farsi avanti e il venire al dunque non ci furono convenevoli, infiorettature di avvicinamento, soste e indietreggiamenti, smancerie superflue. Sul sagrato, dopo la messa di don Felix, lui le chiese sfacciatamente quando potevano scambiare due chiacchiere in solitudine. Una prima volta chiacchierarono sul prato di margherite dietro la sacrestia. Alla festa di San Rocco lui la invitò a ballare all'aperto, sulla rotonda. Lei sollevò leggermente le braccia e offrì senza accorgersene, o sapendolo benissimo, la vita sottile alle mani del giovane. Il cuore della ragazza sfarfallava. Un'altra volta, con il braccio spavaldamente intorno alla vita di lei, Jorg prese il sentiero della radura. Ogni albero un bacio. Baci smisurati. Accendevano invece di spegnere. Va' a contare quanti alberi ci sono nel bosco! Avevano i cuori caldi, esigenti. E nel baciarsi umido, si tenevano il viso tra le mani l'uno dell'altra, tanto che pareva si volessero sussurrare qualcosa all'orecchio. Un'altra volta ancora il campo di grano alto era lì in attesa, sfidarono l'umidità dell'erba col sangue nelle vene che bruciava come un'onda di fuoco, gli aghi di larice sulle spalle di seta e nell'odore delle ascelle, piccoli graffi di capretti che giocano, le dita di lui sulla coppa dei seni, poi si sentirono solo sospiri animaleschi e grandi ansie del fiato. Solo il desiderio di essere l'uno dell'altra. Gettando indietro il capo e agitando la nera criniera ricciuta, la giovane donna assorbì dentro di sé ogni goccia di linfa vitale.

			Si sposarono nella loro chiesa dopo sette mesi. Evviva! Sono fatti l'uno per l'altra. Lui con selvaggia freschezza, con vigore, le soffiava in viso la felicità, lei era incinta nel turgore fulgido e beato del corpo. Nella fotografia lei ha il suo portamento eretto, indossa un vestito ampio che non lascia vedere le forme, è in piedi accanto a Jorg, con un braccio posato sotto quello di lui e una mano inguantata poggiata sul suo avambraccio, una veletta leggera sui capelli, lo sguardo tra il serio e lo scherzoso. Un evento gioioso, non solo per gli sposi, ma per l'intera comunità chiamata a parteciparvi. Una lunga tavola adagiata su una fila di botti, imbandita con ogni ben di dio, profusione di fiori, ebbrezza di vino, distribuzione di confetti, umorismo ed energia vitale, benedizione impartita dai genitori che lanciano sulle teste dei giovani grano e sale, simbolo di prosperità, e dopo frantumano il piatto che li contiene. Ogni anno nuove coppie si univano in matrimonio, straordinario vigore corporale, calore vivissimo, che a mano a mano si esauriva nel lettone con i materassi ripieni di foglie secche di pannocchia, e nuovi pargoli allietavano il paese. I matrimoni si festeggiavano in casa, si mangiava e si beveva per alcuni giorni con la prepotenza allegra delle risate e della festa, si combinavano altri matrimoni e tutto aiutava a vivere secondo le costumanze tradizionali. In paese c'erano tanti bambini, piccoli e grandi, ragazzini scalmanati, tutti più o meno sommariamente vestiti, qualcuno senza scarpe, vocianti e vogliosi di azzuffarsi, di dar spintoni, pugni e morsi. Erano fortunati a nascere in un paese che voleva diventare più bello, più florido, più moderno senza rinunciare alla naturale e selvaggia ruvidezza del suo acciottolato. C'era ancora qualche uomo anziano che indossava il vestito tradizionale, le donne in chiesa portavano il velo, le ragazze adottavano qualche tailleur copiato dai giornali che arrivavano dall'albergo delle terme e che insegnavano cucito e taglio offrendo i modelli da ritagliare e premere sul tessuto per imprimere lo stampo. Ogni famiglia aveva un nomignolo, serviva a riconoscere le persone le une dalle altre in un ristretto ambiente locale, in cui ai bambini si imponevano volentieri i nomi dei nonni spesso ancora viventi. La semplice perfezione della natura dove ogni cosa ha il suo tempo, ogni cosa ha un inizio e un termine, e poi un nuovo inizio e un altro termine, e così via. Insomma, di felicità nel paese ne girava parecchia, come le prese di tabacco che i vecchi portavano al naso.

			Dopo le nozze, la vita di Zenobia e Jorg continuò senza dubbi e senza perché, con il solito ordine consegnato. Nonno Aurelio e nonna Pacellia riposano da un pezzo al camposanto, sazi di età e di fatica, e i rimasti attraversano i giorni nutrendosi di speranza e di fede. Si alzano presto. Ora è Zenobia a mandar avanti la casa, le guance rosee proiettano una sorta di allegria fresca. Vecka, la suocera, si occupa della stalla e dell'orto, sgrana baccelli seduta sul panchetto, consuma una scopa di saggina dopo l'altra, munge nel lindo secchiello di alluminio la capra bianca e nera con due corna rivoltate all'esterno. In casa c'è tanto da sbrigare e la nuora si è rimboccata le maniche. Si è licenziata, non fa più la cameriera all'albergo delle sorgenti termali e non le mancano le signore dal colorito pallido con le loro affezioni patologiche, con le malattie dei reni e della vescica, con artrosi e reumatismi che si curano con i fanghi tiepidi o bollenti che sciolgono le giunture, i nodi e vari indurimenti. Sfaccenda sulle caviglie da capriola, cura la cottura laboriosa dei cibi, fa il pane nella stanza che emana una luce pulita di pittura appena stesa, lava e stira, apparecchia la tavola mettendo una tovaglia a quadretti, la bottiglia di vino, i bicchieri, i piatti, le posate, il pane, sprimaccia i cuscini e rifà i letti con lenzuola fresche di bucato, scaccia la polvere invisibile del tempo. La stanchezza, la sera, diventa a volte uno spasimo, e per scacciarlo lei butta l'ago sul ricamo, il lino stropicciato dalle ore di lavoro assorbe la luce magica del tramonto. Nonna Vecka fa la maglia, nonno Pavilio lavora la campagna, sempre straordinariamente magro benché mangi due piatti di minestra al colpo. Ora son tutti seduti davanti ai piatti fumanti, Zenobia versa la zuppa calda che precipita dal mestolo nei piatti, il vapore della minestra di cavolfiore impregna la cucina, sale e raggiunge i loro visi. Le lenti degli occhiali da vista di nonna Vecka si offuscano, allora lei sposta la testa finché torna a vedere, sorride e poi porta di nuovo la faccia dentro la nuvola. Mangiano in silenzio. Jorg è assente, è a bottega dalla zio Crispoldo giù nella città convulsa e piena di vie larghe che finiscono nell'immenso circolo del mare. Viene per il fine settimana, qualche volta porta a sua moglie il dolce fatto dalla zia Ofelia pasticcera: un'omelette con una base di gelato, sopra c'è del pandispagna e in cima meringa, ovvero chiara d'uovo montata a neve e tostata.

			Proprio il solito tran tran. Dio e la Vergine Maria provvedono ad ogni cosa. A Pasqua è nato il bambino. La levatrice con le braccia piene di sangue ha separato il corpo della creatura da quello materno, catini, stracci, asciugamani, il fagotto s'è messo a sbraitare ripiegato su se stesso e la madre a cullarlo per consolarlo di essere venuto al mondo. Un maschio! Fasciato stretto nei suoi panni, lo hanno portato a lavarsi dal peccato originale, lo hanno affidato a don Felix perché celebrasse il sacramento che lo liberava dal peccato originale. Con bella calligrafia il parroco lo ha registrato con il nome di Jean. Nonno Pavilio ha piantato un ciliegio che s'è messo subito a fiorire riempiendo di rosa la terra intorno. Il bambino cresce, per Zenobia e Jorg esiste solo lui, la pupilla dei loro occhi, il suo sonno, la sua pappa, il suo pianto notturno, il ruttino, il primo dente, il suo gattonare sui pavimenti. Ha spalancato sul mondo due grandi occhi neri pieni di futuro, ha una capigliatura folta e riccioluta che solo nonna Vecka riesce a pettinare, si attacca al collo dei grandi per farsi portare, poi comincia a sgambettare da solo, va già a caccia di grilli, poi va con gli amichetti a cercare le more nere, poi sarà la volta delle ciliegie mature, poi gli acini che da opachi si fanno pieni e diafani, e poi le focacce nel forno che lo fanno scalpitare d'impazienza come il puledro che fiuta il fieno. Corre dalla mattina alla sera con le scarpe sempre più sporche di polvere e fango mettendo il mondo sottosopra con le sue birichinate e collezionando colori nelle pupille ed esperienze nelle manine, tutto gambe magrissime e nervose come nonno Pavilio.

			Non lo portano più in chiesa. Si è talmente spaventato davanti alla tragica figura in grandezza quasi naturale del Cristo che sembrava lo guardasse con gli occhi semispenti e volesse muovere le livide labbra contratte nella suprema convulsione dell'agonia. La vista di quel corpo lo aveva talmente impaurito che Jean si era aggrappato alla nonna e i suoi strilli avevano fatto accorrere mamma Zenobia. Avevano tentato di convincerlo che quello era Gesù Crocifisso e che non ne doveva aver paura. Ma il piccolo aveva continuato a urlare e la mamma era stata costretta a portarlo via in collo facendosi largo tra la folla delle comari accalcate. Da quella volta non avevano più voluto portarlo là dentro.

			Così procedeva la vita dei paesani. Tutto bene. Gente che lavora, procrea, ha fiducia nel Signore. Una vita messa alla fatica, dalla quale escono lavoro e canto. Tutti si sentivano legati a valori che apparivano sacri e, secondo una tradizione custodita con cura, indicavano loro la via: avevano la fede e sicuri delle loro credenze lo erano anche di un'austera felicità.

			Jorg è più che soddisfatto. Si è appassionato al suo mestiere di liutaio, la musica gli si è sciolta nel sangue. È orgoglioso, ha la sua bella famiglia, la moglie bella e brava che si è fatta più rotonda e più soda, la vita che assomiglia a quello che lui ha sempre desiderato fosse, suo figlio cresce sano e forte, occhi sgranati e gambe di furetto ben sveglie sopra i pedali del triciclo, corre avanti e indietro come se quel mezzo di trasporto lo conducesse in una terra ignota, tutta da scoprire, un'ebbrezza di velocità che gli fa salire il cuore in gola lungo le discese e che fa gridare sua madre attento! non correre! con un'allegria difficile da dissimulare, lasciando spaziare la voce verso l'aria aperta. Aveva tutto quello che è lecito chiedere alla vita, sentiva la forza calda della grazia colare dentro di lui. Viveva alla giornata depositando sul tempo le speranze per il futuro insieme al proprio sudore di sacrificio e di mani laboriose. Che pace, che bontà, che giorni senza tempo...

			Il cambiamento arrivò con i militari. Non ci volle molto a comprendere che con loro si sarebbe dissolta la noia che si era depositata sul paese come un sedimento opaco e che il futuro sarebbe repentinamente cambiato. La gente non ha accolto bene i soldati con l'elmetto in testa, ossia sono stati i soldati con l'elmetto in testa a non essere riusciti ad accattivarsi le simpatie dei paesani, forse perché parlavano un'altra lingua, forse perché i parrocchiani erano schierati a favore della lotta che i loro figli conducevano vivendo nei boschi per non essere arruolati o mandati a lavorare nel paese degli elmetti, o finire ancor peggio. Jorg che veniva dalla città per il fine settimana ad abbracciare la moglie ed il piccolo Jean portava notizie. Non erano mai buone: aspri scontri, fucilazioni, impiccagioni, violenze inaudite. Tornava al paese per raccontare quelle storie e dapprincipio veniva preso per matto, perché ancora non si era compreso che si era davvero scatenata una follia nel cuore del mondo.

			"Ascoltatemi. È tutto ciò che vi chiedo: che voi mi ascoltiate".

			Dapprincipio nessuno lo ascoltava, nessuno gli credeva. Gli avvertimenti volavano nell'aria limpida, ma sparivano fra i rami alti degli alberi. Solo sua moglie gli credeva e gli diceva di tacere. E non solo lei, anche lo zio Crispoldo. Con l'indice posato sulle labbra, dietro gli occhialini rotondi, un giorno gli aveva mormorato: "Ragazzo mio, bisogna saper tacere, soprattutto quando si sa. Tu non sai che destino tragico tocca a chi parla e va controcorrente". Tutti e due sapevano che nel retrobottega del fotografo c'era una tipografia clandestina che stampava proclami. Quando Jorg usciva nel cortiletto per prendere il legname e le scatole di colofonia nella baracca, vedeva dietro i vetri gli operai con il terliss del cantiere navale ritirare i pacchi di volantini. Quegli stessi giovani lesti attraversavano nottetempo la città per appiccicarli sui muri e sui pali della luce. E si sapeva che c'era stata una retata, e poi la morte di un uomo, appelli alla vendetta e grida di donne, umiliazioni, botte, angherie quando non torture vere e proprie.

			Ma il peggio ha la gamba lunga.

			Intanto la vita si faceva più difficile a causa dei rapporti di ostilità con gli elmetti che ignoravano la vita interiore del paese. "Brutta razza", mormoravano le vecchie, "è semente cattiva, una piaga di Dio. Il cielo dovrebbe cader loro in testa e schiacciarli". Arrivavano a bordo dei loro grossi insetti meccanici, percorrevano lentamente lo stradone come se volessero valutarne l'atmosfera, sollevavano nembi di polvere, entravano nei cortili, nelle stalle, prendevano le biciclette, sacchi di farina, qualche cesta di frutta, una botte di vino, le galline, i galli, i conigli. Le donne dovevano preparare loro il pranzo. Portavano via i maiali, le pecore, l'olio, il grasso, il formaggio, qualunque cosa. Avevano abbattuto con tre colpi di pistola nella stalla di Zahro l'asino che insisteva a ragliare, imbambolato dagli anni. Molti contadini nascondevano in montagna le loro bestie: mucche, vitelli, capre, muli, maiali, anche oche e conigli. I parrocchiani erano costretti a sotterrare o a murare nei muri delle cantine tutto ciò che avevano di prezioso. Jorg sotterrò di notte nel campo la bicicletta che di solito se ne stava addossata al muro, di fianco alla porta. Mamma Vecka aveva paura, faceva un sogno più brutto dell'altro. Nella mente della chiaroveggente Umira fluiva e rifluiva l'inizio di un pensiero opaco come un avvertimento. Il pericolo prendeva l'aspetto di un gallo che però era il diavolo che si attaccava con le zampe al cielo, trascinandolo con sé, portandosi via il mondo. Secondo lei tutti i compaesani avrebbero dovuto starsene con le mani alzate verso il cielo per non farlo cadere. Non lo avessero fatto, il cielo crollava, cadeva, precipitava su di loro. I vecchi con le bocche prive di denti continuavano a zappare la campagna, la sera si riunivano sotto l'albero immenso sul quale gli uccelli s'incontravano contrastando con il loro verso il concerto variato del vento. Molte persone continuavano a fare i pendolari, la corriera li portava ogni mattina in città a lavorare e li riportava a casa nel tardo pomeriggio.

			Jorg veniva come al solito per il fine settimana. Papà Pavilio era morto d'infarto e Jorg non era stato richiamato, perché figlio unico di madre vedova. Era salito qualche volta in montagna, tra forre e burroni, a raggiungere e salutare il gruppo di amici, soprattutto Ernest il buttabombe che era stato suo compagno ai tempi della scuola elementare e che lo accoglieva a braccia aperte, con la frasi di prammatica: "Allora, qual buon vento ti porta? Sei venuto per restare?" Rideva bonario Ernest, e carezzava la bomba che stava costruendo. Era l'uomo più buono e più astuto che Jorg conoscesse. Era incredibilmente sincero, sensibile e traboccante di energia, pieno di un'allegria infantile.

			"Ora t'insegno io come si fa a costruire una miccia a combustione lentissima, che non faccia fiamma e che bruci silenziosamente" gli mostrava Ernest. "Prendi un filo da calza, poi stemperi un po' di bicromato di potassa nell'acqua, lasci bollire dieci minuti il cotone, lo fai asciugare al buio. Poi prendi quaranta fili di questo cotone, li avvolgi e fai un cordoncino che brucerà per mezzo centimetro al minuto".

			"Certo" rideva Jorg, "sembra facilissimo."

			"È facile," proseguiva Ernest, "pigli un tubo qualsiasi, lo tagli a dieci centimetri, saldi ad un'estremità un coperchio e al centro del coperchio pratichi un foro di un diametro di sei o sette centimetri."

			Mentre Ernest parlava, la bomba nasceva sotto gli occhi del liutaio.

			"La parte del tubo senza coperchio", proseguiva il buttabombe, "viene filettata per avvitarvi sopra un altro coperchio. Introduci l'esplosivo nel tubo, vedi?, fai passare la miccia con il detonatore nel foro del primo coperchio in modo che il detonatore vada ad innescarsi nell'esplosivo. Infine avviti il secondo coperchio e la bomba è pronta."

			Ernest gli incuteva rispetto, un grande rispetto, ma non voleva darglielo a vedere. Il liutaio si limitava a sorridere scettico.

			I suoi amici erano tutti giovani renitenti alla leva, erano spariti dal paese, stavano nascosti nel bosco, tremavano di freddo, cambiavano rifugio ogni notte. Certo la salute non assisteva Ernest, ma la sua mente era lucida, e lui era molto interessato ai fatti del mondo. Scendeva raramente in paese e, comunque, quando lo faceva, disertava l'osteria dove un tempo si riusciva a sapere tutto di tutti. Ora non era più così e le discussioni animate, un tempo relative a politica e a corna, si erano ridotte ai soli vaneggiamenti calcistici locali, legati ai tempi andati. Ernest, beffandosi di ogni esortazione alla prudenza, di cui conosceva la radice, egoismo e viltà, soleva attaccare le ronde in transito sulle strade. Aveva scelto di fare il buttabombe e ogni tanto andava a stuzzicare gli elmetti del presidio situato a pochi chilometri di distanza dal borgo. Quel caposaldo era meta di continue provocazioni da parte degli imboscati, soprattutto tiri di mortaio da 81 mm. A Ernest piaceva proprio disturbare il passaggio delle colonne dei militari. Chissà cosa gli passava per la testa! Tentazioni del demonio, certamente. La giovinezza, i cattivi consigli, la guerra che aveva inasprito gli animi, che aveva fatto addirittura dimenticare la religione a molta gente devota, che non andava più tanto volentieri alla messa domenicale.

			Fra gli elemetti si distingueva uno, l'unico i cui occhi si posavano sfrontati su tutte le ragazze che incontravano nelle sue comparse in paese, e addirittura sembravano incendiarsi, colmi di cupidigia, quando s'imbatteva in quelli di Aiolfa che, a sua volta, non abbassava lo sguardo, accettando la sfida di quella muta, ma arrogante richiesta d'intimità. La donna non aveva scelto vie traverse. Poche parole monche. Con gesti e sguardi lei aveva fatto intendere a Massanero che ci stava.

			Quando quella mattina l'alta e magra figura dell'elmetto era comparsa sulla soglia, Aiolfa si era sentita correre un brivido ghiaccio da capo a piedi. Come quando Misardo l'aveva ripudiata e se ne era andato in città per imbarcarsi e non tornare più. Lei era giunta lassù da una località di mare per sposarlo, ma non era mai riuscita a rimaner gravida. Probabilmente aveva il grembo sterile, o forse la colpa era del marito, ma lei se ne stava zitta come conviene e si consumava nell'implorare al cielo un figlio. Ma Dio è grande. Ora le aveva mandato un altro uomo, un "amante proibito" che le aveva ridestato i sensi. S'illudeva che in paese non si sapesse dei suoi convegni clandestini. Don Felix la guardava con severità, fors'anche con un lampo di disprezzo, restando tuttavia muto. Grazie a lui capì che la sua illusione era infondata. Molti, o quasi tutti sapevano.

			La voce di Massanero le parve più cupa dell'ordinario. "Il comandante ha detto più volte che se non la smettono, lui gli fa fare una bella fiammata. Proprio così ha detto: gli faccio fare una bella fiammata!"

			Ecco, l'elmetto aveva avvertito la sua morosa: "Di' ai tuoi amici che stiano attenti. Uomo avvisato mezzo salvato. Siano semplici come le colombe e prudenti come i serpenti. Finiranno male a stuzzicare in continuazione gli elmetti!" E aveva continuato a valutare il colore del vino attraverso il vetro del bicchiere, ne osservava aderire o scivolare la trasparenza, come se il liquido fosse vivo, annusava l'aroma con la punta del naso, assaggiava, si bagnava appena le labbra, assentiva.

			Aiolfa diffuse immediatamente la voce: "Se ci saranno altri incidenti, i vostri figli non se la passeranno troppo bene". Ma i parrocchiani non intrapresero niente, non fecero niente, non avevano nessuna stima della donna e di quel donnaiolo spaccone.

			Quel sabato successe una cosa strana. Jorg era tornato dalla città e all'ora di cena, nella domestica quotidianità, penetrò una farfalla nera, orribile insetto con un teschio sul dorso. Batteva le funeree ali nel calice pendulo della lampada e poi crollò alitando pazzamente sulla tovaglia. La signora Vecka e la nuora Zenobia erano piene di presagi. La morte di una farfalla che, in un'estrema illusione di salvezza, volteggia sulla lampada e dentro la lampada, è il segnale di qualcosa che incombe. Doveva essere la regina, perché altre farfalle nere, a sciami, minuscole e impalpabili che si muovevano senza posa come spinte dalla stessa paura che incutevano, invasero quella sera le case di tutto il paese. La piazza e i vicoli ne erano pieni e i passanti cacciavano infastiditi quegli insetti notturni di rapina e di rovina che prospettavano alla terra uno di quei periodi di terrore di cui parlano le antiche storie. Era un vellichio5 urticante che si allargava in ogni direzione e che non si riusciva a fermare se non schiacciando le farfalline tra le dita e gettandole a terra.

			Ma i paesani non intrapresero niente. Cosa potevano fare? Nemmeno sapevano che Ernest stava preparando un'azione dimostrativa. L'attentato era stato preparato in base ad un calcolo approssimativo delle probabilità di riuscita e del danno inferto, ma non delle ritorsioni del nemico. Un ingranaggio la cui suprema follia ordinatrice per un verso o per l'altro era lo scontro, il danno reciproco.

			Il giorno dopo, una colonna – quattro camionette con una cinquantina di soldati – avanza sulla strada con l'intenzione di fermarsi per il rifornimento di acqua nei radiatori. Ernest ha piazzato la mitragliatrice ai margini della strada, quasi allo scoperto, in posizione dominante. Ha scavato nella terra molle e incontrato la roccia. La protezione è carente, in compenso domina tutta la strada fino alla grande curva a seicento metri di distanza. Acquattato contro il terreno nella sua piccola buca, attende con gli occhi fissi sulla strada, aggrappato con le mani alla sua mitragliatrice. All'improvviso dalla curva appare la prima camionetta. Gli pare avanzi con estrema prudenza. Riuscirà a fermare il convoglio? Calma, calma, aspetta ancora un poco. Finalmente li aveva sotto il suo tiro, oh se li aveva! Ottimo bersaglio. Premette la leva di sparo e la mitragliatrice sussultò fra le ginocchia come un animale. La camionetta era a cinquanta metri. Ernest sparò una raffica, mirando alle gomme. Gli shrapnells scoppiavano lasciando cadere una pioggia di schegge. La camionetta sbandò e si arrestò. I proiettili colpirono il carro, poi gli uomini. Il buttafuoco vide gli elmetti balzare via e buttarsi dietro i muretti a secco dei campi. La camionetta non può proseguire, il motore singhiozza, tossisce e si ferma, tenta ancora di avanzare e si ferma di nuovo in mezzo alla strada impedendo agli altri di avanzare. Il motore è definitivamente ingolfato. L'autista bestemmia, suda, tenta ancora di innestare la marcia. La seconda raffica rat-tat-tat provoca quattro morti. Tra di loro lo stesso comandante del distaccamento locale.

			Immediatamente il tenente manda il secondo carrista al comando a chiedere rinforzi. Costui, avendo incontrato per strada un'altra colonna di elmetti, la blocca per raccontare l'accaduto al comandante. La decisione è subito presa: eliminazione dei banditi di bosco.

			Ernest se ne stava acquattato nel fosso, sperando che la seconda colonna sfilasse via veloce. Invece si fermò, tutti i soldati scesero e iniziarono il rastrellamento. Meglio far marcia indietro e poi buttarsi verso sinistra e raggiungere le prime case, un qualsiasi segno di vita. Attraversò una grande radura, con pini e larici magri, con tronchi abbattuti, ingombra di rami caduti a causa di un incendio. Correva a caso, perdendo e ritrovando il sentiero in un bosco che gli pareva interminabile. Non c'era che continuare a correre, guai cascare a tiro degli inseguitori. Risalito il vallone, a un centinaio di metri, scorse un mucchio di tegole e di finestre chiuse. Lo avrebbe mai raggiunto? Continuava a correre spedito tra frulli di scriccioli che si alzavano in volo. Arrivò in vista delle case ossute e accatastate, entrò nel primo casolare in mezzo a un dilagar verde di zucche, doveva essere un fienile, una costruzione a uso agricolo, quattro muri a secco, due camere a piano terra e sopra il fienile che si protendeva di lato, creando un porticato, una specie di riparo per gli attrezzi. Il lungo e magro buttabombe si diresse là quasi strisciando. Con immensa fatica vi arrivò e corse a nascondersi nella paglia, nell'odore di fieno e di stallino. In pratica era chiuso in un cerchio con possibilità di uscirne pressoché nulle e con solo una pistola, con due proiettili. Non c'era, quindi, nessuna difesa, se non sperare, magari pregando. Gli elmetti arrivarono al casolare, buttarono giù la porta con i calci dei fucili, rovistarono dappertutto. Salirono guardinghi anche nel fienile, ma, stranamente, non ce la fecero a perquisirlo perché furono richiamati da un ordine, forse perché il buio della notte era sceso ad avvolgere cose e persone.

			Subito dopo l'azione, il comando militare, in un proclama diretto a tutti i "cittadini amanti dell'ordine e della giustizia", invitava il popolo a collaborare con gli elmetti minacciando feroci rappresaglie.

			Quella stessa sera l'elmetto Massanero è tornato dalla Aiolfa per avvisarla che i commilitoni tappezzavano la zona di manifesti.

			"Tutti gli uomini che saranno trovati senza il timbro del comando sui documenti saranno considerati banditi e saranno fucilati".

			Aveva poi tirato fuori dalla tasca del giubbotto un foglio gualcito. Lei lo espose alla luce della lampadina e lo esaminò. Il volantino era fresco di stampa. Conteneva un bando diretto alla popolazione locale. Aiolfa trasalì, leggendo attentamente: "Cittadini amanti dell'ordine e della giustizia, un proditorio assassinio è stato commesso ai danni del popolo amico e del suo esercito, nella persona di uno dei suoi più fedeli servitori. Ignoti banditi hanno ucciso ieri mattina il comandante del distaccamento locale, nel corso di un vile attentato che non può restare impunito. Qualora i mandanti immediati e gli esecutori dell'atto esecrando non si consegnassero senza condizioni nelle mani del tribunale militare, gli individui sospetti di tradimento verranno pubblicamente condannati e giustiziati, in base alle convenzioni eccezionali imposte dall'emergenza bellica..." Seguiva la firma del capitano, sottoscritta da un alto funzionario della polizia collaborazionista.

			La Aiolfa si premurò di batter tamburo in piazza, in chiesa, per tutte le case del paese, ma i parrocchiani non intrapresero niente, non credevano né a lei né al suo ganzo. La cognizione del significato e delle implicazioni del testo non ricondussero a una percezione tragica della realtà, delle circostanze presenti e delle possibili conseguenze. Purtroppo, il senso comune non sempre compare quando è necessario, e non poche sono le volte in cui da una sua assenza momentanea derivano le più grandi tragedie e le catastrofi più terrificanti.

			Nell'ordine consolidato e custodito con determinazione, l'irrazionale entra prima con passo felpato e poi fragoroso. Come a dire che il destino è sempre invisibile prima di rendersi improvvisamente appariscente. Erano circa le quattordici. L'ora della ricreazione dopo il pranzo. Le cicale stridevano, serie disuguali, ritmi balzellanti, un fregare rauco e aspro tutto a scosse e a strascichi, ognuna per conto proprio. Nella tiepida sonnolenza del dopomangiato il paese impigriva. Alcun presentimento. Un silenzio irreale, i pochi animali da cortile sembrava non sapessero più fare il loro mestiere. I bambini stavano in parrocchia dove avevano le prove del coro.

			Lo stradone era calmo.

			Poi ci fu quel cupo rumore lontano che s'avvicinava. Quando passò il primo gippone blindato qualcuno, guardando fuori dalla finestra, disse semplicemente: "Ma guarda! Gli elmetti!" Non ci fecero troppo caso. Oramai gli elmetti erano un paesaggio familiare, le camionette attraversavano spesso il paese. La gente quasi quasi vi aveva fatto il callo.

			Quel motore non fu il primo. Altri seguirono. Un anfibio blindato, due, cinque, sei, un camion, tre camion, dieci camion. Stazionarono in differenti punti del paese. Questa volta molti di più che abitualmente. E la gente guardò, osservò la tenuta di guerra dei soldati: caschi, stivali, uniformi mimetiche. Cosa fanno? Circondano il paese? Cosa succede?

			Nessuno si preoccupò più di tanto, tanto là non succedeva mai niente. Sì, qualche ragazzo in bosco, ma non c'era nessuna storia, nessun conto diretto in sospeso tra gli abitanti e gli elmetti che si vedevano passare. Ci fu subito gente sulle soglie a osservare più con curiosità che con angoscia il viavai, le cartucciere a tracolla e i lanciafiamme. I soldati camminavano avanti e indietro. Poche persone pensarono di scappare, d'altronde il villaggio era ormai circondato sia dalle vetture blindate che dai cordoni delle sentinelle.

			E poi ci fu l'ordine impartito dall'ufficiale dagli occhi celesti con l'imperturbabilità autoritaria di un dio: raduno generale in piazza. Si concedevano cinque minuti per uscire in strada. E i piatti da lavare? E la marmitta per i maiali che borbotta sulla fiamma? E la pasta, morbida ed elastica, pronta per le focacce? Ma nessuno ebbe nulla da obiettare. Nemmeno nonna Vecka quando uscì di casa con l'affanno nelle vecchie gambe e con tre forcine in bocca e una fra le mani immerse nella crocchia di capelli bianchi, li ha appena lavati e asciugati. Gli elmetti inesorabili cacciano tutti verso il centro con feroce rapidità, le pattuglie penetrano dappertutto, tirano questo qua, spintonano quello là. "Andiamo, andiamo, veloci!" Tacquero in osteria le voci roche, tacquero le voci sulla panchina. I paesani arrivano alla spicciolata: uomini, donne, bambini, vecchi, senza eccezione. La popolazione è riunita sulla piazza principale, forse ci sarà un controllo dei documenti. Alcune donne, temendo niente di buono, sono arrivate con i loro rosari e mormorano preci, sui visi scheletrici degli anziani i primi segni di paura, barba Sinforoso ha lo sguardo fermo come vetro e la sigaretta gli trema bagnata fra le dita, la bidella ha la scuffia da cuoca in testa, i bambini incoscienti seguono circospetti i passi degli adulti, don Felix procede in testa, munito dell'aspersorio e dell'ampollina con l'acqua benedetta, Dio è misericordioso e buono, non c'è da aver paura, state tranquilli. Dietro di lui c'è la signorina, la sua perpetua. Il piccolo Jean ciondola in giro, spilluzzica un pezzo di pane e, appena scorge il capannello, accorre verso quello con la sua faccia da agnellino, si trascina dietro il triciclo. Gli scolaretti sono sciamati fuori nella luce del sole, simili a festose farfalle che sono state rinchiuse nella solenne penombra nella parrocchia, si son messi in fila, hanno obbedito docili agli ordini della maestra del coro: "Non fatevi aspettare, muovetevi...". Hanno obbedito tutti, eccetto uno. È un piccoletto svelto e sfuggente che si era rifugiato dai nonni in quel paese e conosceva gli elmetti e li temeva, avverte un pericolo che non riesce bene a comprendere, lo sente in modo istintivo. Scappa affondando i piedi tra le pianticine di malva che coprono il piccolo campo di calcio dietro la scuola. Nel suo villaggio, all'apparir degli elmetti, aveva già visto scappare così la gente nei boschi, cercar rifugio in alta montagna tra gole e caverne conosciute. Lo troveranno nei boschi due giorni dopo in stato confusionale.

			Nei villaggi circostanti la vita continua con il suo ritmo abituale. Chi mai sospetterebbe, nel borgo vicino, ciò che succede qua? Cinque giovani e una ragazza in bicicletta attraversano il paese. Vengono presi e associati ai paesani. Chi dunque potrebbe dare l'allarme? Ecco, ora tutta la popolazione è riunita in piazza. Una voce circola: adesso verificheranno i documenti. Molti trovano strana la cosa. Quali documenti esibiranno gli scolaretti? Altri dicono: "Ma no, dài, gli elmetti hanno fretta di andarsene. Vedrai che se ne vanno via veloci, basta ignorarli e se ne vanno". Ma qualcuno comincia ad inquietarsi. In ogni cuore, a questo punto, nasce e cresce il sospetto. Poi, la paura. Cosa vogliono da noi? Le donne si sentono sollevate nel vedersi indirizzare verso la chiesa con tutti i loro bambini. La chiesa è la casa di Dio e della Pace. Cosa potrebbe mai succeder loro di funesto tra quelle sante mura? Hanno gli occhi slargati, si fanno il segno della croce, sono inquiete piuttosto per i loro mariti, i loro figli, i loro padri. Sono state separate da loro. Da una parte le donne, i vecchi ed i bambini, dall'altra gli uomini. Così è stato comandato e lo smistamento è stato subito effettuato. È proprio ciò che getta nel panico chiunque abbia fede e forza – e la fortuna di credere veramente nella buona fede degli elmetti. Don Felix viene spinto dalla parte delle donne e dei bambini e il piccolo Jean segue i sandali del sacerdote tirandosi dietro il suo triciclo. Il sacerdote mormora "qui è Cristo... e questi sono i miei fratelli..." Parla con semplicità, ma dà alle parole una forza che sta nell'accento.

			Gli uomini vengono condotti via. Marciano lentamente, come dietro ad un carro funebre, sembrano seguire il loro proprio funerale. Giovani, forti, abili, laboriosi. Contadini, sarti, pastori, calzolai, artigiani. Vengono rinchiusi in un vasto granaio. L'angoscia ha reso silenziosi tutti, una luce febbrile negli occhi. Sentono crepitare nei campi le mitragliatrici. Ogni civile che si trova in strada e sui campi viene ammazzato. L'elmetto s'è avvicinato a Vignerol che stava a rovistare nell'orto, lo ha guardato con occhi sereni e normali di chi ha da dire solo buondì e gli ha sparato. L'uomo è caduto sulle zolle con un urlo da maiale sgozzato e il soldato si è allontanato. Ma Vignerol non è morto, apre un occhio, rimane disteso, ha avuto la fortuna di essere stato preso di striscio dalla pallottola che ha centrato invece il tiglio, sanguina, è ferito all'orecchio, però si finge morto e resta immobile.

			Ora le mitragliatrici sono entrate nel granaio. Molte galline si precipitano fuori starnazzando impazzite e il maiale, tenuto nascosto, si avventa contro i soldati in una folle carica verso la libertà. Gli elmetti hanno ringhiato parole incomprensibili, hanno fatto volare qualche manrovescio, scrollato spalle mute addossate alle pareti. Soltanto per permettere che il tempo lievitasse altro terrore. Era solo il principio. Poi hanno aperto il fuoco.

			Le donne rinchiuse nella chiesa sentono il crepitio delle mitraglie e intuiscono. Uccidono i nostri uomini! Lo stupore, da semplice curiosità iniziale, si trasforma in una paura così sottile e acuta da penetrare in ogni cuore dove vibra come un diapason di ghiaccio cristallino. Hanno indovinato. Non indovineranno tutto, non vedranno l'orrore, il fuoco preciso e costante delle mitraglie che falciano chiunque capiti a tiro, le armi automatiche che falciano i loro uomini, i corpi insanguinati sulla paglia e il fuoco acceso là dentro che si alza sfavillante, allegro, crepitante sugli esseri agonizzanti, rendendo impossibile la fuga. Non vedranno il groviglio in cui i loro uomini rifluiscono e si scontrano, si urtano, tossiscono, annaspano, si slanciano, cadono, beccheggiano, coi gesti allucinati e rigidi di meccanismi inceppati.

			L'impresa di Marcus sa del miracoloso. Ha seguito lo stesso procedimento di Vignerol: gettarsi a terra alla prima raffica di mitraglia e fare il morto, aspettare la cessazione del fuoco, liberarsi poi prudentemente dei cadaveri e guadagnare un angolo del granaio – una rastrelliera, una conigliera – e attendere là, per delle ore, mentre l'incendio corre tutto intorno; e poi, quando le fiamme arrivano, salvarsi ancora, dissimulandosi fra due muri e guadagnare la campagna con dei trucchi infiniti, scappare via per stradine e cortili, per rampe e piazzette. Restare infine rannicchiato tra i cespugli fino a notte alta, attendere la partenza degli elmetti per fuggire lontano.

			Nessuno sa cosa è successo nella chiesa. Nessuno ha sentito Torrilunga chiedere al parroco: "Dov'è Gesù? Ci proteggerà? Dov'è?" Nessuno ha sentito la voce di don Felix rispondere: "Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella croce...". Nessuno ha visto don Felix avanzare con fermezza, alzare con mano ferma l'ostia consacrata e tracciare nell'aria il segno della croce. La chiesa è una casa accogliente e non giudicante. State tranquilli. State tranquilli! Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno. Nessuno l'ha sentito implorare e supplicare per la salvezza dei bambini. Intorno a lui tutti piangevano. Qualcuno s'è messo a recitare la preghiera dei morti. Nessuno sa chi è stato il primo ad essere abbattuto con un colpo di pistola in testa. Nessuno sa come quelle belve hanno sfogato la loro rabbia sulla povera gente innocente e indifesa. Qui se ne son viste di tutti i colori: la guerra, il colera, le cavallette, i conquistatori, la morte dei primogeniti... Ma mai si son viste cose da far rabbrividire il peggiore dei senzadio. Mai una cosa così. Ogni raschiamento di gola risuona, ogni movimento dei piedi si ripercuote contro le pareti. Attendono con timore che accada qualcosa. Sono impietriti, ottusi e innocenti. Mantengono un silenzio denso. Il silenzio di prima della vita, di prima della parola, di prima del pensiero. C'è un odore di premorte, come quello delle bestie terrorizzate che d'un tratto emanano un fetore insopportabile per difendersi. Prima di entrare qua dentro, li hanno fatti spogliare. I loro abiti sono quella piccola montagna ammucchiata davanti all'entrata, fradicia delle fatiche, del sudore, della gioia che hanno vissuto, racchiudono tutti i fatti delle loro vite, anche i loro pensieri. Parte della loro storia è in quelle fibre di tessuto, e le fibre non andranno distrutte, magari saranno macinate o riassorbite dall'acqua e porteranno nel mondo l'eco dei corpi che hanno rivestito. I parrocchiani sono nudi come lo furono alla nascita, carne pronta per il macello, con la preghiera tesa e il palmo vuoto. Guardano tutti nello stesso punto, come a voler chiedere qualcosa al Cristo. La porta è stata sbarrata dall'esterno con una trave di legno. Dalle profondità giunge un rumore, poi un cigolio sfasato, uno schiocco, lo stridio di un carrello che cambia direzione. Dio mio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando ho meritato i tuoi castighi. Andremo tutti all'inferno?! Ah, gli inganni del diavolo! "In paradiso dobbiamo andare, con la grazia di Dio", li rincuora don Felix pallidissimo, umettandosi con la lingua le labbra inaridite, lo sguardo rivolto a Lui che sta nudo sulla croce, la morte negli occhi e non soggioga gli assassini e non cambia il corso del mondo.

			Vedono aprirsi la porta. Finalmente! Sarà la libertà? Già si abbozza il movimento di uscita che preme verso la luce, già sul viso di qualcuno spunta la speranza. Ma i due elmetti che sono entrati richiudono lestamente. Accanto all'altare depositano una cassa voluminosa dalla quale escono dei cordoni. Svuotano taniche di cherosene tutt'intorno e appiccano il fuoco a due fili rossi. Poi escono velocemente richiudendo la porta alle spalle. Un'esplosione e getti di fiamme fischianti e crepitanti si levano alti. Vogliono bruciarli vivi, allora! Il fumo scompone i contorni, un fumo acre, soffocante, un vento rosso che non si può fermare. Un aggrovigliarsi di corpi, il panico, ululati! I bambini si gettano sulle loro madri che tentano come chiocce impazzite di radunarli: mamma! Maria! Maria! Maria! Madre mia! Madre nostra! Urla presto soffocate dal fumo, uno sfogo cieco di singhiozzi gorgoglia nelle gole. Una bambina invoca l'aiuto della madre, è straziata dalle ustioni, una donna sconvolta corre indomita verso il fuoco, le braccia tese, cercando figlie e figli. Neviana, con la nipotina tra le braccia che non ha ancora capito a che gioco stiano partecipando, ha percorso tutta la navata, a spintonate tra le altre donne. L'onda cresce rapida e ricopre tutto, montano fiamme gigantesche. Corpi avvolti dalle fiamme, fiaccole umane. Le piccole infelici vittime, i bambini, fuggono in tutte le direzioni, urtandosi contro le uscite chiuse, aggrappandosi alle pareti. Come scappare, da dove? Sotto la pressione della massa urlante, dalle forze centuplicate dal terrore, la porta della sacrestia cede. La salvezza forse? No. Gli elmetti tirano con tutte le loro armi. Ebbri, corrono come ossessi lungo il perimetro della chiesa, usano colpi di mitra, mirano al petto e al basso ventre. Donne, bambini, crollano le une sugli altri. Alcun rifugio! Nessun angolo è risparmiato. Il tuono non echeggia, la terra non trema. Dietro il soffio di ogni urlo, il volto di chi ha ingaggiato il duello con la morte in una sequenza lunga di gesti convulsi e senza legge. Il fuoco è leggero su quelle braccia alzate, pesante su quella schiena, funesto su quel cranio, atroce su quelle gambe, aggredisce feroce i capelli, rode la carne fino all'osso, succhia il midollo. La signora della morte percorre la navata. L'addome nero di Katherine ieri era florido e ha generato Annette. Il braccio di Ulma che ieri lavorava duramente nei campi adesso è lì, raggrinzito dalle fiamme, un tizzone. Si contorce Mataiea, la persona più anziana, ha novant'anni, scorticata, senza pelle. Le tre bambine Alzamira, Colella e Delvina non hanno ancora compiuto il settimo anno di vita: la pelle ritirata sulle ossa del cranio, i denti scoperti, carbonizzate. Carne che non soffre più. Morti che sembrano tornare in vita. Sotto l'effetto del calore ardente si torcono, braccia e gambe si muovono, alcuni tronchi si alzano, scoppiano gli addomi e il corpo si consuma con rumori intensi di soffi e sfrigolii, le vesciche sulla pelle scoppiano. Niente capelli, niente occhi, naso, bocca… solo questa massa cieca di carname portata orribilmente allo scoperto.

			Dal fuoco d'inferno della sacrestia schizza il piccolo Jean. Visto da lontano come lo vede il fotografo è simile a un gomitolo, dal quale esce prima la testa e poi tutto il corpo, piccolo come un pulcino che ha appena rotto il guscio. Cencioso, sporco, scarmigliato, urla pedalando in sella al suo triciclo. Sbattacchia con il veicolo di qua e di là come una falena impazzita e poi corre dritto incontro all'elmetto, con tutta la velocità delle gambe sottili come spilli che premono sui pedali. L'elmetto graduato gli taglia ogni possibile via di fuga facendo largo uso del lanciafiamme. Jean arretra, scende, gli occhi roteano di stupore, ma non molla il triciclo, lo stringe con una mano e l'altra la porta al petto per respingere il getto di fuoco, il viso deformato da una smorfia, la gola squarciata da un urlo, gli occhi ora allucinati sotto i capelli ricci che bruciano. In quell'attimo scatta la foto del fotografo di guerra. Una serie di scatti, tantissimi scatti, l'uomo segue con la sua macchina fotografica l'ufficiale che respinge il bambino con il triciclo. È al seguito della truppa, Pariseo, pronto di riflessi, ci mette passione e dedizione, bella l'istantanea! Lui ci tiene a fare fotografie artistiche, la sua è professionalità che certamente dopo la guerra sarà pubblicamente premiata in mostre e in riviste internazionali. Sono foto che catturano l'attimo, che colpiscono visceralmente, trasmettono emozioni, trasmettono il battito del cuore del bambino. Peccato dover smettere con gli scatti, il piccolo è rientrato nella trappola del fuoco che lo inghiotte in un attimo. Peccato davvero, il giornalista non si dà pace.

			In quel momento le lesene in pietra si sono disgregate, le vertebre della chiesa hanno scrocchiato, le campane hanno iniziato ad urlare, il mantice polmonare perforato. Il pavimento è sprofondato in più punti fino al centro della terra abbracciando i parrocchiani. Il Gesù sulla croce è sporco, sudato, insanguinato. Miracoli in vista, zero. Eppure qualcosa si muove laggiù, sì che c'è il miracolo! Una donna è riuscita a scivolare nell'intercapedine tra due pareti sfidando la morte che vomita fuoco. La speranza è uno sgabello che serve per accendere i ceri sotto il quadro della Madonna, sopra a quelli un passaggio quasi invisibile per dove esce all'aperto la canna fumaria. Penosamente la donna si issa fino a quella fenditura e per qualche secondo beve avidamente il sole e l'aria pura. Un salto di tre metri. Si raddrizza. Fugge. Solo quattro passi. Tre. Due. La salvezza! Ma delle grida trattengono il suo movimento. Alza la testa: un'altra donna ha seguito il suo stesso percorso, una giovane madre che vuole gettare la sua creatura da quel pertugio: "Salva la mia piccola, prendila!" grida Katherine. La piccola Annette viene lanciata. La bambina rovina al suolo, mentre la povera madre salta a sua volta, la afferra e corre verso il giardino del prete, dove le due donne sperano di dissimularsi. Troppo tardi! La loro fuga è stata scoperta, intorno a loro le pallottole fischiano, crepitano.

			"Se riesco ad aggirare lo sbarramento, sono salva", pensa la giovane Katherine.

			Non fa però in tempo a completare il pensiero perché un proiettile di Mauser la centra al petto inchiodandola a terra. Colpita a morte, crolla e si trascina accanto alla sua piccola che ha le manine sporche di morte e di terra, la vena che ancora pulsa sulla tempia, la annusa e spira accanto al misero mucchio convulso. Non c'è che una superstite oramai, Zenobia, ferita gravemente, è sprofondata un po' più lontano, fra i pali di sostegno dei piselli. Il fogliame ricopre il suo corpo. Semicosciente lei resta là, i capelli schiacciati sulla nuca. Dov'è Jean, dov'è il suo piccolo?

			Nel cielo chiaro del tardo pomeriggio, si alza un'immensa colonna di fumo e di fuoco: la chiesa brucia. Gli elmetti hanno socchiuso le porte, sparano alla cieca nel fumo, sparano senza tregua fino all'esaurimento delle munizioni. E poi se ne vanno, si lasciano alle spalle il nero fitto e il rosso vermiglio. La polvere è risucchiata dal cielo, il fumo se ne va verso l'alto, porta con sé la cenere, i quattro venti fanno il resto. Siamo polvere e in polvere ritorneremo.

			Scende il grande silenzio di asfissia e di morte. La chiesa vive il tormento di ore lunghissime e angoscianti. Di quanti cadaveri è cosparso il pavimento della navata, stamattina ancora così pulito e profumato d'incenso? È scesa la sera e la chiesa brucia ancora, va giù a pezzi. Si è spezzato ogni ordine nell'alto dei suoi archi. Il tetto di tegole scure, pesanti e ruvide, ha rovinato al suolo, si è sbriciolato, il resto della copertura è un ammasso di rame aggrovigliato. Spesse volute di fumo oscurano l'aria spandendo un odore acre e dolciastro. Le fiamme volteggiano alte nella notte che scende e lo spirito soffia dove vuole. Il paese è un deserto. La notte sussulta al latrato di un cane, al cigolar di una porta, ma poi il latrato diventa guaito, la porta cessa di stridere.

			Giù colpi nelle porte a calci o ad armi spianate, gli elmetti sono entrati nelle case, hanno spezzato le stoviglie e mandato in frantumi i vetri. Hanno rapinato tutto ciò che è rimasto. Nell'osteria a valle, alla fine dello stradone, dopo la follia deliquenziale, le tavole si sono guarnite di prosciutto rubato, di formaggi, olive, vino e acquavite. Tutto si può fare, tutto normale, nessun limite: Dio è con noi. Hanno fatto festa, una festa ritornata alle sue origini brutali, alleata delle forze malvagie. Un'orgia, cori di voci sguaiate accalorate dall'alcol e rumori di bicchieri che picchiano pesantemente tra loro, hanno mangiato con appetito, hanno bevuto, si sono ubriacati dell'errore di credere Dio con loro. Uno ha spronato la canzone, gli applausi, le risate, le fotografie.

			E poi nuovamente al lavoro! Agli ordini del loro ufficiale. Nessuno doveva credere a ciò che era successo. Sì, sospetti, chiacchiere, ricerche, ma non certezze. Avanti miei prodi, sono le parole dell'ufficiale dagli occhi blu acciaio: tornare sul luogo del misfatto e occultarlo! Distruggere le prove. E anche se dovessero sussistere delle prove, anche se qualcuno fosse sfuggito e dovesse soppravvivere, chi potrà mai credere alle sue assurdità? La negazione del massacro fa parte del massacro. Sono tutte balle, sono matti da manicomio, sono tutte menzogne. Nessuno ci crederà! Così ragionava l'ufficiale. Bisogna far sparire i testimoni della civiltà degli elmetti con grande diligenza e scrupolosa solerzia.

			Gli elmetti ritornano sul luogo dell'immensa ustione per cancellarne le tracce. Camion e bulldozer fatti arrivare nel frattempo dal poligono militare della città spostano ed ammassano alla rinfusa i resti umani in diverse fosse scavate in fretta in diversi punti fuori del paese. I miseri resti dei banchi e delle sedie vengono buttati gli uni sugli altri, il fuoco è appiccato, è questione di un istante, il mostruoso rogo raggiunge ogni angolo. Quando abbandonano definitivamente il paese, lasciano dietro di sé ali annerite di muri, mucchi di pietraglia, lo scheletro scarnificato della chiesa. È crollata pure la campana che è andata a fuoco e il metallo fuso ha lasciato sulla pietra larghe strisce. Quel vuoto circondato da muri anneriti rappresenta l'intimo segreto di ogni violenza sanzionata dalla guerra.

			Il silenzio è infine calato sul paese morto.

			Jorg guarda il cielo dei corvi che volteggiano in alto e ritornano a centinaia in basso. È accorso con il respiro che gli si strozzava in gola. Angosciato. Che ne è dei suoi cari? Erano in chiesa? Erano fuggiti nei boschi? Il lavoro lo ha trattenuto in città, c'era da fare una consegna urgente, il violinista aveva fatto la voce grossa, non voleva sapere di andarsene senza il violino. Sotto la sua mano che rovista, crolla una pioggia di polvere. Una voce flebile che proviene dal giardino del prete chiama aiuto.

			Fu così che scoprì la sua Zenobia, agonizzante, sfinita dalla sofferenza sotto il suo riparo di foglie. Più tardi, in città, nel suo letto di ospedale, relegata ai deliri della febbre alta, questa donna che ha perso nel rogo suo figlio, sua madre e sua suocera, passerà due settimane fra la vita e la morte. Può muovere solo il braccio sinistro. È tutta bendata dal bacino in giù, tutte e due le gambe in trazione. Da sotto il lenzuolo spunta una mano livida e scorticata, tutta una superficie tra il paonazzo e il viola. Jorg l'ha presa delicatamente tra le sue, l'ha coperta di baci, ha balbettato qualche parola sconnessa e poi s'è messo a piangere. Smarrita, lontana, con gli occhi fissi sul niente, lei cerca di formulare la parola che ha sulle labbra. Jorg l'aiuta con il suo silenzio. Desidera con tutta la forza del suo silenzio che lei faccia tornare la parola che la fa disperare. Dopo un attimo di riflessione che le rabbuia le pupille e la rende inquietante e lontana, il suo volto s'illumina. L'ha ritrovata: Jean! La pronuncia in continuazione cacciando uno strano muggito, ancora e ancora, come una cosa meravigliosa. La parola ritrovata è un miracolo.

			Un giorno riuscì ad alzarsi, dopo aver raccolto tutte le sue forze. Voleva vedersi nello specchio che era appeso al muro di fronte sopra il lavandino. Dal fondo dello specchio, tra le braccia dell'Angelo della morte, un cadavere la contemplava, terreo in volto e con gli occhi strabuzzati.

			Jorg non piange, e non poter piangere gli fa male, ma non ha lacrime. Prorompe in un urlo: "Perché? Perché? Perché?" E il cielo muto gli rimanda l'eco: perché? perché? perché? L'infermiera, giovane e carina, si è avvicinata e, scuotendo la testa, ha interrotto il flusso della flebo.

			Passò l'estate, venne l'umido autunno e poi il rigido inverno. Altri lutti, ancora guerra, ma già alle prime avvisaglie della nuova stagione c'era la certezza che ormai si era prossimi alla fine. A lungo Jorg fronteggiò un mondo vuoto. Lasciò passare dell'altro tempo. Tanta acqua sotto i ponti. Il paese ha ricominciato a vivere, ha restituito speranza a chi non ne aveva più. Con trentacinque case con i focolari accesi, uno spaccio di alimentari, un'osteria, un barbiere, la scuola elementare, il fornaio. Nuovi contadini, boscaioli e artigiani hanno fermato l'emorragia. La chiesa è stata ricostruita con la sua canonica. Don Velimiro ha consultato due ingegneri di città, i quali hanno proposto di ampliarla, perché sarebbe cresciuto il numero degli abitanti. Tutti i capi famiglia presenti all'assemblea di maggio hanno convenuto che era necessario incominciare senza altri indugi. Il voto è stato unanime. Ogni famiglia avrebbe dato il suo obolo secondo le possibilità di ciascuna. È nata un'architettura solida, non teme la neve che cala da settentrione. È rimasta la base rettangolare, con l'abside asimmetrica affiancata dal bel campanile in pietra arenaria con torre e cuspide ottagonali. Le hanno rifatto la facciata, esternamente le malte sono ora di color grigio, internamente invece la hanno intonacata in color avorio, con lesene in calcare e con volute ai lati del timpano. Hanno fatto fondere una nuova campana, l'esecuzione è stata affidata alla fonderia del porto. Sulla campana il parroco ha fatto scrivere: A peste, fame et bello, libera nos Domine. Il sacro bronzo suona nuovamente giulivo. Gli affetti si stanno ripopolando di nuove amicizie, subentrano nuovi amori e altre presenze. Sta tornando il tempo delle parole. Di fronte alle gioie e alle tragedie della vita non c'è alcuna replica e nessuna risposta, se non la vita stessa. Tutta la vita spinge innanzi e nasconde dietro.

			Ma per Jorg gli anni non cancellano le cose. L'idea di alzarsi ogni mattina e cominciare a convivere con quanto è successo, giorno dopo giorno, con pazienza, coraggio e forza d'animo come predicava don Velimiro, non è alla sua portata. Non è mai uscito dalla rabbia repressa, inconfessabile e letale che sente dentro. Il sonno lo consegna a visioni efferate. A volte si sveglia e gli par di udire sulla strada maestra invisibili ruote di motorizzati che passano nella notte, sono i passi ferrati di Gog e Magog. Allora in fondo al cuore sente un grande vuoto. Teme che Lui sia impotente nei confronti di certe azioni umane. Teme che lassù i tempi delle lacrime e i tempi dell'esultanza siano una cosa sola. Che lassù ci sia un punto cieco e stramaledetto in cui non c'è più alcuna differenza tra il bene e il male. Non ha forse il diritto in quanto devoto di sentirsi tradito?

			Piove, di fuori la campagna dilaga, i boati echeggiano, la pioggia bersaglia, gli scoli si sono riempiti tante volte, tutto scivola via, le stagioni precipitano. La sua vita non è più la stessa. Gli è diventata insopportabile. Raggiunge con la vecchia bicicletta dissotterrata il piccolo cimitero circondato dai pini, percorre il sentiero di ghiaia ingrigita, si siede sul marmo dell'ossario e vi resta fino a perdere la nozione del tempo. Gli uccelli si attardano nel verde dei rami, sgranano il loro canto discorde. Sulle tempie i capelli sono spruzzati di bianco, se ne rende conto, eppure è ancora giovane di una dolorante vitalità, l'età che si sente addosso non appartiene all'anagrafe, le sue mani sono forti e agili. Ha deciso di ritornare giù in città. Allontanarsi dalla casa sulla piazza e dalla solitudine cui si è affezionato.

			"È venuto il momento di andarmene, lo sento", ripeteva guardando gli alberi amici che emergevano dall'ombra notturna. "Se non vado via adesso, è segno che rinuncio, che non voglio più tentare e che desidero finire la mia vita in questo luogo". Era un pensiero che covava da tanto tempo, un pensiero che lo chiamava in causa personalmente e lo sfiniva, come vittima particolare dello sconvolgimento che aveva travolto il paese. Il suo era un atto di fede: doveva credere fermamente di essere nel giusto, di star camminando nella direzione giusta e risolutiva, credere che ci fosse ancora qualcosa da fare in questo mondo, oltre a girare a vuoto.

			Inspirò il profumo amaro degli anni e dei giorni di un'attesa troppo lunga, chiuse la valigia, chiuse la porta dietro di sé a tre mandate, gettò le chiavi nel cespuglio cresciuto ai piedi del ciliegio che si ergeva silenzioso nella sua mestizia.

			È tornato a vivere in città, in casa dello zio Crispoldo che è vedovo da un anno e s'è rinchiuso in un bozzolo di senile solitudine. Era stato un attacco di cuore, zia Ofelia se n'è andata in un momento, infarto del miocardio. Nelle giornate di sole, quasi sempre nel pomeriggio, il vecchio liuatio attraversava il centro con tutte quelle case abbandonate e andava a fare lunghe passeggiate in riva, di tanto in tanto sostava a guardare le navi, perlopiù mercantili guidati dal richiamo del faro. "È successo veramente tutto questo?" si chiedeva. "Se ne sono veramente andati tutti dall'altra parte di questo braccio di mare" E si domandava che cosa succede a volte nella testa degli uomini. Perché si liberano questi picchi di follia. E poi tutto scompare nel nulla. Rimangono soltanto il mare, le pietre, la terra che non ricorda niente, o ricorda solo altre ferite, altri traumi.

			Intanto, nel profondo di suo nipote Jorg quella cosa ruggiva, una smania che gli circolava nel sangue, quella necessità che è uno dei nomi che prende il destino quando gli conviene camuffarsi. Si era confidato con zio Crispoldo. E non aveva nemmeno smussato gli spigoli più vivi e gli angoli più taglienti delle sue intenzioni. A chi la fa, fagliela! Occhio per occhio, dente per dente, come detta la legge del taglione. Aveva aspettato tanto. Era giunto il momento. Ma il vecchio si era limitato a bofonchiare che era una storia d'altri tempi, meglio lasciar perdere, non c'era motivo di risvegliare i morti. Lassù, diceva, è stato distrutto un paese, quaggiù è stata svuotata una città, sono arrivati loro, hanno il dono miracoloso e sapiente di non farsi mai annunciare né aspettare. Si erano improvvisamente materializzati, spinti da un vento algido e micidiale! I muri imbrattati urlavano addosso ai cittadini: "Uscite da questa città!". C'era stato un capillare trapianto di nuove popolazioni. "Sono storie innominabili, meglio lasciar perdere", continuava in un lungo borbottio scorbutico, a volte financo querulo. Alzava la voce. "Cosa vuoi fare? Mai più scoprirai le misteriose regole che fanno sì che il mondo vada avanti lo stesso, con tutto il suo carico di ingiustizie". Loro avevano fatto quello e poi quegli altri loro avevano fatto questo. Gli avversari non si ascoltano più, ognuno parla di una cosa diversa, sono due monologhi, ognuno con i soliti triti e deludenti stereotipi, il disprezzo reciproco si fa sempre più chiaro, e quando non sono insulti sono allusioni che spazzano via in un batter d'occhio la cordialità di un tempo, la cortesia che improntava in passato i rapporti. E tutta l'acrimonia dello zio si sfogava in quel doppio "loro", quasi che tutti gli appartenenti ad un popolo si fossero associati ai danni di tutti gli appartenenti ad un altro popolo.

			"E allora, sai qual è l'unica cosa da fare di questi tempi?" consigliava. "Rendersi invisibili, vivere di nascosto, non dire una parola, non battere ciglio, solo allora ti tollerano. O ti dimenticano".

			Non mancava di ardore nel suo disprezzo verso la loro smania di occupazione ed i loro metodi dal carattere barbaro e violento: diritti dei privati cittadini violati, i beni abbandonati trasformati in una fiera della cuccagna, tutti i titoli di proprietà terriera abrogati, sequestro di beni, confisca delle proprietà, abolizione della legislazione, costituzione di tribunali popolari, chiusura di giornali, cupa sottomissione della radio, controllo delle banche, bastonate e sparizione diuturna di persone. Atti che minacciavano la convivenza civile, che attizzavano gli scontri. Non esistono più freni e le persone che prima venivano viste come vicini, addirittura come modelli, diventano bersagli. Purtroppo, le voci di dissenso e il malcontento erano soffocati dalla paura. La città, che era fatta apposta per essere luminosa, radiosa, seducente, si era fatta cupa, pericolosa, mortale.

			Sempre più raramente Jorg osava dissentire, di solito ascoltava in silenzio, limitandosi a ridere quando il vecchio metteva a segno una battuta di spirito. E sempre più in lui si illuminava una verità che suonava come una legge del destino: l'ansia di farsi giustizia da solo. Trattenere, levigare il dolore, ma togliersi quella spina. Andarsene: un colpo secco. Non aveva che quell'unico progetto. Aveva accumulato un bel gruzzolo, ma soprattutto aveva accumulato molto combustile di fuga unitamente al visto di lavoro per trasferirsi all'estero e accreditarsi come indiscutibile Jorg Hobarle, liutaio. Non pretendeva di esercitare il suo mestiere, era un mestiere raro, si sarebbe accontentato di qualsiasi lavoro. Ma era tempo di muoversi.

			"Parto domani", comunicò allo zio Crispoldo.

			Il vecchio, al sentire la destinazione, capì. Tradì uno spasmo di inquietudine negli occhi, il labbro inferiore si piegò verso il basso per una frazione di secondo.

			"Che Dio ti accompagni. Dovrò mettere a bottega un altro lavorante e socio. O fors'anche chiudere." E la giornata proseguì come tutte le altre, sino all'abbraccio tremante della sera, prima di abbassare la saracinesca. Singhiozzava zio Crispoldo e per un lungo momento gli rimase avvinghiato al giaccone scuro. La gratitudine di Jorg fu un sorriso triste ma tanto eloquente.

			La mattina seguente, appena cominciò ad albeggiare, prese la valigia e, avvolto nelle nebbie mattutine, attraversò i vicoli della città vecchia tra saracinesche chiuse e strade vuote, passò davanti al plotone d'alberi ed entrò nella stazione centrale a comprarsi il biglietto. Con quell'indirizzo gelosamente custodito nel portafogli salì su un treno poco invitante. Uno di quei casi che fanno pensare al miracolo. Il fotografo militare, fiero di sé, aveva dato a sviluppare il rullino nello studio fotografico situato accanto alla bottega di zio Crispoldo. Stava a trafficare con gli acidi della bacinella e doveva sbrigarsi perché la mattina dopo bisognava fare la consegna, correre in posta e spedire alle stampe. Il fotografo aveva lasciato nome e cognome, Pariseo Vokan, le foto dovevano essere spedite anche al suo indirizzo privato. Un nome impervio e straniero, un indirizzo in un altro paese. Nicasio, vedendo di che cosa si trattava, ne aveva fatto una copia per sé. Quasi a controllare meglio l'orrore, le aveva mostrate al suo amico liutaio che, riconosciuta la chiesa, aveva chiesto il permesso di mostrarle al nipote. Jorg le teneva ora in tasca insieme a quel recapito nella città straniera. Ogni tanto la sua mano andava là. La spina nel cuore andava tolta. Toccava a lui toglierla. Toccava a lui. Toccava a lui. Toccava a lui. Il ritornello ipnotico accompagnava il ritmico pulsare del treno che correva e scavalcava scambi e deviazioni, paesi con case dai tetti a punta e stazioni, prati con greggi e chiesine, avanzando verso la meta. Il liutaio si sporse dal finestrino dello scompartimento a guardar scorrere i campi che andavano facendosi sempre più scuri, terreni bruni, pianeggianti e deserti in lontananza, offuscati dalle bianche nuvole di vapore che si levavano dalla locomotiva. Lo scompartimento era foderato di velluto marrone con il poggiatesta di tela grigia, c'era odore di tabacco e di tappezzeria, le luci erano basse e azzurrine. Il riscaldamento era eccessivo, il sudore gli imperlava la fronte. Portò nuovamente la mano al portafoglio. Non doveva guardare quella foto, la ciocca di capelli sull'occhio sinistro, le ginocchia sbucciate, era dolore fine a se stesso, puro masochismo. Girandosi, vide che i passeggeri dormivano, alcuni russavano, a uno la testa era caduta in avanti, a un altro da una parte, a un terzo si era rovesciata all'indietro. Lui nemmeno tentò di dormire. Erano anni ormai, appena si fosse addormentato, gli incubi lo avrebbero svegliato.

			Quando dopo quattordici ore scese alla stazione sovraffollata, si sentì disorientato. Una trepidazione dietro la quale stava in agguato l'ansia. Non era facile orientarsi. C'era frastuono di claxon, di campanelli, di tram, di fischi di locomotive in manovra. Evitò di incamminarsi verso il centro e, guardando la piantina, girò d'istinto a sinistra. Era già tardi quando, dopo un'infinità di domande ai passanti nella lingua stentata appresa sui banchi di scuola, si decise di entrare in un alberghetto di periferia. Esausto per la lunga camminata, si mise a letto e cercò di prender sonno tendendo l'orecchio all'acqua che fuori sciabordava.

			Non fu facile come aveva pensato. Girò in lungo e in largo, da un ufficio ad una portineria, da un albergo a un vecchio palazzo, mostrando invano sempre quell'indirizzo. Mesi e mesi passati in solitudine, in ristrettezze di ogni tipo, in camere affittate di passaggio, senza poter raccontare ad alcuno com'era andata la giornata. Una volta usaurito il denaro portato da casa, fece lavori saltuari, fu costretto ad arrangiarsi, a fare un po' di tutto, dal barista all'aiuto cuoco, dal parcheggiatore al piastrellista, dallo strillone per strada fino a tirar su muri col filo a piombo. Più di tutto trovò lavoro nelle attività agricole, anche non stagionali, faticò a tempo pieno nei campi, dall'alba al tramonto a spigolare, a raccogliere la frutta, a spandere il letame. Ore di fatica, sotto il sole, nel vento, nell'umidità dell'autunno, la schiena dolorante. Il padrone parlava poco e dava solo un paio di indicazioni al mattino sui lavori da fare, su quali appezzamenti di terreno dividersi, e poi suonava la pausa pranzo e al calare del sole rimandava tutti a casa. Erano in otto, alloggiati in baracche, cenavano tutti insieme e mischiavano lingue e dialetti. Si presentavano al mattino, venti minuti prima dell'orario prestabilito con il loro sacchetto di plastica, con qualche bottiglia d'acqua e il giubbotto di ricambio.

			Le stagioni passavano più o meno precipitose: un autunno come quello scorso e un inverno né più caldo né più freddo del precedente, con la medesima nebbia appiccicata al cielo e alla terra. E poi già sbadigliava una nuova primavera. E lui, riempito nuovamente il portafogli col ricavato del lavoro, continuava la sua ricerca. Frequentava i centri commerciali, posti assurdi, enormi corridoi con due piani di negozi, cinema, ristoranti, da entrambi i lati. Là aveva conosciuto Micaela. Faceva la barista in un multimarche sportivo. Sembrava una bambolina con le pile, che sorrideva sempre e le lentiggini si muovevano insieme al sorriso. Ogni tanto dava un colpetto ai capelli che prendevano vita all'improvviso. Dopo un paio di volte si davano del tu, chiacchieravano del tempo e di cose simili. Un paio di anni meno di lui, dividevano un po' delle loro solitudini. Si vedevano, le solite cose, uscivano, pizzeria, passeggiate per vetrine, cinema, facevano l'amore, ma la maggior parte delle volte lui pensava ad altro. Stava bene quando c'era lei, stava altrettanto bene quando non c'era. Lei, dal canto suo, probabilmente non vedeva solo lui, e sinceramente a lui non importava. Lo chiamava, la chiamava, s'incontravano, tutto lì. Aiutavano l'impermeabilità reciproca. Lei pensava ad altro. Lui pensava ad altro. C'erano state anche altre occasioni, signorine di facili abbandoni e particolari disposizioni nello spazio di una notte, ma lui pensava ad altro e i fatti non avevano avuto alcun seguito, perché delle relazioni continuate avrebbero comportato problemi e compromesso i suoi piani. Preferiva giocare la carta della solitudine completa.

			Continuava nella sua sua ricerca ostinata. Dopo aver chiesto informazioni, consultato cataloghi, sfogliato giornali e riviste, si ritrovava all'ora di cena a mani vuote davanti all'ennesimo portone pronto a rifare le stesse domande. Il giorno dopo lo stesso copione: i soliti rumori della città che si risveglia, luci che si accendono, facciate di palazzi, muri coperti da giganteschi cartelloni, saracinesche rialzate, automobili che vengono messe in moto, lo stridio delle gomme che partono a razzo al verde per poi fermarsi subito dopo, con altro rumore d'attrito, all'immancabile rosso del prossimo semaforo a nemmeno cento metri dal primo, strade lunghissime percorse da gente provvisoria, passanti rari e diffidenti, nei bus qualcuno parla, soprattutto di calcio, della partita della sera prima, altri leggono i quotidiani o fingono di leggerli, assorti nelle abitudini di una vita sempre ripetuta. Varia umanità, confusa in se stessa, rassegnata, e Jorg, in mezzo, si sentiva talmente anonimo che non si conosceva. Giorni e giorni di ricerca testarda, sforzandosi di attingere un orizzonte di speranza che finiva invece sempre in un vicolo cieco. Almeno non temeva la polizia, i documenti che aveva con sé avevano retto ad ogni controllo. Lavorava quando il lavoro c'era, la sera lo stesso percorso per tornare a casa, una pensioncina da quattro soldi, un materasso su un letto di ferro, uno sgabello, una gruccia, per lavarsi una bacinella sbreccata con lo smalto giallastro, la cena con i precotti. Quando il silenzio lo avvolgeva completamente e lo riportava ad irraggiungibili distanze e a tutti i sogni che non aveva fatto in tempo a nutrire, accendeva la tivù fissata in alto, abbassava le tapparelle di metallo e intorpidito guardava scorrere film in tutte le lingue, la luce della partita di coppa che gli sbatteva sugli occhi, gare di ciclismo, l'Aids in Africa, il surriscaldamento del pianeta, e finiva per addormentarsi davanti a un documentario sui grandi transatlantici, di cui non avrebbe serbato ricordo, e quindi a letto, perché anche l'indomani ci si doveva alzare presto per arrivare in orario nell'officina, ad avvitar bulloni ed ingrassare snodi. Talvolta la sera, entrava in qualche bar a caso. C'era pieno di gente e lui che per la via s'era abituato a considerare i passanti ombre senza faccia e se stesso pure un'ombra senza faccia fra le altre, qui riscopriva visi maschili e femminili, ognuno diverso dagli altri e tutti sconosciuti. Si faceva largo al banco sempre molto affollato, voltando le spalle all'ambiente pieno di risate, del tintinnio di bicchieri e posate e di parole che salivano da ogni tavolino e, appena si liberava uno sgabello, si sedeva, cercando di conquistare l'attenzione del cameriere e poi di farsi dar retta mentre gli mostrava quella foto. Era il rumore di tutte le sere. Le sue serate restavano rigorosamente mute e solitarie, le sue notti punteggiate da risvegli intermittenti e meccanici. L'orologio raccontava alla solitudine come stava passando il tempo.

			Una sera, al banco di un caffè tutto mosaici, una ragazza sbronza gli lanciò un bicchiere di cognac in faccia urlando che l'aveva palpeggiata. Lui non si era nemmeno accorto della sua presenza. Un tizio, in compagnia della ragazza, nei fumi dell'alcol era stato lì lì per farlo a pezzi, ma il liutaio doveva avere l'aria talmente rassegnata, talmente passiva, che alla fine quello lo lasciò in pace. Soprattutto non sapeva più dove cercare. Vagava frastornato dal vociare confuso della gente che si accalcava intorno, persone di passaggio che s'affrettavano arrivando non solo a sfiorarlo, ma a volte a urtarlo.

			E infine lo trovò in un bar. Era un martedì sera. Era entrato e aveva ordinato un caffè. Glielo indicarono, era lui, Pariseo Vokan. Una vecchia Instamatic appoggiata vicino al bicchiere di birra. Alto e senza mento, stava in maniche di camicia, le mani una sul bicchiere e l'altra in grembo, le dita gialle di nicotina fino alle nocche, il collo magro e lungo, la testa grossa, calvo, tre rughe profonde gli intagliavano la fronte, le spalle spioventi, la schiena curva, gli occhi umidi, con le pupille spalancate. La fotografia che Jorg tirò fuori dal portafoglio parve risvegliarlo dal torpore. Chiuse gli occhi.

			"È stata questa fotografia di mio figlio a portarmi fin qua", gli disse.

			Il tempo si era fermato. L'uomo ebbe un rapido battito di ciglia.

			"Cosa vuole da me?"

			"Nome, cognome e indirizzo dell'ufficiale nella foto."

			"E se ha cambiato casa o città?"

			"Poco importa. Saprò risalire ad un eventuale nuovo recapito."

			Gli indicò quella via.

			Arrivò una sera davanti al palazzo poco prima delle venti. Era un edificio vecchio, di cinque piani, molto dignitoso. Il portinaio stava chiudendo il portone e lui si precipitò a chiedergli se abitasse là il signor Franz Spantoff. L'uomo bofonchiò che la famiglia aveva traslocato da un sacco di tempo.

			"Ha avviato un'attività commerciale fuori città, in campagna da qualche parte... Gente ricca, potente. Ma lei perché lo cerca?"

			"Ci siamo conosciuti un'estate, al mare", mentì. "Siamo diventati amici, mi ha promesso che, se fossi venuto fin qua, mi avrebbe procurato lui un posto di lavoro adeguato al fine di sostenere i famigliari rimasti in patria...".

			"Non posso aiutarla. Non ne ho saputo più nulla. Metà cose le hanno vendute all'asta per un bianco e un nero. I mobili antichi li hanno caricati sul mezzo e fatti portar via."

			Volse le spalle al forestiero e andò ad aprire un cassetto nella guardiola. Ne tirò fuori un incartamento.

			"Qui dentro c'è roba del suo amico", disse. "Carte, fogli, fotografie, carte personali. Ho tenuto da parte, caso mai fosse tornato o avesse mandato qualcuno. Mai nessuno s'è presentato. Se vuole... forse potranno aiutarla, basta che mi faccia una firma qua su questa ricevuta."

			Carte. Qua e là brevissime annotazioni, molti indirizzi, appunti scritti a mano. Tantissime fotografie. Di guerra. Sul retro di ognuna era vergata a matita una data accanto al nome del luogo dove era stata scattata. Non c'era un solo scatto che non ricordasse la guerra. Un album degli orrori. In una c'era lo spavento negli occhi di un bambino con il triciclo. Jorg capì che non era più al punto di partenza, non era più alla deriva. Aveva in mano un taccuino, dei dati, degli indirizzi, delle foto, la foto.

			Con lo zaino sulle spalle, il liutaio si diresse verso la stazione. Quanti anni erano trascorsi nel tentativo di riordinare le cose, il mondo! Ora c'era quell'ultimo tratto da percorrere. Pochi chilometri. Il treno locale arrivò in ritardo. Jorg scorse la locomotiva arrancare con i fari accesi e intorbidare l'aria con una nuvola di fumo scuro. Quando i freni cessarono di stridere a lungo sui binari, egli salì e si recò nell'ultimo scompartimento dell'ultimo vagone. Ancora pochi chilometri e sarebbe giunto a destinazione. La sua ricerca finiva là. Incrociare indirizzi, persone e loro ricordi aveva finalmente prodotto risultati. Con i pochi dati a disposizione, cercando personalmente nell'Archivio dell'Esercito e finendo nei meandri della burocrazia, aveva raccolto ulteriori informazioni utili, il reggimento di appartenenza, e infine la visura catastale con nome e cognome, luogo e data di nascita, codice fiscale e beni posseduti a titolo di proprietà. Riguardavano il suo uomo: Franz Spantoff.

			Nei posti a sinistra del suo, due giovani donne parlano di tutto. Jorg non riesce a capire che legame ci sia tra di loro. Colleghe? Insegnanti? Amiche che vanno a fare un giro? Chiacchierano con un ritmo costante, allegro. Lui non origlia, ma sente tutto. Leggono l'oroscopo ad alta voce, hanno un bel tono di voce squillante e ogni tanto lo guardano, gli sorridono, non si arrestano. La ragazza seduta accanto a lui gli domanda qual è il maggior rimpianto, o desiderio inappagato, nella sua esistenza.

			Il liutaio la osserva perplesso, preso in contropiede dalla serietà con cui un interrogativo così personale ed estemporaneo gli viene posto improvvisamente. Dopo averci meditato sopra abbastanza, per non venir meno all'insolita curiosità di impreviste "compagne di strada", conclude che sì, in particolare, qualcosa c'è che gli rincresce di aver perso. Un figlio.

			"Crescere un bambino, in un mondo come questo?" esclama dubbiosa la giovane donna accanto a lui, sentendosi evidentemente toccata da vicino e coinvolta dall'argomento emerso.

			"Me lo sono chiesto anch'io più volte" risponde il liutaio. "Ma, oggi, mi viene da ammettere: in un mondo purché sia. Visto che questo, alla fin fine, è opera nostra, sarebbe assurdo che non ci fosse più nessuno a riprodurlo, nel bene e nel male".

			Alcune fermate dopo, scese dal treno carico del suo bagaglio. Si incamminò verso il centro del paese, cercando un alberghetto, una pensione qualsiasi, una sistemazione. Si era licenziato e i suoi mezzi finanziari erano divenuti davvero esigui. Bisognava procurarsene altri per vivere. Trovare un lavoro che gli desse soddisfazione, che gli permettesse di mettere a frutto l'esperienza, anche un senso di libertà e larghezza nei pensieri e nei gesti. Aveva fatto tanti lavori e ormai aveva fiducia nella propria versatilità ed efficienza linguistica. L'alberghetto in piazza era dignitoso, prese una stanza al secondo piano. Veramente non era né molto comoda né molto allegra, con quell'unica finestra che dava su una via, dalla quale non pigliava né aria né luce, oppressa com'era dalla casa dirimpetto. Ma la padrona, Rosy, mostrò subito di essere una donna piena di grazia ed eleganza, porgeva ad ogni cliente un orecchio attento, una spalla di conforto e un cuore solidale. Giù, nel ristorante, offrì a Jorg minestre di verdure che gli scendevano nello stomaco come elisir di risurrezione e dolci con noci e mele. Sarebbe dovuto rimanere parecchio in quel borgo. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante. Entrava, si sedeva al tavolino in fondo a sinistra, consumava i pasti al ristorante dell'alberghetto a due stelle, dapprima dietro il riparo del giornale, e poi, poco a poco, scambiando qualche frase con i commensali, poi passando a parlare di cose più futili, più amichevoli, e poi ancora commentando i fatti del giorno: nuove assunzioni in fabbrica, scioperi, divorzi, battesimi. Non aveva nessuna ragione per farsi notare come uno troppo diverso dagli altri. Alla fin fine, non si trovava male. Erano tutti molto gentili. Né gli sarebbe rincresciuto trattenersi, vivere in quella cittadina, vendere i suoi balocchi, se solo non avesse avuto da sbrigare quella faccenda. Bisognava capire dove viveva l'uomo, studiarne le abitudini, le mosse, seguire ogni movimento, magari entrare nella fabbrica di proprietà dell'ex ufficiale per esibire i suoi prodotti. Una florida industria, nel settore dell'edilizia. Il signor Franz Spantoff ne era il titolare e il direttore. Commerciava sia all'ingrosso che al dettaglio e, da quanto aveva sentito dire, andava che era una meraviglia in un'epoca di speculazione edilizia e di avventurosi movimenti di capitali, di crediti e di giri di cambiali. Ad alcuni chilometri dal borgo, il signor Spantoff possedeva una miniera estrattiva ed officine idrauliche che erano specializzate nella produzione di calce, terre cotte, intonaci e mattoni da pavimentazione. Di quei tempi, la dimensione economica era il solo orizzonte dominante.

			Non fu difficile individuare la villa il giorno dopo. Stava dirimpetto alla stazione di benzina, dentro ad un parco. Una bella palazzina con le persiane verdi. Aveva potuto scorgere una donna e una ragazza sopraggiungere affiancate e sparire insieme nel portone. Probabilmente madre e figlia. Bionda e procace la figlia, secca e alta la madre. Aspettò che uscissero, che rientrassero, che uscissero di nuovo, controllò gli orari, le abitudini. Le pedinò a lungo, alcune settimane. Era ormai sicuro: erano proprio loro, la moglie e la figlia dell'elmetto graduato. Uscivano tutti e tre ogni mattina in macchina. La Mercedes gialla con le coltrine abbassate li andava a prendere con una puntualità incredibile: sempre e solo alle 8 h di mattina. L'autista lasciava l'ex ufficiale davanti al portone del palazzo che ospitava la direzione della fabbrica e portava in giro le due donne per i loro affari, risalendo la montagna e poi ridiscendendo verso la pianura lungo la strada stretta e ripida, riparata dai parapetti per via della presenza di orridi e profondi burroni. Verso mezzogiorno la Mercedes percorreva il tracciato all'incontrario. Riportava indietro le due donne, si fermava davanti alla direzione della fabbrica, le due donne salivano al piano superiore, la macchina sostava qualche tempo ad aspettare che scendessero tutti e tre, il padrone prendeva posto sul sedile anteriore e l'autista rimetteva in moto e riportava in villa i tre passeggeri.

			Impiegò parecchio tempo ad appostarsi, a racimolare informazioni utili. Cominciava a conoscerli. La signora tutta compita era presidente di una Commissione e a capo di un programma di giustizia sociale: onestà nell'amministrazione, tutela degli alberi, delle specie animali, del paesaggio, della purezza dell'aria e delle acque. Un cuore d'oro, il suo, dicevano. La ragazza studiava giurisprudenza, era iscritta all'università, una brava ragazza, dicevano, di sicuro avvenire. Avesse lui avuto un figlio così grande, pensava Jorg, sarebbe stato molto bello, sarebbero stati come due amici uniti e solidali, e tante cose difficili sarebbero diventate facili, e avrebbero fatto grandi cose insieme. Venticinque anni, sì, venticinquesimo compleanno: un groviglio di memorie dietro la fronte, una pietra di vulcano nel cuore. Conosceva ormai anche le abitudini dell'ex ufficiale che, conosciuto com'era nell'ambiente ristretto del borgo, non poteva passare inosservato. Non si fermava né si voltava mai a guardare, qualunque cosa accadesse per strada che attirasse l'altrui curiosità e se talvolta la pioggia lo coglieva di sorpresa, seguitava ad andare dello stesso passo, come se nulla fosse. Da un pezzo lo aveva riconosciuto, subito, dal primo giorno. Erano passati tanti anni, era stempiato, era invecchiato, ma era lui. Di media statura, asciutto, indossava pantaloni color marrone, scarpe marroni, una camicia avana, la cravatta e una giacca sportiva. Non era cambiato: lo stesso sguardo d'acciaio della foto, il volto sprezzante e presuntuoso, la stessa bocca cattiva. Ogni mattina veniva nell'ufficio della direzione, situato esattamente di fronte all'alberghetto. E al bar dell'alberghetto Jorg seppe dalla signora Rosy dei progetti del signor Franz. Un'urbanizzazione di lusso sull'altopiano sovrastante il paese, dove scorreva un limpido torrente e resisteva, anche se ormai semidiroccato, un vecchio rifugio. Il progetto era ambizioso: ville unifamiliari molto costose, due campi da tennis, piscina, discoteca, comfort d'ogni genere. Un assembramento di cubi e parallelepipedi rosa, giallini, verdemarcio e celeste. Un giro di miliardi.

			Si comprò una Volkswagen Passat. Scaricò il contenuto dello zaino nel portabagagli: bambole paffute e rubiconde, orsachiotti, scivoli gonfiabili, Lego, puzzle, animali di peluches, costruzioni, disegni da colorare, marionette, giochi educativi, giocattoli vari. Venditore ambulante di giocattoli. Basta passare da un lavoro precario all'altro, aveva ottenuto facilmente il permesso. Avrebbe lavorato solo di pomeriggio, quando la gente rientrava, aveva bisogno delle mattine libere. Davvero un bel mestiere. Avrebbe potuto andare su e giù senza destar sospetti, da un borgo all'altro, la parlantina da imbonitore onesto e a modo con un po' di simpatico accento del quale non si era mai liberato, e la pazienza di ascoltare, consigliare, esaudire, prender nota delle richieste, dei desiderata dei bambini e degli adulti. Sapeva decantare i suoi prodotti, intrattenere i piccoli incantati davanti a camion, gru, trenini in movimento. Le famiglie lo compensavano comprando. Ottenne in breve tempo un successo insperato. Divenne popolare.

			Il liutaio si appostava ogni mattina alla finestra. Ogni mattina scostava la tenda per osservare l'alba che scendeva furtivamente sul campanile. Iniziava a risplendere per prima la banderuola sul tetto, poi un più lieve riverbero faceva svettare la guglia e si diffondeva sulla torre, facendo brillare come oro la lancetta del quadrante che indicava la cifra dorata dell'ora. Poi, lo splendore del mattino, calando dal cielo, si posava sulle finestre della casa di fronte, mentre le ombre della notte si annidavano ancora tra gli angoli degli edifici adiacenti.

			Poco dopo le ore 8 la stanza si rischiarava all'improvviso, come per un soffio misterioso. Il signor Franz era arrivato in ufficio. L'alito d'una vita estranea entrava nella camera disadorna di Jorg. Il signor Franz era il suo dirimpettaio per così dire. Eccellente, non si sarebbe mai aspettato una fortuna simile. Era proprio lui: l'ufficiale delle truppe di occupazione. Era lì, da solo. Jorg prendeva il cannocchiale e lo puntava su quella finestra munita di solide inferriate, afferrava il fucile, appoggiava la canna sul davanzale, accostava un occhio al mirino telescopico e lo regolava, centrando e mettendo a fuoco l'immagine inquadrata. Prove tecniche. Vestito di marrone e avana, impeccabile, il direttore si toglieva il cappello, i guanti, la giacca. Rimaneva in maniche di camicia. L'ufficio era circondato da scaffalature, quasi tutte cariche di registri di grande formato. Un libro identico era aperto sopra l'unico tavolo presente, al quale si accostava immancabilmente l'ufficiale per accendersi una sigaretta. Per fumarla, si alzava e si portava proprio davanti alla finestra, esponendosi pericolosamente al tiro. Ma, anche se tentato, non era diretto a lui l'interesse del liutaio. Aspettava entrassero le altre due figure, la moglie e la figlia, che ogni giorno verso mezzogiorno passavano per di là. Eppure la tentazione era grande...

			Il nemico guardava dritto verso l'alto, certo casualmente nella direzione del suo avversario, con aria visibilmente preoccupata e stanca. Né un gesto involontario, né una ben che minima contrazione dei lineamenti del volto, né un cenno degli occhi o delle labbra tradivano mai i pensieri in cui pareva assorto. La devastazione, che quei pensieri gli dovevano aver fatto nell'anima, era evidentissima nella fissità spasmodica degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto disfatto nella precoce brizzolatura. Era lo sguardo che si pasce della paura di un bambino. Erano i suoi occhi blu acciaio. Soprattutto, il suo atteggiamento dava l'impressione di una irrimediabile solitudine, condizione e stato d'animo che Jorg conosceva bene. Tanto che ad un certo punto ebbe la sensazione di osservare se stesso in un remoto specchio deformante. Pure, egli non aveva assolutamente niente da spartire con quella persona che lo aveva condannato a lutti inobliabili. La tentazione si faceva forte. Il dito del liutaio tremava sul grilletto, le mani improvvisamente sudate, l'arma che reggeva pesante, la bocca insopportabilmente arida. La tentazione era fortissima: così facile e così difficilmente riproponibile. Eppure era un lusso che non poteva permettersi. Il colpo non doveva partire. Altri erano i bersagli. Occhio per occhio, dente per dente. Intanto l'ex ufficiale laggiù si girava ritraendosi all'interno e andando a sedersi nella sua poltrona dietro la scrivania. Prendeva in mano la penna e cominciava a scrivere nel registro sul piano del tavolo. Ogni tanto entrava un signore sulla cinquantina, con i capelli dal taglio accurato e le mezze maniche, parlava brevemente con il direttore e usciva. Doveva essere il suo segretario o così qualcosa, il suo braccio destro.

			Verso mezzogiorno la porta si spalancava ed entrava la signora. Dietro di lei la figlia. L'una e l'altra parlavano alcuni minuti con il signor Franz, accompagnandosi con secchi gesti angolosi. Troppo pochi. L'ex ufficiale si rivestiva in fretta, intuibilmente per andare a pranzo con moglie e figlia. Richiudeva il registro che aveva lasciato spalancato sulla scrivania non senza aver prima inserito un segnalibro fra le pagine. Spegneva la luce e seguiva le donne fuori dall'ufficio. La finestra tornava a oscurarsi.

			Mai che madre e figlia si fermassero più di cinque minuti, mai. Mai un contrattempo, mai l'occasione buona. Jorg imprecava contro se stesso, era irritato per i tentativi tutti falliti. Comunque, il tempo a disposizione era sempre troppo breve. E poi non bastava una sola donna, lui doveva farne fuori due. Provava a consolarsi pensando che nulla avrebbe dovuto impedirgli di riprovare il giorno dopo, quando le due figure femminili si fossero fermate di più, magari si fossero sedute, e di sfruttare – questa volta, senza inopportune esitazioni – la nuova occasione che si fosse presentata. In una simile ottica, non gli spiaceva neanche troppo rimandare. L'operazione doveva avvenire alla luce del giorno, quest'ultima lo avrebbe privato del favore dell'oscurità, copertura che sarebbe stata utile a una preordinata via di fuga. Bisognava guadagnar altro tempo, studiare bene tutte le fasi dell'operazione, seguire la signora che sembrava pagare il dazio per le malefatte del marito, non faceva che correre su e giù, tra parrocchia e Dipartimento assistenza sociale, si spendeva per gli altri in maniera davvero encomiabile. Seguire la figlia che passava coi suoi capelli colorati, i suoi orecchini, con le sue magliette con dei nomi assurdi sopra, e il sabato usciva con il suo cavallo a cavalcare per i prati. Bisognava aver pazienza, i dettagli erano diventati così preziosi! Il liutaio a volte provava una sensazione indefinibile e triste, ma si sentiva più calmo di quanto lo fosse stato da tempo. O quasi irritato per tanta tranquillità. Come se gli avessero prosciugato l'anima. Provava una sensazione di stanchezza e di quiete e insieme qualcosa come una non ragione o un non senso.

			Trascorsero così tanti di quei giorni in quella stanza, che lui abbandonava verso l'una andando ad esporre i suoi prodotti nei paesetti vicini, ritornando la sera e vegliando la mattina dopo, tenendo d'occhio la finestra dirimpetto, se mai avesse illuminato un po' più a lungo le figure delle due donne. Ma ciò non si verificava. Non stavano mai ferme e uscivano subito. Il liutaio aspettava paziente con il fucile puntato. Sul soffitto del bagno c'era un ragno tutto solo al centro della sua ragnatela, perfettamemte immobile. Tesseva la sua tela e aspettava senza muoversi. Come lui. Lontano da tutto. Si lavava nel catino, si radeva davanti allo specchio pensando al pomeriggio che aveva davanti, girava e rigirava nella mente il piano A, ma cominciava a considerare la possibilità di mettere in pratica il piano B.

			La giornata del 2 febbraio si annunciava con un gelido vento che soffiava da nord infuriando fra gli alberi e le case. La temperatura era scesa in picchiata. Il sole stentava ad affiorare all'orizzonte sopra i tetti, solo verso il fondo spuntava ancora con qualche incertezza un'iridescenza circolare. Passò il camion della spazzatura e i netturbini scaricarono i cassonetti. Jorg si dedicò ad alcune banali operazioni, lasciandosi assorbire da quelle. Si sbarbò alla bell'e meglio. Tagliò delle fette da una pagnotta, e fece una frugale colazione. Arrivò la Mercedes e ne scese l'autista che si precipitò ad aprire la portiera al signor Franz. Il liutaio introdusse una mano sotto il pagliericcio e l'allungò fino ad avvertire il contatto metallico del fucile. Sarebbe stato facile... Ma non era quello il bersaglio. E non poteva sparare alla cieca nell'automobile che scivolava subito via con le due donne nascoste dalle tendine abbassate. Anche facendo una sola vittima, quando si sarebbe ripresentata l'occasione per far fuori la seconda? Bisognava aspettare ancora, aspettare che si presentasse l'occasione buona. Sarebbe arrivata? La sera prima aveva preso una decisione. A continuare così, non avrebbe concluso mai. Forse bisognava cambiar tattica, uscire allo scoperto e giocare il tutto per tutto. Quasi ubbidendo all'ispirazione del momento, o piuttosto rassegnato a recitare fino in fondo la parte prevista nel copione della sua vita, l'uomo fece scorrere il paletto della serratura e aprì. La porta di legno cigolò sui cardini, spalancandosi docilmente. Scese le scale, uscì, si trovò nella piazza. Pensò che somigliava molto poco a quella del suo paese di origine. Indugiò, si guardò intorno e poi, respirando a pieni polmoni, chiuse gli occhi. Febbraio, al suo paese, era il mese della baldrocca: un giorno piove e l'altro fiocca. Il vento s'era placato, la giornata era freddissima, minacciava neve addirittura. Lui preferiva nettamente l'estate. Le estati di tanti anni fa, della sua gioventù, sembravano così lontane. Si aspettava con ansia il temporale che avrebbe cambiato la stagione e il fatto avveniva a metà d'agosto. Tuoni, fulmini, vento impetuoso, pioggia scrosciante abbassavano la temperatura e annunciavano la prossima stagione: l'autunno di cieli lutulenti, di nebbie fitte e di ultimi raccolti. Sembrava non finisse mai, l'autunno era una specie di purgatorio, in cui si finivano i lavori della terra e si attendeva il grande inverno, con la sua neve, con le gelate, con le feste. Lui lavorava giù in città, ma i suoi compaesani si riposavano, si divertivano, andavano a caccia di lepri. La terra dormiva, ma sotto c'erano i minuscoli chicchi di grano che, affiorati in primavera insieme ai profumatissimi giacinti e alle primule, sarebbero poi esplosi nell'estate. Per lui era la stagione più bella. Subentrava l'oro dei campi di mais con le pannocchie gonfie di chicchi, le cicale frinivano in continuazione, il piccolo Jean, instancabile, rincorreva gli altri bambini su e giù per la piazza, sotto i balconi sui quali erano sbocciati i gerani, su e giù per l'aia dietro casa a infastidir anatre, oche e tacchini che bisticciavano fra di loro. E quell'odore intenso, domestico, un odore corporeo, pieno e distensivo, nell'aria della nuova stagione che sapeva di fogliame e di erba bagnata, l'odore di tabacco tra i baffi del nonno, l'odore di borotalco del suo piccolo piagnucolante erede dopo il bagnetto, l'odore di un asciugamano caldo, un odore forte e tenero, unico e confortante, la consistenza della sua pelle e la folta chioma corvina di Zenobia.

			Riaprì gli occhi quasi a uscire da un sogno. S'incamminò attraverso lo spazio aperto. Forse il liutaio cercò di consolarsi, dentro di sé l'estrema libertà risiede nell'accettare il ruolo contemplato nel proprio destino. Inutile provarsi a correre a gran velocità, provar a scappare ... Tutto sta a decidersi ad affrontarlo, il destino, o a cogliere l'opportunità di farlo, perché l'infelicità affonda spesso radici nell'incapacità di uniformarsi a ciò che è iscritto nel profondo del nostro essere. Ebbene, era giunto il giorno di affrontare. Nella sua testa il piano era chiarissimo. "Non mi farò certo scoraggiare dal fallimento del piano A", pensava tra sé e sé Jorg. Basta innervosirsi, bisognava agire, aveva finalmente trovato una risposta all'altezza dello sconforto, dell'irritante lentezza che pareva pronosticare un ostacolo ad altri piani futuri che non avrebbero potuto, in ogni caso, tollerare un così lungo intoppo. No, non avrebbe messo in pratica il piano B, lo aveva concepito pensando alle bombe costruite da Ernest. Lo aveva sognato. Ci aveva pensato, sì, a una bomba rudimentale, e l'aveva sognato. Aveva sognato Ernest. Il diavolo stringeva il forcone nella mano destra, le unghie dei piedi, simili ad artigli, erano avvinghiate a una bomba. Si era svegliato di soprassalto madido di sudore, il demonio aveva la faccia di Ernest.

			"Se hai paura delle bombe", gli aveva suggerito Ernest in montagna, "usa un martello, un bastone, un coltello, un qualcosa che serva ad uccidere... Ma ricordati che metodo, calma e decisione sono i tre fattori del successo."

			A pensarci ancora adesso Jorg era come sommerso, stordito dalla sicurezza tranquilla dell'amico buttabombe. Anche adesso, al solo pensarci, il volto si illuminò di un sorriso. No, Ernest, no, né martello, né bastone, né coltello. No, no, lui aveva messo a punto in tutti i particolari un suo piano C. L'ultima settimana l'aveva dedicata a questo, era uscito ogni mattina presto per preparare il piano in tutti i suoi dettagli.

			Appena entrato nel caffè-bar, lo raggiunsero tanti buongiorno, unitamente all'effluvio dei frollini che emanavano un vapore caldo. Sguardi poco curiosi, sorrisi cordiali. Era ormai di casa, Rosy e i clienti gli raccontavano tutte le faccende del paese fornendo addirittura più particolari di quanti lui ne avesse bisogno. Dietro il bancone la sorridente padrona non smetteva mai di parlare e di interrogare, sia rivolta ai clienti che alla teglia dei pasticcini appena sfornati. Jorg era l'unico straniero capitato per lavoro in quel paese dell'interno. Davanti agli occhi di tutti passava per quello che era: un tranquillo commesso viaggiatore di giocattoli, bonario, sempre pronto alla battuta scherzosa, mai volgare. Il suo era un comportamento ineccepibile, la sua vita era limpida e cristallina: se ne stava in camera sua a leggere fino a mezzogiorno, a decifrare i nomi composti messi insieme in vario modo, e poi usciva a piazzare la merce dopo aver pranzato, sicuro di trovare in casa gli operai e i contadini dei dintorni. Aveva accettato tranquillamente gli schemi comuni. Ora, però, lavorava di mattina e leggeva di pomeriggio, perché le donne in fabbrica avevano cambiato turno. Lui doveva adeguarsi, spiegò alla signora Rosy. Una vita del tutto normale. Ma cosa c'è di più straordinario dell'equilibrio di una vita normale? Il suo mestiere poteva dirsi un viavai continuo a bordo della sua Volkswagen. Veniva accolto con benevolenza nelle fattorie e nei paesucoli di campagna. "È arrivato il venditore di giocattoli!" E subito si formava un assembramento di bambini, di mamme e di nonne intorno alla merce esposta.

			Bevuto il caffè, il liuatio varcò la soglia del bar. Gli sembrò che il freddo si fosse intensificato e che fosse quello a farlo tremare leggermente. Sapeva che non era il freddo. Occhio per occhio. Camminava adagio affondando le mani nelle tasche del cappotto, il tempo trascorreva lentissimo. Sentiva come un nodo nel petto, un nodo di ansia e di paura. Sapeva quello che doveva fare.

			Nubi nere si fondevano sotto la sferza di una tormenta in arrivo. Anche se la neve avesse ritardato, la possibilità di una gelata non era per niente remota con il freddo che faceva. Aveva ispezionato più mattine il percorso, aveva trovato un punto adatto allo scopo. Aveva misurato la temperatura più o meno all'ora prevista per il passaggio della grossa e potente Mercedes facendo mentalmente un rapido calcolo. Non appena la colonnina di mercurio ebbe registrato un brusco abbassamento della temperatura, si sfregò le mani, soddisfatto perché l'indomani sarebbe stato il giorno giusto. O domani o mai più.

			Erano le 7,30 di una mattina gelida, con un vento freddo che soffiava forte. Jorg arrivò al curvone e fermò la sua familiare in un piccolo spiazzo. Poi, con calma, metodo e decisione, cominciò a tirar fuori dal bagagliaio le taniche d'acqua che aveva riempito la sera prima. Come iniziò a svuotarle sull'asfalto, il liquido ghiacciò quasi istantaneamente. Osservò il lavoro compiaciuto: lo strato gelato era esattamente nell'asse della curva e quindi visibile per chi arrivava solo all'ultimo momento.

			Non lasciar niente in balia della casualità. Il lavoro non era completo. Prima della curva il venditore di giocattoli versò sul manto stradale il contenuto di una latta da cinque litri di olio da motore. Poi, prese dal suo campionario una piccola rivoltella, di quelle con cui giocano i bambini facendo tanto chiasso con i proiettili a salve. Adesso era tutto pronto e si trattava solo di attendere. La strada sembrava pavimentata d'argento, tanto erano lucida e scintillante, coperta da un'immensa lama di cristallo. Dopo circa un quarto d'ora udì, portato dal vento, il rombo di un motore, tipico proprio della Mercedes, che scendeva in discesa verso la tragedia annunciata. Tutto stava per svolgersi secondo un piano su cui non poteva più influire. Quella macchina aveva meno di un quarto d'ora di vita davanti a sé. Entro quindici minuti si sarebbe trasformata in una tomba per l'autista e le due donne a bordo. La signora non avrebbe presieduto la sua Commissione e la ragazza non sarebbe arrivata in facoltà, a seguire il suo corso di giurisprudenza. Il tempo che è loro dato si avvia al termine, solo che ancora non lo sanno.

			Quando l'auto fu prossima alla curva, Jorg cominciò a esplodere i colpi. Otto colpi. Scarsa precisione ma grande potenza. Un rumore fortissimo, un frastuono. Ecco, la morte si stava preparando ad entrare nel gioco e a dare scacco matto. Era lui che la guidava, non aveva altra scelta. Era calmo, doveva farlo, e ciò lo calmava sempre, sebbene quella calma assomigliasse piuttosto ad un irrigidimento.

			Il conducente, da provetto pilota, frenò, scalando contemporaneamente una marcia, e così tutta la potenza del motore venne scaricata al suolo esattamente nel momento in cui le ruote entravano sulla macchia d'olio. La Mercedes Benz 770 perse di colpo aderenza e cominciò a sbandare, l'autista sembrò riprenderne il controllo per un istante, ma, arrivata nell'asse della curva, incappò con le ruote nel manto di ghiaccio spaccoso. Occhio per occhio, dente per dente. Ingovernabile, la macchina girò più volte su se stessa, quasi indecisa sulla strada da prendere, poi a tutta velocità e senza più alcun controllo puntò il muso verso l'esterno, in testacoda finì addosso al guard-rail di lamiera, lo divelse e precipitò nel baratro. Dopo un volo di un centinaio di metri finì su una pietraia, esplodendo. Delle grida echeggiarono come i ruggiti di una belva ferita, una sorta di lugubri invocazioni, un macabro coro di lamenti che squarciarono l'aria. Il liutaio ascoltava augurandosi una fine meno straziante.

			Finita l'ossessiva serie di gemiti, un silenzio inquietante regnò. La Mercedes sembrava galleggiare sopra la nebbia spettrale come un mostro minaccioso che sorgesse dal limo primordiale. La sagoma bassa spiccava nera e lugubre contro lo sfondo degli alberi. Jorg si guardò intorno: non c'era nessuno. Il lavoro era stato compiuto nel migliore dei modi, liscio liscio.

			Barcollando come un ubriaco, salì in auto come se vi si buttasse dentro, la fronte madida di sudore, le mani tremanti, sviò lo sguardo dalla fotografia del bambino col triciclo sul cruscotto, per mezzo minuto rimase inerte, boccheggiante, poi avviò il motore e riprese il suo giro di lavoro. Doveva recuperare la calma, calma, metodo e decisione, doveva comportarsi come se nulla fosse accaduto, doveva piazzare le sue bambole.

			Al ritorno la strada era deserta sotto la neve che scendeva spessa. Non smetteva un secondo di nevicare, tirava un vento arrabbiato, e la macchina faticava ad avanzare sulla neve fresca, s'impantanava nella tormenta, si metteva di traverso. Alle quattro del pomeriggio era quasi notte. Silenzio ovunque, nelle rare case arrampicate in alto sull'erta del monte e nell'altopiano sottostante deserto.

			Su quel tratto di strada in curva erano arrivati i cingolati della Guardia forestale e si erano piazzati alle due estremità per non far passare nessuno. Quando Jorg vi giunse, gli spalaneve avevano rimosso il manto gelato. Era arrivata anche la polizia, i vigili del fuoco ed i rocciatori erano al lavoro. Impegnati nelle operazioni, preparavano una catena per agganciare i paraurti del veicolo. La nevicata s'infittiva, pareva sprigionare una forza malvagia e trionfante. Gli sfortunati viaggiatori erano stati trovati con i corpi e i volti devastati. Furono fatti risalire con funi e contrappesi su una specie di barella di tronchi e caricati nell'ambulanza accorsa sul posto e immediatamente identificati.

			"Il signor Franz Spantoff presenta tre larghe ferite, una di queste si è rivelata mortale, ha colpito sicuramente almeno un organo vitale. Mortale è stato pure il grosso taglio alla gola. È già molto che sia sopravvissuto per alcuni minuti. I tentativi di rianimazione si sono rivelati vani e non ho potuto far altro che constatare il decesso. Invece l'autista è in prognosi riservata, se la caverà, un miracolo. Non si sa quanto tempo dopo lo hanno trovato fuori dall'abitacolo a circa cinque metri dall'auto, in stato di semi assideramento. E non si sa come sia finito fuori dall'auto. Ma tutto questo ormai conta veramente poco. La cosa più importante è che è vivo. Bravi i soccorritori ad accorgersi che non si trovava più all'interno della macchina. Sapevano che lo Spantoff viaggiava sempre con il suo autista. Quindi sono andati oltre, a cercare in condizioni di visibilità difficili. Una brutta disgrazia." Il medico spiegava così l'accaduto all'ispettore con chiare, inequivocabili parole.

			La neve scendeva fitta a imbiancare il paesaggio, a tratti il vento sollevava mulinelli e finiva con l'accumularne di più in certi punti piuttosto che in altri. Si creavano così dei veri e propri cumuli o, meglio, tumuli.

			"Tumuli, sono tumuli!" mormorò il liutaio e arretrò di due passi, quasi a mettersi al riparo da un improbabile risucchio dell'abisso.

			"Tumuli", lentamente lo ripeté rivolto alla valle, che gli appariva in quegli istanti unica e immortale. La strada era stata sgombrata, la fila di macchine poteva proseguire. Rimise in moto e guidò in direzione dell'abitato. Si domandò se l'annientamento fosse avvenuto ad opera di poteri esterni, erano essi ad aver fatto giustizia colpendo il colpevole e risparmiando gli innocenti? Inutile rifletterci adesso. Gli parve come se il silenzio nascondesse in sé una specie di tristezza e di giustizia per tutte le vittime che gli esseri umani si lasciano dietro.

			S'avvicinava al borgo in un bianco accecante, ora cadeva così fitta, i finestrini si coprivano di vapore. Di tanto in tanto si fermava per controllare d'essere ancora sulla strada, i pantaloni s'inzuppavano all'altezza delle ginocchia, ma non gliene importava niente.

			Arrivò in piazza, andò a parcheggiare al solito posto. Lasciò cadere la testa in avanti, chiuse gli occhi.

			"L'ho fatto", pensò.

			La frase si ripeteva all'infinito nella sua mente, consapevolezza interminabile.

			"L'ho fatto, l'ho fatto. Non come volevo, non come avevo pianificato. Ma cosa fatta capo ha".

			Sull'altro marciapiede il bar era aperto. Non vi entrò. Aveva solo voglia di spogliarsi, lavarsi e mettersi a letto. Gli bastò toccare il cuscino per cadere in un sonno profondo. Per la prima volta non ebbe incubi. Riuscì a dormire fino alle sei del mattino dopo.

			Scostò le tende della finestra della sua camera e guardò fuori: aveva smesso di nevicare e il cielo si era completamente rasserenato. La finestra dirimpettaia era chiusa e orba.

			 Lo dissero anche alla televisione locale, la breve inchiesta aveva concluso che si era trattato di disgrazia, benché la dinamica non fosse troppo chiara. Secondo le prime ricostruzioni la causa dell'incidente era da attribuire al sistema frenante andato fuori uso mentre l'autista affrontava la curva gelata nei pressi del dirupo. Insomma era stato il caso a farla da padrone. La macchina era scivolata per via di 'disgraziate circostanze', anche la scarsa manutenzione del fondo stradale aveva avuto il suo ruolo. La zona era molto impervia nelle giornate di freddo polare e bastava un attimo di distrazione per sfracellarsi nel burrone. C'erano cinque gradi sotto zero e sulla strada non si stava quasi in piedi da quanto ghiaccio c'era. Il sangue a volte scorre per incidenti banali.

			Al funerale c'erano molte persone con il segno del lutto sugli abiti intorno alla moglie con la veletta nera e alla figlia con un foulard scuro annodato sotto il mento. La signora teneva la testa bassa e la figlia teneva la testa alta, guardava fisso davanti a sé con uno sguardo distratto e lontano. Ricevevano le condoglianze, le loro labbra si muovevano lentamente, facevano di sì con la testa, calme e rassegnate. I rintocchi della campana erano rotti dalla neve che cadeva a fiocchi larghi. Jorg si teneva a distanza dalla monumentale tomba di famiglia, osservava tra il folto dei cipressi dal sentiero parallelo a quello percorso dal corteo funebre. Quelli in coda, nuche irrigidite, facce chiuse, parlavano basso basso, il liutaio sentiva un chiacchiericcio indistinto, ma non riusciva a decifrare quello che dicevano. Sentì invece distintamente le parole del segretario del signor Franz o suo amministratore, suo braccio destro nei mille affari della grossa azienda, dicevano in paese, quando fece sentire i suoi passi sul ghiaino e gli passò accanto in compagnia di un impiegato della ditta.

			"Povero direttore! Una fine ingiusta e terribile". Gli occhi avevano un'espressione che non lasciava spazio a nessun tipo di dubbio. "E pensare che in quella macchina dovevano esserci la moglie e la figlia. All'ultimo momento è dovuto partire per un viaggio d'affari e le due donne sono rimaste a sostituirlo in ufficio".

			Continuò ancora per due mesi a piazzare i suoi giocattoli senza affanni. Passarono veloci. La neve si era sciolta, era apparsa la luna delle bacche mature. Era ora di andarsene. Una domenica si fermò alla stazione di servizio fuori paese per il rifornimento di carburante. Scese a sgranchirsi le gambe dove i vecchi alberi hanno spazio per stormire e gettare le loro ombre solenni tutt'intorno. Al di là della siepe, si vedeva la porta della villa aperta, le finestre pure. Nell'interno si scorgeva una sagoma che da fuori si distingueva a stento, ma la voce che proveniva da dentro, nitida e precisa, era quella della signora Spantoff. Sul prato della villa che si estendeva a perdita d'occhio, una giovane amazzone bionda si allontanava dal suo cavallo camminando svogliatamente, decapitando i fiori a colpi di frustino. Sollevò distrattamente il volto e il venditore di giocattoli vi poté distinguere un'espressione di tristezza. Dagli alberi che circondavano il parco solo fruscii, rumori soffocati, qualche grido di uccello.

			Avviando il motore, cercò di dimenticare la somiglianza anagrafica dell'amazzone con il figlio perduto. Ma ciò gli riusci con qualche fatica e lasciandogli nell'animo un incomprensibile malumore, stranamente simile al rimorso.

			Sull'aereo che lo riportava a casa, mentre l'hostess gli posava davanti il vassoio, il dorso della sua bella mano sfregò incautamente il bordo della poltrona.

			"Ahia."

			"Si è fatta male, signorina?" fu premuroso Jorg.

			"No, non è niente, ma poco fa mi sono scottata con la macchina del caffè. Guardi, brutto, sa? Si è mai bruciato? Fanno così male le scottature. Quando sfrego contro qualcosa fa molto male." E gli mostrava una piccola piaga scuotendo il capo.

			"Dovrebbe mettersi un cerotto, no?"

			"Ah, sa com'è, c'è molto lavoro, noi donne siamo abituate a soffrire".

			Erano soltanto a qualche minuto dall'atterraggio. Già la mano del suo vicino si contraeva sul bracciolo che li separava. Come richiesto, Jorg sollevò il tavolino e allacciò la cintura. Il tempo si è vendicato ed è tornato indietro, pensò, e fu invaso da una sensazione di non-ragione o di non-senso. La scacciò. Aveva voglia di tornare nella sua città e poi di inerpicarsi al suo paese per cercare tra i cespugli la chiave di casa.

			
				
					1 Tutti i personaggi del racconto portano nomi di fantasia e si ricollegano a popoli e luoghi (Oradour sur Glane, Kragujevac, Srebrenica, Priština, Dresda, Hanoi, Marzabotto, Glina, ecc., ecc., ecc.) che hanno vissuto e vivono tutti i massacri dell'eterno massacro che ha nome guerra. Perciò i nomi sono indifferenti alle nazionalità e intercambiabili.

				

				
					2 sterco di animali, di bovini (merdona, merdaccia).

				

				
					3 sagrestano/sacrestano, custode della chiesa.

				

				
					4 fiammiferi.

				

				
					5 solletico, vellicamento<vellicare.
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