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			L'autore: GIOVANNI DESCALZO
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			Nei due decenni compresi tra il 1930 e il 1950 Giovanni Descalzo (Sestri Levante, 1902-1951) fu uno tra gli scrittori più attivi e più apprezzati nella società letteraria e giornalistica italiana. I suoi libri di poesia – Uligine (1929), Risacca (1933), Paese e mito (1938) e Variazioni (1946) – furono ampiamente segnalati e recensiti dai maggiori critici e studiosi, tra i quali Montale; i suoi due romanzi – Esclusi (1937) e Tutti i giorni (1950) – furono entrambi ﬁnalisti a uno dei più importanti premi letterari italiani, il Bagutta. Egli inoltre pubblicò due rafﬁnati libri di prose liriche – Interpretazioni (1934) e A volto di ﬁore (1948) – alcuni libri di viaggi e di navigazione – Sotto coperta (1933), La terra dei fossili viventi (1938), Scogliere (1940) e Ai quattro venti (1943) – nonché una serie di romanzi per ragazzi – Al lungo corso (1943), In coperta (1944), Bàciga il mozzo (1946), Su due oceani (1948) e Buba Scala, il nemico dei negrieri (1951).
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			Il curatore: FRANCESCO DE NICOLA

			Francesco De Nicola (Genova 1946), insegna Letteratura Italiana contemporanea alla Scuola di Scienze Umanistiche dell’Università di Genova.

			È autore di numerosi studi monograﬁci, tra i quali Introduzione a Fenoglio (Laterza, 1989), Introduzione a Vittorini (ivi, 1993), Neorealismo (Bibliograﬁca, 1995), dell'antologia La Liguria dei poeti (De Ferrari, 1998) e del saggio Il Novecento letterario italiano (ivi, 2009). Ha curato la pubblicazione di molte opere inedite e rare quali Finestre di Nicola Ghiglione (ivi, 1991), Il Dottor Antonio di Giovanni Rufﬁni (ivi, 2000), In yacht da Genova a Costantinopoli di Remigio Zena (ivi, 1997), I ponti di Schwerin di Liana Millu (Le mani, 1998), Bandiera bianca a Cefalonia di Marcello Venturi (Mondadori, 2002), Sull’Oceano di Edmondo De Amicis (Gammarò, 2008). Per Gammarò ha curato anche: Da Quarto al Volturno di G.C. Abba (2010), Con Garibaldi alle porte di Roma di A.G. Barrili (2011). Di Giovanni Descalzo ha disposto, ancora per Gammarò, Da Sestri Levante alle Cinque Terre (2014).

			Ricordiamo ancora il saggio Gli scrittori italiani e l'emigrazione (Ghenomena, 2008) e, scritto con Maria Teresa Caprile, Gli scrittori italiani e la Grande Guerra (ivi, 2015). 

			È presidente del Comitato di Genova della "Dante Alighieri".

			

		

	
		
			ULIGINE, L'ESORDIO DI UN POETA

			di Francesco De Nicola

			

			

			Non è certo frequente al giorno d'oggi, in tempi di scolarizzazione pressoché totale anche se con un diffuso analfabetismo di ritorno, che un operaio pubblichi un libro di poesie – mentre non mancano alcuni casi di operai che raccontano in prosa le proprie esperienze1 –; a maggior ragione un simile avvenimento era del tutto inconsueto quasi un secolo addietro, quando nell'agosto del 1929 un operaio non ancora trentenne della Fabbrica Italiana Tubi di Sestri Levante pubblicò un poemetto intitolato Uligine: quell'operaio si chiamava Giovanni Descalzo. 

			La sorte non era stata benevola con Giovanni Descalzo: nato il I giugno 1902 a Sestri Levante, a due anni rimase orfano del padre e a venti anche della madre, dovendo così lavorare sin da bambino per contribuire al sostentamento della famiglia che comprendeva tre sorelle, una delle quali gravemente inferma. Egli era riuscito comunque a completare gli studi elementari a sedici anni e proprio dalla lettura traeva sollievo negli intervalli della fatica spesa ad aiutare contadini o pescatori, ora nel podere del nonno materno nell'entroterra, ora sulla spiaggia di Sestri Levante o dovunque ci fosse da guadagnare qualche soldo, facendo di volta in volta il garzone in una cartoleria, l'apprendista tipografo al tempo della Grande Guerra – della quale stampava e distribuiva i bollettini –, il mozzo sui pescherecci che navigavano nel mar Tirreno, il fattorino postale e l'operatore cinematografico; e infine nel 1925 fu assunto come operaio elettricista nella tubifera della sua cittadina, dove, lavorando otto ore al giorno, aveva una paga giornaliera netta di circa 17 lire, quando un pranzo in trattoria ne costava 13.2 

			Le prime letture occasionali di Descalzo erano rivolte dapprima ai più comuni libri di avventure per ragazzi, da Verne a Robinson Crusoe, finché casualmente scoprì la poesia sui testi della nostra tradizione che allora erano più facilmente reperibili; e tra questi s'imbatté nei Canti di Leopardi:

			Di pagina in pagina, di canto in frammento, vinto il gelo iniziale, fui conquistato in tale maniera che finii col portarmelo dietro il libercolo e leggermelo e rileggermelo. […] Preso dalla frenesia e illuso che i Leopardi fossero fitti nella giungla letteraria quanto i romanzieri sino a ieri prediletti, tenni un'unica massima: libri di versi.3

			Da Leopardi, sempre a seguito di scelte occasionali, Descalzo passò a Giusti e a Carducci, a Parini e a Zanella, poi a Foscolo e finalmente a Dante:

			Ero riuscito a possedere un'edizione Nerbini da una lira, senza una parola di commento, che mi traducevo con estrema pazienza, ai margini, la notte, compulsando un vecchio dizionarietto estremamente conciso, ma preciso per tutti gli arcaismi e i termini poetici altrimenti incomprensibili.4

			Poi scoprì i versi di Giovanni Pascoli, a seguito di una lezione tenuta nel 1922 all'Università Popolare Sestrese dalla maestra e scrittrice Gina Vaj Pedotti, che da allora cominciò a guidare le letture del giovane e a prestargli i suoi libri, come Descalzo ricorderà nel suo diario il 4 gennaio 1932:

			Aveva letto la Madre di Pascoli ed io n'ero rimasto tutto turbato. […] Dopo quella lettura feci sì che potei avvicinarla ed avere tutto Pascoli che non avevo mai letto. Avevo tale un timore che si scorgessero le mie aspirazioni che scusavo l'insistenza per aver libri con ragioni puerili, insistendo sempre che mi piaceva leggere soltanto. Disoccupato e ammalato assai spesso, cambiando mestiere ogni giorno pur di tirare innanzi, se non mi avvilii ed abbattei fu per quei libri. […] Infinite volte, frustrato da umiliazioni nere e desolanti, non mi sono sentito un reietto soltanto perché sapevo che una persona almeno non mi avrebbe trattato così e che anzi talvolta, proprio soltanto per me, leggeva poesie che quanti mi opprimevano non avrebbero mai potuto, nonché ascoltare, capire. Inconsapevolmente mi fu maestra e sebbene fossi così geloso del mio segreto d'arte da non metterne a parte nemmeno lei (anche per un invincibile pudore) tuttavia credo che intuisse.5 

			Era dunque cominciata così l'attività poetica di Descalzo, come fuga interiore dai problemi della sua vita difficile e come occasione segreta per esprimere liberamente le proprie inquietudini e sofferenze, coltivando "un'ambizione di salvezza di cui la poesia dovrebbe farsi carico"6, tanto che ricorderà più tardi (9 gennaio 1932) nel diario: "Lo studio era allora l'unico svago e l'unica cosa che mi salvasse dall'abbrutimento e sì che il tempo era scarsissimo. M'era venuto il desiderio di sapere se potevo essere in grado di scrivere senza troppi errori"7. Di qui il suo impegno severo di letture, che rimarranno nell'ambito della tradizione alta tra D'Annunzio, Marradi e Corazzini e i liguri Pastonchi, Roccatagliata Ceccardi e Angiolo Silvio Novaro; e con un'attività di scrittura intensa e appassionata, a tener conto della mole dei suoi manoscritti inediti che risalgono agli anni giovanili, culminati nella raccolta di liriche Collana bruna, composta per la morte della madre (forse riecheggiando proprio Alla madre di Pascoli) nel marzo 1922, "ignaro del tutto di leggi metriche e di trattati, addirittura in istrofe saffiche rimate ma non l'avrei fatto leggere ad alcuno per nessun motivo"8, e nella successiva silloge Tigullio notturno completata nel 1925, prove nelle quali è variamente avvertibile il modello pascoliano sia nel tono spesso elegiaco, sia nella trama metrica. Questi elementi torneranno ancora nelle successive Elegie tigullie, composte tra il 1928 e il 1929, dove però "alla tristezza s'affianca l'idillio, indice sul piano psicologico di un'accettazione più pacata della vita, d'una tendenza a riconoscerne la bellezza accanto al dramma", con "un paesaggio più ricco di sfumature"9 a far da sfondo. 

			Nell'estate Sestri Levante si popolava di turisti e tra questi alcuni erano artisti, come lo scrittore olandese Arthur Van Schendel che Descalzo aveva conosciuto nell'ufficio postale dove lavorava e al quale aveva confidato la sua, fino ad allora clandestina, attività letteraria; e quello lo aveva consigliato di sottoporre i suoi versi per un giudizio al suo traduttore italiano, Giacomo Prampolini: il parere fu favorevole e valse da sprone per l'ancora inedito poeta sestrese che, incoraggiato negli anni seguenti da altri scrittori ospiti estivi della sua cittadina, cominciò ad acquistare fiducia in se stesso. E un ruolo decisivo ebbe la poetessa lombarda Enrica Levi Tagliacozzo, che nel 1928 "ridiede il sollievo del canto alla sua giovinezza"10 e gli fece conoscere Piero Operti, che, divenutone convinto ammiratore, nel 1929 lo guiderà con generosa perizia nella pubblicazione di Uligine che, poco prima della sua uscita (il 16 giugno), venne preannunziato con favore da Prampolini nientemeno che sull'Italia letteraria, allora il più diffuso tra i periodici culturali italiani. 

			Dopo aver pubblicato nel 1928 alcune poesie su periodici di provincia, soprattutto sul "Pensiero" di Bergamo, in quello stesso anno Descalzo aveva avviato la stesura di Uligine, il poemetto – che avrebbe stampato con le sue mani presso la tipografia Vaj di Sestri Levante dove da giovane aveva imparato quel mestiere – suggeritogli dal casuale incontro con un vecchio contadino, che gli aveva rimproverato la lunga assenza dalla campagna, nella quale aveva lavorato sin da bambino e dove si era formato: di qui "l'occasione per ripensare al passato, per rievocare, con la sua infanzia, persone care scomparse e momenti della vita dei campi"11. E se l'avvio del poemetto precisava subito la natura memorialistica dell'assunto – "Ricordo i giorni della sarchiatura" (v. 1) – per la quale Giovanni Ponte ha ipotizzato un richiamo alle Ricordanze leopardiane, così come più avanti gli "irsuti zappatori" (v. 181) possono far tornare alla mente lo "zappatore" del Sabato del villaggio –, e se appariva minutamente descrittivo il recupero dei gesti secolari dei contadini, come pure la loro scoperta dei nuovi tempi – ad esempio nell'apparizione della "vaporiera" (v. 318) eco evidente dalla carducciana Davanti San Guido – che "ora non passa / col pennacchio di fumo, e trae forza / da lievi fili appesi" (vv. 388-90) – e anche qui simbolo del contrasto tra la tradizione e il progresso e la denominazione degli oggetti di lavoro e delle componenti naturalistiche, con un ricorso un po' troppo ricercato, come già indica il titolo Uligine peraltro privo di precedenti letterari illustri, ad un vocabolario georgico di derivazione colta, più avanti Descalzo dichiarava la sua filosofia di vita con affermazioni di tipo proverbiale sospese tra la consapevolezza dell'incerto destino – "chi semina non sempre può raccogliere" (v. 90) –, il romantico senso della sfida – "bello è l'ignoto, più bello il tentarlo" (v. 411) –, con una finale apertura verso il futuro nella convinzione che "è sempre il tempo di ricostruire" perché "ogni stagione ha le nuove sementi" (vv. 457-58),12 tra vitalismo – "Tutto era vita!" (v. 27) – e celebrazione del lavoro – "Fatica sacra / imposta all'uomo per riconciliarlo / col Creatore" (vv. 136-38) –. 

			Per svolgere questo tema, tra memoria del vissuto adolescenziale e riflessione adulta, Descalzo si era giovato degli strumenti in suo possesso (vocaboli del ligure di Levante come "albarola", un vitigno di quelle terre, al v. 231 o "purone", un contenitore per bere, al v. 251) e di quelli che poteva procurarsi, come il lessico georgico esemplato prevalentemente da quello pascoliano,13 per lo più attinto dalla parlata della Garfagnana (la zona montuosa della Toscana settentrionale dove Pascoli si stabilì a Castelvecchio di Barga nel 1896 e dove Descalzo ragazzo era stato tra i volontari soccorritori dopo il terremoto del 1920) – che ha nel poemetto Italy la sua più ricca rassegna affidata alle parole della vecchia nonna di Molly –, cui peraltro rinvia anche la struttura metrica del testo, una lunga sequenza di alcune centinaia di endecasillabi sciolti, che richiama la versificazione del primo canto del Ciocco dei Canti di Castelvecchio. Pagato dunque l'inevitabile scotto a Pascoli come suo primo modello, con echi non rari anche di altre letture poetiche,14 Descalzo ha saputo tuttavia sottrarsi al limite della pedissequa imitazione riuscendo a dare vitalità e freschezza soprattutto ai versi che raccontano la vita nella campagna, la fatica del lavoro e l'amore per la natura, i ritratti dei personaggi e i giochi dei ragazzi. Ovviamente più impacciato nei passi gnomici, dove è frequente il ricorso agli "interrogativi dalle velleità raziocinanti"15 sul tipo di "È sempre un verme ciò che ci seduce?" (v. 34) o "Si nutre di veleni la bellezza?" (v. 79), Descalzo si fa apprezzare in Uligine per la freschezza di immagini quando ricorre al serbatoio autentico delle proprie esperienze, segnando già con evidenza la qualità maggiore della sua poesia presente e futura: la forza e l'autenticità della vita vissuta.

			L'impianto tradizionale di Uligine, che non a caso aveva spinto il dannunziano Ettore Cozzani a ristampare integralmente il poemetto nelle sue edizioni dell'Eroica16 ancor prima della parziale riproposta su "Circoli", non impedì a Descalzo di attirare l'attenzione e il favore dei lettori: dapprima quelli dell'ambito ristretto cui il volumetto era giunto tra le mani – ma il prefatore Piero Operti, a sua volta scrittore e professore di lettere con buone conoscenze,17 aveva preparato un'accorta lista di destinatari del libro formata da critici e poeti di notorietà nazionale sicché presto Descalzo divenne protagonista di un "caso letterario" nel quale si sprecavano le parole "autodidatta" e "operaio" –, poi quelli che, come Vittorini e Montale,18 ne lessero la redazione ridotta e frammentata apparsa nel 1931 su "Circoli".19 E tra quanti apprezzarono Uligine, in qualche misura guidati dalla simpatia umana per quel poeta-operaio autodidatta presentato nell'introduzione da Operti con parole accattivanti, furono anche nomi illustri come il potente e generoso fondatore e direttore della "Fiera Letteraria" Umberto Fracchia, che farà conoscere Descalzo ad Angioletti e a Falqui, i quali lo avvieranno alla collaborazione con importanti periodici letterari nazionali, così favorendo l'appartenenza al mondo delle lettere italiane dell'operaio-poeta di Sestri Levante che in pochi anni avrebbe acquisito grande credito.20 Prova indiretta ne è un passo della lettera che il giovane Giorgio Caproni gli scriverà il 6 luglio 1937: "Conoscevo e possedevo nella biblioteca e nel cuore già Uligine e ciò Le dico per piena d'amore verso la sua poesia"; e tanto era l'apprezzamento del poeta di Livorno per Descalzo che, come ha segnalato Luigi Surdich, in "una delle prime poesie pubblicate in rivista da Caproni […] Prima luce" è possibile cogliere qualche eco del poemetto descalziano.21 

			Come si è sopra accennato, nel 1931 Uligine venne ripubblicato su "Circoli", della quale rivista, in una redazione che pure contava tra gli altri anche Montale e Sbarbaro, gli effettivi artefici erano Adriano Grande e Angelo Barile; ed entrambi avevano subito apprezzato il poemetto di Descalzo, tanto che il primo il 9 febbraio 1931 gli scrisse: 

			La sua lirica mi è piaciuta molto 

			e il secondo l'11 aprile, sempre del 1931: 

			Quel Suo bel canto ha veramente l'aroma, oltre che il nome, del buon vigore terrestre.22 

			Ed essi allora, per favorire una maggiore conoscenza di quei versi descalziani, stampati artigianalmente nel 1929 dallo stesso scrittore in un volumetto destinato a una circolazione assai limitata, vollero ripubblicarli nel 1931 sul secondo numero di "Circoli", in forma però alquanto diversa e di fatto snaturata rispetto all'originale. Questa infatti constava di un'unica sequenza di 462 endecasillabi sciolti articolata in sei lunghe strofe di differente lunghezza, mentre sulla rivista, sotto il titolo Carme,23 comparvero dieci gruppi di versi, ciascuno con un proprio titolo, come si trattasse di singole poesie accomunate da uno stesso impianto stilistico e tematico; e in questa forma impropria e ridotta Uligine sarà ancora riproposto nelle due raccolte postume descalziane: Risacca del 1952, pubblicata da Vallecchi per le cure di Adriano Grande, e Velami il sole del 1979.24 

			Questa scelta, apparentemente solo grafica, di proporre il poemetto di Descalzo in versione frammentata, più moderna dunque del tradizionale impianto originario, può essere attribuita alla linea prevalentemente innovativa di "Circoli", vicina all'europeismo di "Solaria" e all'ermetismo di "Frontespizio". Descalzo invece si era collocato con Uligine su posizioni che non guardavano tanto al rinnovamento della poesia italiana, quanto alla conservazione della sua tradizione; e di questa posizione era ben consapevole lo stesso direttore di "Circoli" Adriano Grande che, quando nell'estate del 1931 divampò un'accesa polemica proprio sull'ospitalità concessa dalla sua rivista ad alcuni poeti, il 26 settembre scrisse a Quasimodo: 

			Ci sono in Italia degli scrittori, dei poeti che insistono su di un materiale un po' vecchiotto: ma lo fanno da un punto di vista sincero: questa sincerità, se si palesa, ha diritto alla sua parte di considerazione: ecco perché i Descalzo, i Galvano e gli altri hanno trovato ospitalità in 'Circoli'.25

			Certo, il "materiale" del quale si era servito Descalzo per comporre Uligine poteva legittimamente essere definito "vecchiotto" se ci si poneva nell'ottica di chi, come appunto Grande e Barile, era osservatore e attore di quella poesia contemporanea, allora però ancora lontanissima dal gusto letterario prevalente, ma anche dalle letture scolastiche e dagli stessi argomenti di ricerca degli studiosi accademici, come ricorderà Giuseppe Petronio, memore di aver passato qualche settimana nel 1932, già professore di italiano in un liceo di Venezia, "a leggere Ungaretti cercando d' interpretare quei testi composti in un codice che ci era straniero. Svevo, Saba, Gadda, Montale, 'Solaria', le riviste e le opere che oggi paiono essere state la letteratura italiana di quegli anni, ci erano sconosciute".26 Se dunque un professore di lettere, laureatosi all'Università di Roma nel 1929 – proprio l'anno di pubblicazione di Uligine – con una tesi su uno scrittore considerato allora quasi d'avanguardia che si chiamava Giosuè Carducci, non sapeva nulla della poesia contemporanea, a maggior ragione un operaio figlio della provincia italiana, che si era fermato alla licenza elementare, nel dedicarsi alla poesia non poteva che servirsi di materiale "un po' vecchiotto", che aveva tuttavia la forza di essere stato originato dalla vita vissuta e dunque dalla verità.

			E a rileggerlo oggi il poemetto di Descalzo, oggi quando viviamo in una società postindustriale dilaniata dall'inevitabile crisi portata dal consumismo, troviamo in quei versi il segno forte di una civiltà ormai lontana e perduta, quella civiltà contadina che peraltro fino alla metà del Novecento era ancora dominante nella nostra economia e nella nostra cultura. Sicché, anche se talora nobilitati27 dai poeti che erano capitati tra le sue mani di autodidatta, i nomi dei lavori, degli attrezzi, delle piante, dei frutti da Descalzo ampiamente adoperati in Uligine erano allora più diffusi e noti di ora perché quelle erano le parole della vita di un Paese ancora prevalentemente contadino; e allora questi versi di Descalzo possiamo oggi rileggerli anche come l'eco vitale di una società certo più primitiva e faticosa della nostra, ma anche più della nostra vicina al mondo naturale, all'autenticità e alla vitalità dei sentimenti anche quando, e proprio la biografia di Descalzo lo insegna ampiamente, erano sentimenti di dolore e di sofferenza. E del resto proprio nel ricordare il lavoro nei campi e quello nei casolari contadini, il cui emblema è rappresentato – come in Italy di Pascoli – dalla tessitura compiuta su vecchi e faticosi telai, Descalzo non ha dubbi nel sentenziare: "Tu eri il tempo passato" (v. 386); e se riconosce i prodigi della modernità nel treno che ora "trae forza / da lievi fili appesi" (vv. 389-90) e, memore degli esperimenti compiuti da Guglielmo Marconi proprio nel suo paese, nel telegrafo grazie al quale "l'uomo ascolta l'uomo da lontano / sol per il tramite d'onde invisibili" (vv. 391-92), non esita tuttavia a denunciare "l'ansia di un motore a scoppio / [che] urge la trebbiatrice" (vv. 394-95), già individuando così il prezzo pesante che l'uomo dovrà pagare alla minore fatica anche del lavoro nei campi in quella parola "ansia" e in quel verbo "urge" che troppo spesso segnano in negativo la vita moderna.
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					10	Queste parole si leggono nella dedica alla Levi Tagliacozzo apposta da Descalzo nella prima edizione della sua prima raccolta di versi Risacca, Genova, All'insegna della Tarasca, 1933.
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					12	Nella prima redazione questi versi presentavano questa versione: "Non è mai tardi per ricostruire / ogni stagione ha le proprie sementi", mentre nell'edizione di "Circoli" furono espunti, per essere poi recuperati nella forma citata nell'edizione definitiva del 1937.

				

				
					13	Il verbo "accestire" (v. 260) segna una sezione dei Primi poemetti, mentre l'altro verbo "verzicare" (v. 430) si legge nei Poemi conviviali, L'ultimo viaggio (v. 511); l'iniziale collocazione nel "canneto" (v. 23) rinvia a Myricae (Il fiume, v. 12 e Il miracolo, v. 9), ai Primi poemetti (L'oliveta e l'orto, v. 38) e alle Poesie varie (Voci misteriose, v. 6 e Leggendo "Il Mago", v. 7); quanto agli strumenti di lavoro, "marra" (v. 2) si trova in Myricae, Arano (v. 6), in Odi e Inni, La cutrettola (v. 46) e nei Poemi conviviali, Il sogno d'Odisseo (vv. 102 e 115), il "pennato" (v. 297) ritorna nei Primi poemetti in L'alba (v. 38) e in La vite (v. 5), in Il vecchio castagno (v. 79), Le armi (vv. 45 e 184), nei Nuovi poemetti in Il torcicollo (v. 4) e in I filugelli (3, v. 2), nei Canti di Castelvecchio in La vite (v. 5) e Il ritorno delle bestie (v. 1) e nelle Poesie varie nei Due vicini, vv. 124 e 146 e l' "erpice" (v. 147) è usato da Pascoli nei Primi poemetti, in Le armi (v. 200), nei Nuovi poemetti in Pietole (v. 109) e nei Canti di Castelvecchio in Il ciocco (1, v. 261); le "cetonie" (v. 43) si trovano nei Primi poemetti in Digitale purpurea, v. 61, il "grispollo" (v. 229) nei Canti di Castelvecchio in La vite (v. 20) e i "botri" (v. 280) sono presenti in Myricae, Nella macchia (v. 7), nei Nuovi poemetti, Le due aquile (v. 24), nei Canti di Castelvecchio, La schilletta di Caprona (v. 21), in Odi e Inni, in Il ritorno (vv. 77 e 173) e nei Poemi conviviali, Il sogno d'Odisseo (v. 23). 
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			NOTA AL TESTO

			Uligine, pubblicato per la prima volta nel 1929 presso la tipografia Vaj di Sestri Levante, poi, nel 1930, a Milano presso le edizioni "L'Eroica", quindi sulla rivista "Circoli", I (1931), venne infine ristampato nel 1937 a Genova nella Tipografia delle Edizioni Periodiche ed è questa la redazione che, già proposta in Giovanni Descalzo, La vana fatica. Poesie (1928-1942), a cura di Francesco De Nicola, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002, viene ora presentata integralmente, con la sola correzione di "chiacchericcio" (v. 298) in "chiacchiericcio" e con la sostituzione delle forme grafiche accentate (ò, ài, à) del verbo avere con le corrispondenti forme precedute da "h" (ho, hai, ha). La redazione definitiva di Uligine (U4) è l'esito di una lunga elaborazione, documentata da un manoscritto (ms) con successiva parziale ritrascrizione e da un dattiloscritto (dt) in più copie conservati nell'archivio di Giovanni Descalzo custodito presso la Società Economica di Chiavari, nonché dalle tre edizioni (U1, U2 e U3) che precedono quella definitiva. Gli interventi correttori sono considerevoli e non riguardano solo la sostituzione di singoli vocaboli o versi, ma a volte la stessa struttura del testo, tanto che da ms a U1 e a U4, tra soppressioni e aggiunte, il numero complessivo dei versi passa da 455 a 462 e infine a 458. 

			A titolo esemplificativo, vediamo alcuni luoghi critici, a cominciare dall'incipit: "Era nei giorni della sarchiatura / che tu apparivi lieto: la tua marra / era piccola, adatta alla tua mano" (ms e dt); "– Ricordo i giorni della sarchiatura; / venivi lieto al campo; la tua marra / era piccola, adatta alla tua mano" (U1 e U4); più complessa è invece la conclusione: "Non è mai tardi per ricominciare / ogni stagione ha le proprie sementi" (ms); "È sempre tempo di ricostruire: ogni stagione ha le proprie sementi" (dt); "non è mai tardi per ricostruire: / ogni stagione ha le proprie sementi" (U1); "è sempre il tempo di ricostruire: / ogni stagione ha le nuove sementi!" (U4); ricordo inoltre che U3 vide l'eliminazione di questi due versi. Alquanto sofferti i passaggi che in U4 danno vita ai vv. 23-28: "Il canneto era all'argine dell'orto / dava tanti flauti all'arte mia; / come pietre miliari erano i vetrici / chiomati e vivi se passava il vento / ad agitarli ed era vita in tutte / le culture ordinate. Dall'umida terra / io traevo l'anellide per farne…" (ms); "Il canneto era all'argine dell'orto / e dava tanti flauti all'arte mia: / come pietre miliari erano i vetrici / chiomati, vivi se passava il vento. / Tutto era vita! Dalla terra umida / io traevo l'anellide per farne…" (dt); "Il canneto era al margine dell'orto / e dava flauti acconci all'arte mia: / come pietre miliari erano i salici / chiomati, vivi se passava il vento! / Tutto era vita! Dalla terra umida / io traevo l'anellide per farne…" (U1) e "Il canneto era al margine dell'orto / e dava flauti acconci all'arte mia; / alti sopra la siepe erano i salici / frondosi, vivi se passava il vento! / Tutto era vita! Dalla terra umida / io traevo l'anellide per farne…" (U4). 

			Questa copiosa serie di varianti testimonia la maturazione stilistica di Descalzo, portato alla riduzione (già da ms alle successive redazioni viene soppresso un verso), alla semplificazione (con la sostituzione del ricercato "vetrici" col più comune "salici") e alla vivacità del costrutto con l'introduzione dell'esclamativa "Tutto era vita!", che spezza una trama elencativa altrimenti monotona; è interessante la variante "era all'argine" con "era al margine", che dimostra il prevalere dell'attenzione rivolta alla musicalità della parola piuttosto che al suo significato. Naturalmente sono frequenti le sostituzioni di singoli vocaboli: così "falcidiava" (ms e dt) diventa "correva [...] ad estirpare" (U1 e U4, v. 4), "continuava" (ms) diventa "proseguiva" (U1 e U4, v. 12), il "rumore delle macchine" (ms) diventa "suono" (dt) e poi "fragore" (U1) e quindi "fragor" (U4), il generico "guardava i colli" (ms e dt) diventa "mirava" (U1 e U4), il prosaico "luogo dell'anima" (U1) diviene più incisivo con "la piaga dell'anima" (U4), il troppo colloquiale "pazzo dalla gioia" (dt e U1) si tempera in "con arcana gioia" (U4), il più prolisso "mosse da quelle braccia nerborute" (dt) si riduce prima a "mossi a braccia" (U1) e quindi si precisa in "spinti a braccia" (U4), il ricercato "cogliere l'erba roncata" (dt) diviene prima "coglier l'erbe roncate" (U1) e poi perde la specificità gergale ricercata in "cogliere l'erbe falciate" (U4) e la stessa tendenza al rifiuto della letterarietà si coglie nel passaggio da "sapore arcaico" (ms, dt e U1) a "sapore antico". Questa serie di esempi rende conto di un lavorio assiduo, compiuto da Descalzo per circa dieci anni per riuscire a togliere dalla redazione originale di Uligine quanto appariva sia ridondante, sia ricercato, con un esito finale di sicuro miglioramento dovuto tanto alla dimestichezza nel frattempo acquisita da Descalzo con la poesia contemporanea quanto al progressivo affrancamento dai modelli letterari sui quali si era formato il primo lessico dei suoi versi.

			F. D. N.
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					1.	"Ricordo i giorni della sarchiatura:1 

					2.	venivi lieto al campo; la tua marra2

					3.	era piccola, adatta alla tua mano

					4.	e correva sui cesti ad estirpare3

					5.	quasi con voluttà. In quella mano

					6.	era un segreto istinto distruttore

					7.	già allora. (Crescono ignote forze

					8.	in noi, e ne sentiamo tutto il peso

					9.	solo quando si abbattono su noi!)

					10.	Ma la vita è un rinascere, la terra

					11.	quante volte ci insegna questo vero?"4

					12.	E il vecchio proseguiva: "Eri pur sano

					13.	quegli anni fortunati e ben sapevi

					14.	la gioia del cantare e non piangevi!"

					15.	"Vecchio non mi ammonire, ogni dottrina 

					16.	che non venga da me resta fallace"5

					17.	ti ha risposto il mio orgoglio, e nondimeno

					18.	quest'errabondo che non parte mai

					19.	segretamente dopo il tuo colloquio

					20.	ha fatto sosta e indietro si rivolge

					21.	Da qual piaga dell'anima risorge

					22.	la passione di un bene che fu nostro?

					23.	Il canneto era al margine dell'orto

					24.	e dava flauti acconci6 all'arte mia;

					25.	alti sopra la siepe erano i salici

					26.	frondosi, vivi se passava il vento!

					27.	Tutto era vita! Dalla terra umida

					28.	io traevo l'anellide7 per farne

					29.	esca agli uccelli, tanto più felice

					30.	se nascosto scorgevo che l'inganno 

					31.	li attirava alla trappola e rinchiusi

					32.	saltellavano poi contro le sbarre

					33.	logorandosi il capo inutilmente.

					34.	(È sempre un verme ciò che ci seduce?)

					35.	Il prigioniero dentro la gabbietta	

					36.	non curava il lombrico e s'affannava

					37.	per la perduta libertà, ma un bimbo

					38.	insinuando la mano lo traeva,

					39.	teneramente carezzava l'ali

					40.	che invidïava: "Addio, vola nel cielo!..." 

					41.	e lo guardava, con arcana8 gioia,

					42.	riguadagnare l'aria ed il suo bene.

					43.	Ma le cetonie d'oro9 non sfuggivano

					44.	al gioco di quel bimbo; le serbava

					45.	in sacchettini fatti a mo' di tasca  

					46.	con entro del cruschello,10 e in ore d'ozio

					47.	legando la zampina con un filo

					48.	seguiva in volo le rombanti ali.

					49.	Però, se le febbrili dita, intente

					50.	a stringere nel refe11 la zampina 

					51.	la spezzavano, egli in sé rimorso

					52.	le abbandonava, tutte, in libertà.

					53.	Il mistero dei fiori fu svelato

					54.	al suo sguardo nell'ora antelucana.12

					55.	Quelle fresche corolle sempre schiuse 

					56.	come pupille di bimbi incantati,

					57.	bisognava sapere chi le apriva

					58.	e come, quando e perché nel momento

					59.	che nessuno le spia né le contempla.

					60.	Molti boccioli turgidi eran prossimi  

					61.	a dischiudersi e allora fu la veglia 

					62.	ansiosa, attenta, col fiato sottile.

					63.	Quando si effuse dal varco montano

					64.	la prima luce, corse l'aria un brivido,

					65.	vividi aliti e brezze passarono   				 

					66.	carezzando e destando. Gli assonnati

					67.	petali pianamente si staccarono

					68.	lievi e incurvati, poi quando raggiante

					69.	si mostrò il sole, ogni fiore sbocciato

					70.	volse lo sguardo alla luce olezzando.13   			 

					71.	Facile dunque appariva il mistero

					72.	dei fiori; ma il profumo ed i colori

					73.	chi li donava? E come in sé li filtra

					74.	il fior da terra?  Ogni stelo fu inciso

					75.	e ripartito, ogni linfa premuta 				

					76.	subì l'esame degli incerti sensi;

					77.	era lattiginosa ed incolore,

					78.	amara al gusto, odorava di fiele…14

					79.	(Si nutre di veleni la bellezza?)

					80.	Ma le piante robuste del frutteto 			

					81.	avevan doni in tutte le stagioni.

					82.	Con lavoro paziente il vecchio nonno

					83.	le cuccava15 ogni tanto ed incideva

					84.	i monconi, chiudendo poi le marze16

					85.	tra le ferite, e con salde vermene17  			 

					86.	di giunchi, intorno vi facea una benda.

					87.	Ha bisogno la terra di sapienti

					88.	cure, d'attese lunghe e di costanza,

					89.	forse per questo il bimbo rifuggì.

					90.	

					91.	Chi semina non sempre può raccogliere:			

					92.	bisognava impararlo dalla zolla!

					93.	Il nonno non godé di quegli innesti

					94.	di ciliegie, susine ed albicocche

					95.	con tanto amore preparate ai frutti.

					96.	Le piante che non furon mutilate   			 

					97.	fruttificaron prime, sì che parvero

					98.	all'avido bambino un ricco dono

					99.	anche le afate visciole18 rossicce;

					100.	ma quando dai monconi verdi rami

					101.	nacquero e si protesero fioriti,  				

					102.	quando i frutti penderono copiosi

					103.	gonfi di polpe rosse e paonazze,

					104.	il bimbo più non scalò gli alberelli

					105.	primaticci:19 il prodigio contemplò

					106.	di frutta varie sullo stesso tronco 			 

					107.	e non fu sazio che ad albero spoglio.

					108.	Furon esse le piante del frutteto

					109.	ad ammonirlo, quando in sé conobbe

					110.	il dolor del pennato20 che recide,

					111.	che mùtila, che sfronda e che dispoglia  			

					112.	come tronchi da innesto; ma non volle

					113.	sentir le marze nelle sue ferite,

					114.	né volle attender germogli novelli

					115.	e lenti frutti, sì che dalle aperte

					116.	piaghe tutta disperse l'acre linfa  			 

					117.	come pianto che l'uomo piange in vano.

					118.	Veder sorgere un filo verde e tenue

					119.	da un minuscolo germe che l'umore

					120.	gonfia! Cauti scalzar la terra intorno

					121.	per mirar la radice ingorda spingersi 			

					122.	nel fondo in cerca di sano alimento!

					123.	Ascoltar la natura nei primordi21

					124.	e contemplare il miracolo nuovo

					125.	che si rivela in ogni esigua vita!

					126.	Grande era l'orto, vario di tappeti 			 

					127.	freschi, teneri, aulenti. Sopra i solchi

					128.	le donne curve, intente sradicavano

					129.	la tenace gramigna che le erbette

					130.	molli, insinuando le avide branche,

					131.	spoglia ed esclude: necessaria pena			

					132.	per chi conosce il male occulto e bruto

					133.	abbarbicato22 a tutte le radici.

					134.	Né quello il bimbo sradicare seppe

					135.	e sperdere e cacciare onde più ingordo

					136.	s'avviticchiò23 al suo sangue, e visse e vive.		

					137.	Semine! Semine! Fatica sacra

					138.	imposta all'uomo per riconciliarlo

					139.	col Creatore. Semine a distesa

					140.	di frumenti che i lieviti fecondi

					141.	rendono messi e trasformano in pane! 			       

					142.	Sentiva egli soltanto il vigore

					143.	delle crescite a masse e il verdeggiare

					144.	prima delle raccolte. Era la zappa

					145.	per dissodare uno strumento rude,

					146.	ma fendere la terra, opra di forza,  			 

					147.	gli piaceva: levar le zolle grevi,

					148.	passar con l'erpice24 e render le ghiove25

					149.	il più soffice letto per il seme!

					150.	Quando annottava e ognun lasciava il campo,

					151.	con tutto il peso delle membra rotte,  			  

					152.	gli piaceva giacersi abbandonato

					153.	sulla terra vangata: penetrava

					154.	il segreto che il greve corpo chiude

					155.	entro di sé, lentamente languiva

					156.	affondato in un pallido torpore  				

					157.	che la notte con fredda ala scacciava.

					158.	Allora un male ed un bisogno vago

					159.	di beni inesprimibili dall'anima

					160.	fonda saliva e faceva soffrire.

					161.	Piangeva egli talvolta di quel male   			 

					162.	oscuramente, come di un presagio

					163.	necessario che gli chiedesse nuove

					164.	ore di lotta più cupe e più dure.

					165.	Chi frangere voleva le catene?

					166.	Chi dentro al cuore gli gridava: sciogliti  		

					167.	dalla terra ch'è povera e non offre

					168.	se non il pane e non darà riposo

					169.	che al tuo peso, né sa cosa vi sia

					170.	oltre il canneto molle e il vetriciaio!26

					171.	V'eran giorni di festa in cui pareva    			

					172.	che il sudore nascesse come un bene

					173.	dalla fatica: i giorni del raccolto.

					174.	Mietere non è allora più uno sforzo,

					175.	ma quasi un dono, certamente un premio.

					176.	Coglier le spiche gonfie, far mannelli,27 			  

					177.	accatastarli nell'aia sgombrata,

					178.	liscia e già pronta per la battitura!

					179.	Covoni e biche28 al sole erano strane

					180.	cupole d'oro! I rugginosi ordegni29

					181.	or prendevano il moto spinti a braccia   			

					182.	da irsuti zappatori, e mugghïava

					183.	cupa la trebbiatrice che frangeva

					184.	con denti di metallo ariste30 e paglia.

					185.	Con l'erpice leggero, presso il labbro

					186.	eruttante le spoglie varie, un uomo   			

					187.	ritraeva i fuscelli31 che affioravano,

					188.	formando mucchi ben distinti. A parte

					189.	s'accumulava il grano per attendere

					190.	la mondatura e le paglie prendevano

					191.	altra via a stiparsi nei pagliai.    				

					192.	Era un'ardenza32 di lavoro ebbro

					193.	che più cresceva con l'ora del giorno

					194.	e infurïava al fragor delle macchine

					195.	mosse da nude braccia nerborute;

					196.	v'era quindi una pausa riposante   			

					197.	come la sosta dopo l'aratura.

					198.	Da un canestro scendeva in bianchi lini

					199.	una gaia merenda che per terra

					200.	seduti in cerchio tutti divoravano

					201.	parlando spesso con la bocca piena;   			

					202.	ultime le fiscelle,33 i bianchi e freschi

					203.	formaggi e il dolce delle prime pere.

					204.	Poi era il giorno della mondatrice:

					205.	dalla tramoggia34 che inghiottiva, il grano

					206.	cadeva sulla ventola ed intorno   			

					207.	era un soffiar di polvere; di dietro

					208.	un pennacchio di bianca pula:35 errava

					209.	un po' nell'aria e poi formava in terra

					210.	cumuletti leggeri come nubi.

					211.	Nettato, il grano si versava in vagli36 			

					212.	e passava nei sacchi; i vecchi attenti

					213.	in faccende, giocondi più degli altri,

					214.	li contavano spesso valutando

					215.	e confrontando i raccolti passati.

					216.	Prima che le galline razzolassero      			

					217.	libere attorno all'aia, essi che a marzo

					218.	avean tolto il veccione37 dal tosetto,38

					219.	spigolavano39 gli ultimi vigliacci40.

					220.	La raccolta dell'uva era una festa

					221.	ambita anch'essa, più gioconda e bella     		

					222.	nei suoi riti, ma forse meno sana.

					223.	L'uve distinte arrivavan compresse

					224.	nelle corbe41 e deposte alla tinaia42

					225.	da cui saliva un odore di mosto43

					226.	denso nell'aria e ben presto la sapa44   			

					227.	ammolliva le vesti e nelle carni

					228.	era un dolciastro sapore di vini.

					229.	A parte, scelta senza un solo chicco

					230.	guasto sopra un grispollo,45 l'uva bianca

					231.	pei regali, colmava le fiscine.46     			

					232.	Cogliere! Premere! Se l'albarola47

					233.	avea grappoli pingui ed era il graspo

					234.	celato tutto dagli acini gonfi

					235.	e trasparian tra polpe i vinaccioli,48

					236.	indice di abbondanza, coglier l'uva    			

					237.	in ginocchio al filare e soppesarla

					238.	era bello, ma più calcarla scalzi,

					239.	premerne a pieno i succhi, riversarli

					240.	nelle botti e udir quindi i gorgoglìi

					241.	d'acri fermenti vaporanti ebbrezze.      			

					242.	Lontana l'ora della potatura,

					243.	l'ora di erigere saldi sostegni

					244.	lungo i filari, stender pergolati

					245.	ed orvietani,49 l'ora di scacciare

					246.	i malanni con zolfi e di guardare 			

					247.	ansiosamente il cielo che non mandi

					248.	sui polloni50 la grandine maligna.

					249.	A San Martino51 il primo vin frizzante

					250.	cavando il tondo zipolo52 dall'uzzo,53

					251.	e di gennaio il calore del sole    				

					252.	limpido, nel purone,54 tracannato

					253.	a garganella prima e dopo cena!

					254.	Nel celliere55 cimase56 di bottiglie

					255.	tra i ricami dei ragni e della polvere;

					256.	i riposi con l'uggia57 delle piove;    			

					257.	lo sgranellar di spiche mentre i tutoli58

					258.	dan brace al focolare, e guardar fuori

					259.	dai vetri i bei verzotti59 a foglie gonfie

					260.	e la campagna nel sonno operoso. 

					261.	Accestivano60 folti i gialli e molli   			

					262.	giaggioli lungo il rivo; v'eran pure

					263.	ranuncoli bivalvi a costellare61

					264.	le ortiche ed i trifogli d'oro pallido.

					265.	Il rivo che indugiava pigramente

					266.	sotto la vigna e ne specchiava i pampini 			

					267.	aveva un roco concerto di rane

					268.	entro il fitto crescione62 e l'anatrina.63

					269.	I grilli si zittivano a vicenda

					270.	quando, con esca di lombrichi, tacito

					271.	appostavo l'anguilla: strana pesca     			

					272.	del più strano tra i pesci, nell'illune64

					273.	notte, tra l'erbe folte delle prode.

					274.	Udivo quasi un rodere di topo

					275.	cauto, e uno strappo improvviso tesava65

					276.	l'esca; la preda, coi minuti denti   			 

					277.	impigliati nei fili, risaliva

					278.	codando l'acqua flessüosamente,

					279.	poi, tratta a riva, serpeggiava viscida

					280.	tra le ruvide erbe, dopo tanto

					281.	errar nei mari e scivolar nei botri.66 			  

					282.	Cogliere l'erbe falciate e appassite

					283.	era tuffarsi in un lago d'aromi;

					284.	dal mentastro67 alla ruta esse recavano

					285.	grato un olezzo e ne saliva a sera

					286.	quasi l'ultimo omaggio della terra,  			 

					287.	quando pigiate in cavestri68 o crinelle69

					288.	già fieno asciutto andavano al fienile.

					289.	La mucca nella stalla ben provvista

					290.	annusava col suo respiro lento

					291.	e mugliava70 nell'aria un gran richiamo. 			

					292.	Ora mi torna un motivo di canto

					293.	flebile, monocorde, quasi stanco

					294.	pastorale di fistula71, che adombri

					295.	l'umile voce d'ogni umana pena.

					296.	È il tuo zufolo, o vecchio, che mi hai volto  		

					297.	indietro e richiamato col tuo senno.

					298.	S'alternava agli scocchi del pennato,

					299.	ai tonfi della vanga, al chiacchiericcio

					300.	della secchia, a ogni accento della terra!

					301.	Canto che mal comprendo, rassegnato  			

					302.	come la nenia di chi veglia solo,

					303.	a poppa, con la barra e con le stelle.

					304.	Cercando l'eco delle voci eterne

					305.	io risalgo dal tuo zufolo lento

					306.	e procedo pensoso pellegrino       			

					307.	smarrendomi per via tra echi altrui,

					308.	fin che dentro non senta risonare

					309.	la voce mia, la voce che non dice

					310.	ora se non l'angoscia dell'esilio.

					311.	Ecco il mondo racchiuso tra il fienile,   			

					312.	il canneto, la gora72 ed il pollaio:

					313.	parca la cena, sana la fatica,

					314.	placido il sonno e serena la veglia.

					315.	Ma le macchine in nugoli di fumo

					316.	trascorrevan la piana, e soffermarsi  			

					317.	presso la siepe, ove saetta il treno,

					318.	era più che un bisogno. La catena 

					319.	dei vagoni seguìa la vaporiera

					320.	ove brillava un attimo una cifra;

					321.	lucenti alcuni ed anneriti gli altri,     			

					322.	sfilavano veloci rivelando

					323.	per le finestre una vita ignorata.

					324.	(L'uomo dovunque si trascina e sempre

					325.	questa impronta discorde da nemico?)

					326.	Or già l'apparizione prodigiosa     			

					327.	dileguava col suo fremito immenso

					328.	e nel silenzio stupito lasciava

					329.	un pennacchio di nuvole fittizie.

					330.	Una mano di bimbo si agitava

					331.	verso gli ignoti avviati nel mondo   			

					332.	che al villanello non guardavan mai.

					333.	Oh nonna, nelle veglie eri pur lieta

					334.	quando s'univan le famiglie tue

					335.	e ritornava al ceppo ogni sbandato!

					336.	Dopo la spannocchiata il grano turco    			

					337.	s'ammucchiava nel tepido tinello:

					338.	tutti lì radunati si sgusciava

					339.	tondendo73 bene le rappe74 e lasciando

					340.	una bianca appendice per formarne

					341.	mannelli gravi da appendere in casa,   			

					342.	soffittando a gran turco tutti i siti.

					343.	La gluma75 bianca che aderisce ai grani

					344.	era serbata pei rustici letti,

					345.	ma il bimbo amava invece trar le barbe

					346.	rossicce o brune, morbide e intricate,      			

					347.	già sedotto dal vano e dall'orpello.76

					348.	Le formelle77 del pane misturato

					349.	che un po' di crusca rendeva gustoso,

					350.	eran cotte nei testi78 in lunghe pile

					351.	a pie' del focolare. Sotto i denti          			

					352.	le croste si frangevano, e, se polpe

					353.	d'uliva ne arricchivan la mistura,

					354.	nessun pane più grato era di quello.

					355.	Come imparai che la luce soltanto

					356.	è la vita degli esseri viventi?       			

					357.	E dove sorse questa insazïata

					358.	brama di sole onde pur sempre basta

					359.	sola una nube ad offuscarmi l'anima?

					360.	Nella madia79 tarlata e sigillata

					361.	ignote cose avvenivano i giorni    			

					362.	avanti Pasqua: sementi diverse

					363.	eranvi a macerar entro scodelle,

					364.	di legumi e di erbaggi a folto cesto

					365.	che nel chiuso dell'ombra e del silenzio

					366.	gettavano uno stelo bianco e molle.    			

					367.	Or il giorno che Cristo giace ucciso

					368.	i cesti prodigiosi circondavano

					369.	la balaustrata del sepolcro, dando

					370.	un'incantata sembianza di prato.

					371.	Che mistero era quello? I semi forse			

					372.	perché votati a Dio mutavan legge?

					373.	Il segreto di quegli steli pallidi

					374.	acre curiosità volle conoscere:

					375.	erano tutti malati di sole!

					376.	Il verde vigoroso, il forte e sano     			

					377.	colore della vita avean negato

					378.	ed era quel candore triste premio

					379.	a una virtù che sapeva di morte.

					380.	O antica madre nostra, l'arcolaio

					381.	nelle tue veglie t'era sempre innanzi    			

					382.	quando filando numeravi l'ore!

					383.	La penerata80 svolgevasi in filo

					384.	col prillare81 del fuso e la conocchia

					385.	sfilava il suo batuffolo di lana

					386.	già sciolta e districata dalla mano.  			

					387.	Tu eri il tempo passato, tutta assorta

					388.	nel ritmo della tua semplice vita.

					389.	Come dirti che il treno ora non passa

					390.	col pennacchio di fumo, e trae forza

					391.	da lievi fili appesi? Come dirti 	 			

					392.	che l'uomo ascolta l'uomo da lontano

					393.	sol per il tramite d'onde invisibili?

					394.	La festa del raccolto non ha soste

					395.	da quando l'ansia di un motore a scoppio

					396.	urge la trebbiatrice che in un tempo   			

					397.	sparte la paglia, la pula e le biade.

					398.	Non capiresti perché s'arrovelli

					399.	l'uomo dovunque con macchine strane

					400.	e certo ti parrebbe sacrilegio

					401.	varcar cieli con ali di metallo.   				

					402.	Il fioco raggio della tua lucerna

					403.	alimentato appena dalla morchia82

					404.	bastava a illuminare la cucina;

					405.	le tue preghiere avean sapore antico

					406.	tra il latino e il dialetto, e ti giovava  			

					407.	la rustica sapienza dei proverbi.      

					408.	Né tu però, né gli altri aveste un giunco

					409.	per legare quel bimbo che guardava

					410.	ansiosamente in ogni cosa nuova!

					411.	Il mar promette messi all'altra riva, 			

					412.	bello è l'ignoto, più bello il tentarlo,

					413.	ed egli attende, per passare, un legno!

					414.	Parte e non giunge, erra e non arriva,

					415.	ma forse ha visto più di chi divaga83

					416.	ognor per mari e terre e mai chinato  			

					417.	non ha lo sguardo dove la formica

					418.	cerca il suo pane; forse anche ha veduto

					419.	assai prima di giungere, e già pensa

					420.	di tornare, ma lungo il suo cammino

					421.	ha lasciata la lena, e non ritrova     			

					422.	il cuore che lo svelse un dì dal nido.

					423.	Non da vinto, ché la materia e gli uomini

					424.	in nessuna congiura non lo abbattono,

					425.	non da vinto egli guarda alla lucerna

					426.	della cucina nera, ma soltanto     			

					427.	da deluso, da stanco, da pentito!   

					428.	Sulla finestra che mirava i colli

					429.	v'era l'ulivo appeso contro i fulmini,

					430.	l'uovo dell'Ascensione per i tuoni

					431.	e la grasta84 ove a stento verzicava85   	 		

					432.	un solitario geranio malato.

					433.	Era la mia sorella quella pianta

					434.	che in poca terra viveva soletta.

					435.	Subiva le intemperie e il sole torrido,

					436.	aveva scarso alimento di linfe,      			

					437.	ma i fermenti che recan le stagioni

					438.	destavan nel suo cesto nuove febbri,

					439.	onde fioriva anch'essa. Era il suo fiore

					440.	piccolo, esangue, di poco profumo,

					441.	ma era l'unico dono di una vita,    			

					442.	e nessuno sostava a contemplarlo.

					443.	Meglio fermarsi alla pianta sorella

					444.	che sarà morta una notte d'inverno

					445.	precipitata e dispersa dal vento,

					446.	invece di tornar coi piedi nudi   				

					447.	sulle piante che furon mio reame:

					448.	l'ingordigia del bimbo che l'acerba

					449.	frutta mi fece masticar con gioia,

					450.	la serbo intatta per mordere ancora

					451.	la mia ansia non doma e il mio cordoglio,     		

					452.	per masticar ciò che ho colto nel mondo!

					453.	Oh vecchio, se ritorno, che diresti?

					454.	Senza il riso beffardo che conobbi,

					455.	forse tu mi diresti: "Ecco la marra,

					456.	ecco la zappa, il pennato, la ronca,    			

					457.	ecco il cesto per cogliere domani:

					458.	è sempre il tempo di ricostruire:

					459.	ogni stagione ha le nuove sementi!"

			

			Sestri Levante, ottobre 1928 – agosto 1929
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			NOTE

			
				
					1	Azione contadina compiuta con il sarchio, piccola zappa fornita di due denti, per smuovere lo strato superficiale del terreno per eliminare le erbacce.

				

				
					2	Zappa con il ferro corto e largo adoperata per ribattere il terreno seminato o per lavorarne la superficie.

				

				
					3	Portar via dalla radice.

				

				
					4	Verità.

				

				
					5	Falsa, ingannatrice.

				

				
					6	Adatti.

				

				
					7	Verme.

				

				
					8	Nascosta, inconfessata.

				

				
					9	Coleotteri dal color verde dorato.

				

				
					10	Crusca minuta prodotta dalla seconda setacciatura.

				

				
					11	Filo da cucito, di lino o canapa.

				

				
					12	Che precede la luce del giorno.

				

				
					13	Emanando profumo.

				

				
					14	Liquido giallastro secreto dal fegato, sinonimo di bile.

				

				
					15	Tagliava tutti i rami della pianta.

				

				
					16	Ramoscello che si taglia da un albero per innestarlo su un altro.

				

				
					17	Sottile ramoscello.

				

				
					18	Varietà di ciliegie danneggiate dal troppo caldo (afa).

				

				
					19	Che maturano per primi.

				

				
					20	Strumento agricolo di ferro, dal cui dorso esce una lama quadrata e affilata, usata come un accetta per potare i rami.

				

				
					21	Inizi.

				

				
					22	Aggrappato, strettamente unito.

				

				
					23	Si attaccò, si strinse.

				

				
					24	Strumento agricolo con denti di ferro usato per tritare il terreno già lavorato e per togliere pietre ed erbacce.

				

				
					25	Zolle, voce arcaica.

				

				
					26	Terreno piantato a salici.

				

				
					27	Piccolo fascio di spighe.

				

				
					28	Mucchio di covoni di grano.

				

				
					29	Forma letteraria per ordigni, cioè attrezzi. Ad esempio, usato da Montale al v. 13 di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale inclusa in Ossi di seppia.

				

				
					30	Spighe.

				

				
					31	Ramoscello secco e sottile.

				

				
					32	Forte calore, arsura.

				

				
					33	Panierini contenenti i formaggi.

				

				
					34	Recipiente fornito di un'apertura sul fondo in cui si versano materiali per essere scaricati in un meccanismo per la lavorazione.

				

				
					35	Residuo della trebbiatura dei cereali.

				

				
					36	Setacci.

				

				
					37	Pianta erbacea delle leguminose coltivata a scopo ornamentale.

				

				
					38	Varietà di grano

				

				
					39	Raccoglievano le spighe rimaste sul campo di grano dopo la mietitura.

				

				
					40	Spiga sfuggita alla battitura del grano.

				

				
					41	 Grande cesta di forma allungata fatta di vimini intrecciati.

				

				
					42	Locale delle cascine dove si tiene il mosto a fermentare nei tini per poi preparare il vino.

				

				
					43	Succo non ancora fermentato, ottenuto pigiando l'uva.

				

				
					44	Mosto concentrato dopo la cottura, usato come condimento.

				

				
					45	Parte di un grappolo.

				

				
					46	Cestelli.

				

				
					47	Vitigno diffuso nel Levante ligure.

				

				
					48	Semi contenuti nell'acino dell'uva.

				

				
					49	Tecnica di cultura della vite originaria del territorio di Orvieto.

				

				
					50	Germogli.

				

				
					51	L' 11 novembre.

				

				
					52	Pezzetto di legno appuntito usato per turare il foro della botte.

				

				
					53	Rigonfiamento delle botti con doghe molto incurvate.

				

				
					54	Detto più comunemente "pirone", è una caraffa con beccuccio. 

				

				
					55	Cantina dove si conserva il vino.

				

				
					56	Le parti superiori, viste qui come fossero elementi architettonici.

				

				
					57	Noia.

				

				
					58	I torsoli delle pannocchie su cui si trovano i chicchi.

				

				
					59	Varietà di cavoli a foglie larghe e rugose.

				

				
					60	Le piante erbacee che sviluppano il cespo mettendo rami alla base dello stelo.

				

				
					61	Cospargere, disseminare.

				

				
					62	Pianta erbacea commestibile che cresce lungo i corsi d'acqua.

				

				
					63	Pianta che nuota nell'acqua stagnante.

				

				
					64	Senza luna.

				

				
					65	Tendeva.

				

				
					66	Fossati, canali.

				

				
					67	Menta selvatica.

				

				
					68	Variante grafica di canestri.

				

				
					69	Ceste di vimini.

				

				
					70	Muggiva, rombava.

				

				
					71	Strumento a fiato, zampogna.

				

				
					72	Canale che conduce l'acqua al mulino.

				

				
					73	Potando.

				

				
					74	Ciuffi di piante erbacee.

				

				
					75	La scorza che avvolge la pannocchia.

				

				
					76	Ornamento superfluo.

				

				
					77	Gli impasti crudi con la forma del pane.

				

				
					78	Tegami di terracotta.

				

				
					79	Cassapanca il cui coperchio era usato per impastare il pane.

				

				
					80	Penerata: "orlata di penero" che è il lembo non tessuto dell'ordito della tela: indica, qui, la massa della lana da filare.  

				

				
					81	Girare rapidamente su se stesso.

				

				
					82	Residuo dell'olio.

				

				
					83	Va senza meta.

				

				
					84	Vaso da fiori, voce dialettale di origine meridionale.

				

				
					85	Verdeggiava, germogliava.

				

			

		

	
		
			GIUANIN, RAFFO, ARTISTI, OPERAI…

			di Alfredo Gioventù

			L'associare due magiche parole come "Arte" e "Sestri Levante" apre scorci sui complessi rapporti tra suggestioni paesaggistiche e "sapori" locali, sui solchi profondi che spesso separano talenti e aspettative ma anche sulle opportunità di maturare esperienze capaci di dar vita alla bellezza. 

			Sono argomenti su cui mi è difficile sfuggire alla soggettività, lascerò perciò scorrere la penna su ciò che affiora dal calore dei ricordi.

			La rilettura di Uligine riporta la memoria alle aule della scuola media, illuminate dallo specchio marino di Portobello, dove era facile carpire la potenza del colore come strumento espressivo, incoraggiati da Marcello Rezzano, o conoscere la versatilità della parola nel rendere omaggio alla bellezza, aiutati dalle appassionate citazioni sull'opera del poeta Giovanni Descalzo proposte dal prof. Celestino Brusco. Due intellettuali innamorati di Sestri, interpreti di una passione che crea l'urgenza di offrire tributi al proprio territorio.

			Altre figure, con differenti approcci, ma accomunati dalla stessa fascinazione, contribuiscono ad arricchire la comunità di chi si è fatto catturare dal genius loci. Un "genio" che fa capolino tra le pagine di Umberto Fracchia, in letture che rimandano a vacanze estive immerse nella stimolante complessità naturalistica dell'entroterra sestrese. Gli stessi luoghi da dove è partito, per prestigiosi incarichi nazionali ed internazionali, l'anglista Alfredo Obertello portandone i "sapori" nel cuore, così come ha sicuramente saputo fare l'illustre sestrese Carlo Bo.

			Quante sensibilità artistiche capaci di lasciar tracce! Spesso arricchite da reti di rapporti e sinergie, come la futuristica tomba realizzata da Marinetti per l'amico Fracchia nella sperduta frazione di Bargone.

			Cosa pensare, poi, scoprendo l'immagine della spiaggia di Renà nel libro Da lontano era un'isola di Bruno Munari? Quegli stessi sassi che attraggono l'attenzione di molti frequentatori della battigia hanno ricevuto dal grande maestro un prestigioso battesimo d'arte, molto prima di diventare la cifra del mio lavoro di artista ceramista e senza dimenticare l'attenzione a loro portata dall'opera di Italo Zetti, uno dei più importanti xilografi nazionali.

			Insomma, "Sestri Levante" e "Arte" sono due nomi capaci di inanellare una ricca catena di importanti presenze, mentre il mio sentimento, spinto dal termine xilografia, riporta prepotentemente a una figura più vicina, a un artista mite e silenzioso che ho conosciuto quando aveva novant'anni e lavorava in una stanza al freddo per non guastare le sue preziose matrici di ciliegio: Mario Raffo, amico di Giovanni Descalzo, e a lui legato da forti affinità elettive, testimoniate con amore in Variazioni, raccolta di poesie incisa a mano lettera per lettera nell'anno 1954. Ne possiedo gelosamente una copia autografata, dono del carissimo amico e poeta Gino Chiappara.

			Una linfa d'arte che, anziché scorrere su orizzonti di vasto respiro, si accontenta di nutrire affetti vicini e sensibilità confinanti.

			Ora, come non unire questi nomi a quello di Giambattista Carniglia detto Brea, con cui, nel buio laboratorio di via Cappuccini, modellavo, come allievo, sognanti figure femminili dotate di un erotismo al contempo popolano e manieristico, ancora leggibile nei racconti fotografici di Borasino che ritraggono lavandaie al ruscello. Anche Brea era operaio ed artista, come poi sarei stato io sull'esempio del maestro ceramista Lino Bersani. Pittore e scultore proteso a collegare con la sua opera la cultura locale agli stimoli della contemporaneità; nel suo studio molti sestresi trascorrevano ore discutendo di Picasso, Mirò, Moore e Tapies, guardando Lino all'opera nei suoi riusciti tentativi di sintetizzarne i linguaggi, magari mentre nel suo forno acceso le statuette di Brea scoppiavano una ad una perché non correttamente modellate.

			Un "quadretto" dal sapore paesano che potrebbe costringerci alle stesse anguste sensazioni comunicate in Uligine da Descalzo.  Un sentimento del "locale" che pare destinato a esaurirsi nello stesso spazio in cui nasce: "Ecco il mondo racchiuso tra il fienile, il canneto, la gora ed il pollaio". Un'ansia accentuata dalle caratteristiche orografiche di un territorio bidimensionale: di fronte un mare di infinito vuoto ed alle spalle ripide colline, mentre, a destra e a sinistra, la via di fuga viene inghiottita da profonde gallerie in cui "già l'apparizione prodigiosa dileguava col suo fremito immenso".

			Ma "la zappa del vecchio" rimarrà ad aspettare perché la "fabbrica", con il suo carico di modernità e distruzione, porterà anche autonomia economica e possibilità di riscatto per quel fuoco interiore che accende il bisogno di bellezza. Ora, che anche la fabbrica non c'è più, queste braci di "cultura locale" illuminano il loro lato più interessante: quello di esser state testimoni e al contempo creatrici di nuovo genius loci. Questo "genio", che ora chiama ad amare un territorio senza viverlo come limite, sta forse fornendo all'umanità nuove soluzioni, anche lui, come è avvenuto per la classe operaia, ha preso "coscienza di sé".

			In mancanza di altre definizioni, e tentato dalle contaminazioni, provo a sostituire il  termine "arte locale" con quello di "arte a chilometro zero".

			Un "limite" che diventa "valore", un nuovo modo per ottimizzare le risorse. 

			Che bello, allora, immaginare che un artista possa concentrarsi nel suo nuovo ruolo di operatore culturale al servizio di un genius loci, capace di aiutarlo e stimolarlo nel dar forma  alla bellezza, come dono a chi abita il suo territorio con il diritto/dovere di imparare ad amarlo. Una tensione estetica non più assorbita dalle categorie del folklore ma capace di creare modelli in grado di confrontarsi e dialogare in una rete di rapporti paritari.

			Un'idea di arte che, pur valida al confronto culturale, si possa consumare al meglio nel luogo dove è stata prodotta, perché solo lì trova le competenze in grado di generarla.

			Una nuova chiave per rileggere Uligine dissetandoci a quella fonte di sensazioni anche da noi condivise.
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