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			GUIDO ZAVANONE

			Mutazioni

			che nascono da putride acque

			e aprono ai cieli le diafane ali

			danzando leggere e leggiadre

			nell’aria.

			E delle multicolori farfalle,

			già misere larve,

			che portano in volo il messaggio

			dell’eterna bellezza

			che consola di vivere.

			 

			                           Mentre l’uomo 

			che leva orgoglioso

			lo sguardo alle stelle

			e dice lui solo io

			è polvere nella terra che irride

			questa immagine

			presuntuosa

			di Dio.

		

	
		
			ROBERTO TORRE

			Anime e buoi

			L’anima del mercato 

			in questo grande mercato delle anime 

			strette dentro 

			al mondo solidale 

			del nuovo deserto sociale. 

			Nobili anime 

			nelle loro riserve Apache 

			volte a sorradere le stelle 

			per costruirsi favole e mode 

			e altri firmamenti con le loro 

			incantevoli ideocreme 

			e sessualismo hard 

			da consumarsi subito. 

			Anime sitibonde 

			nella frenetica attività 

			del nostro eterno presente 

			autentici cervelli small 

			per i nuovi luoghi di culto: 

			centri benessere e fitness.... 

			anestetici per la mente. 

			Incavernati nelle nostre case 

			dentro le nostre grotte 

			i padroni dello spettacolo –Pecunia Fidens- 

			ci controlleranno a distanza 

			e niente o nessuno più attenterà 

			allo splendido isolamento 

			del consumatore felice. 

			Anima o pleroma 

			siamo diventati merci, oggetti 

			organismi socialmente manipolati 

			instabili cose 

			per la nostra sempre più instabile 

			identità.

			Ma, nell’aria cruda, di ghiaccio 

			in un battito dolce di vento 

			un’anima –farfalla 

			scendeva lieve 

			e più in là, all’anima e agli occhi 

			qualcuno diceva 

			“Tu puoi 

			tu devi!”

		

	
		
			MASSIMO BACIGALUPO

			Whitman, l’anima-amante

			La pubblicazione di una nuova traduzione integrale delle Foglie d’erba di Walt Whitman per le cure affettuose di Mario Corona nei Meridiani Mondadori (la terza dopo quella pioneristica di Luigi Gamberale, 1907, e quella canonica di Enzo Giachino, 1950) è uno stimolo a rileggere un poeta debordante che si fatica a ingoiare tutto, ma che nonostante le cadute di tono e ispirazione ci ha dato uno dei grandi libri che possiamo aprire a caso restandone stupiti e, sì, possiamo anche leggere da un capo all’altro. Non è poi così enorme, un’edizione tascabile americana non raggiunge le 500 pagine. E Whitman voleva essere letto così, all’aria aperta, senza ingombri di commenti. Era un salutista della poesia. Si ricorderà la conclusione del Canto di me stesso (1855):

			 

			A malapena saprai chi io sia, che cosa significhi,

			Ma tuttavia t’infonderò salute,

			Purificherò, rafforzerò il tuo sangue.

			 

			Così traduceva Giachino nell’edizione einaudiana (monolingue) che ha fatto leggere Whitman un po’ a tutti nel secondo Novecento. Mario Corona nella sua nuova edizione (bilingue) ampiamente commentata traduce:

			 

			Non saprai bene chi io sia o quel che voglio dire,

			Ma in ogni caso sarò per te buona salute.

			E filtrando il tuo sangue gli darò fibra.

			 

			Forse è più letterale, almeno nel secondo verso, ché Whitman dice:

			 

			You will hardly know who I am or what I mean,

			But I shall be good health to you nevertheless,

			And filter and fibre your blood.

			 

			Era il sogno di Whitman, di parlare a (e parlando creare) una nuova razza coraggiosa e democratica, un mondo di eguaglianza fra uomini e donne in cui c’era posto per tutti, in cui natura e cultura (poesia) si nutrivano a vicenda. Difficile per il traduttore decidere qui e altrove se rendere “you” col singolare o plurale, perché in fondo il poeta-retore si rivolge sempre alla collettività. Giachino e Corona hanno scelto qui il singolare. Ma poco più addietro hanno dovuto usare il plurale:

			 

			Vedete O miei fratelli e sorelle?

			Non è caos o morte – è forma, unione, progetto – è vita eterna – è Felicità. 

			(Corona)

			 

			Vedete, fratelli e sorelle?

			Non è né caos né morte – è forma, unione, progetto – è la vita eterna – è la Felicità. 

			(Giachino)

			 

			Sono versi straordinari sulla percezione dell’esistere, della vita. E siamo nella cinquantesima delle 52 sezioni di Canto di me stesso, ai versi 1317-18. Scommetto che pochi poeti ci hanno lasciato un’opera così vasta e insieme sostenuta, imprendibile, come questo immenso autoritratto del newyorkese Walt. Energia e visione, che in effetti ci si comunicano. La poesia, come diceva Milton, è “semplice, sensuosa e appassionata”.

			Whitman era molto sensuoso, e perciò fu censurato e addirittura licenziato da un impiego governativo. Insiste sulla esuberante sessualità che caratterizza il nuovo uomo democratico, descrive genitali, amplessi, palpeggiamenti. Il tatto è il senso che più lo manda in visibilio. 

			 

			Basta che io frughi, prema, senta con le dita, e son felice,

			Toccare con la mia persona quella di un altro è forse il massimo che io possa sopportare.

			 

			Così Corona. Forse meglio Giachino:

			 

			Io mi limito a muovermi, afferrare, sentire con le mie dita e sono felice,

			Portare la mia persona a contatto con quella di un altro è quasi il massimo che riesca a sopportare. 

			(corsivo mio)

			 

			Non è questione di “forse il massimo” ma di “più o meno il massimo”. “Is about as much as I can stand” dice Walt nel suo bell’americano colloquiale. Già solo sfiorare un altro corpo lo elettrizza. Whitman vive nel corpo con intensità impareggiabile ma soprattutto ci sa comunicare questa sua sensualità. Che è vita. E’ felicità, come dice stupendamente. 

			Ma Whitman insiste sulla complementarità di corpo e anima. “Sono il poeta del Corpo e sono il poeta dell’Anima” (sezione 21). “Limpida e dolce è l’anima mia, e limpido e dolce è tutto quel che non è l’anima mia. // Se uno vien meno cadono entrambi...” (sezione 3, Corona). Sentiamo Giachino: “Chiara e dolce l’anima mia, chiaro e dolce tutto ciò che non è l’anima mia. // Se manca uno, mancano ambedue, e l’invisibile è provato dal visibile...”. Nella sezione 5 di Song of Myself Whitman presenta una scena di sublime erotico, come il momento dell’ispirazione da cui nasce la sua scrittura. Lo presenta come un amplesso dell’io con l’anima:

			 

			Credo in te, anima mia, e l’altro che io sono non dovrà mai umiliarsi a te,

			Come tu non dovrai umiliarti all’altro.

			 

			Ozia con me sopra l’erba, libera la tua gola da ciò che l’impediva...

			 

			Ricordo di come una volta si giacque, un trasparente mattino d’estate,

			Il capo tu mi posasti di sbieco sull’anca, e dolcemente su me ti volgesti,

			Mi apristi la camicia sullo sterno, dardeggiando la lingua sino al cuore nudo,

			Poi ti stendesti fino a sentir la mia barba, fino a tenermi i piedi.

			 

			Rapida sorse in me, e per me si diffuse la pace e la scienza, che superano ogni terrestre argomento...

			 

			L’anima come amante in uno scenario edenico eppure quotidiano, dove per un più intimo contatto occorre sbottonarsi (o sbottonare!) la camicia. 

			L’incontro con l’anima è in realtà un motivo ricorrente. Fin dai primi versi del Canto di me stesso Whitman “invita” l’anima: “Ozioso m’attardo e invito l’anima mia / Ozioso m’attardo a mio agio e mi curvo a osservare un filo d’erba estiva” (Giachino).  Quanto mai innovativo, come prologo di poema. L’anima è come la musa che visiterà il poeta svogliato, perdigiorno (“I loafe and invite my soul”: loafer è appunto chi perde tempo). Non serve darsi troppo da fare, la poesia verrà se vuole mentre di guarda un filo d’erba. 

			Rileggere Foglie d’erba con l’occhio alle apparizioni dell’anima, soul, può servire a bilanciare l’insistenza sul Whitman fisico. Il suo è sempre un punto di vista che freme per ciò che i sensi donano ma capisce che il processo corporeo può solo essere percepito e vissuto mentalmente, godendo consapevoli di come siamo calati nel mondo e ne siamo parte senziente. “La logica e i sermoni non convincono mai, / Più a fondo nell’anima mia penetra l’umido della notte”. 

			Poeta felice, Whitman pone in esergo a Foglie d’erba (che poi sono, con gioco di parole, anche e soprattutto “Fogli d’erba”), quello che gli dice l’Anima: 

			 

			Vieni, disse l’Anima mia,

			Per il mio Corpo scriviamo (poiché siamo una cosa sola) ...

			 

			Gli dice di scrivere solo quello in cui sempre potrà riconoscersi, anche dovesse tornare “dopo molto molto tempo”, affinché essa

			 

			Possa con soddisfatto sorriso continuare

			A sempre riconoscere miei questi versi – come, qui e ora, per la prima volta,

			Firmando per anima e corpo, il nome vi appongo.

			 

			Sotto, sia nell’edizione di Giachno che in quella di Corona, c’è, come nell’originale ultima edizione di Leaves of Grass (1891), l’autografo del poeta riprodotto meccanicamente. Anche questa sua firma corsiva è una novità negli annali della poesia che solo poteva giungerci dal quel suo Nuovo Mondo di spirito e materia. Whitman non rinnega, non si pente di nulla. Sorride soddisfatto.

			 

		

	
		
			ISABELLA TEDESCO VERGANO

			Spirito  vitale             

			Zefiro venne con gentile soffio

			a guidarmi in loco

			di fiori, di verzura,

			dove aleggia spirito vitale

			in eco eterea

			di parole e suoni.

			 

			Cercavo le parole di pensieri

			che la ricerca penetra e scandisce,

			una voce cercavo

			misteriosa,

			antica e nuova

			in raro meditare.

			 

			E voce, parole, pensieri

			erano spirito vitale

			tra i fiori e la verzura.

		

	
		
			ADRIANO SANSA

			Famiglia in primavera.

			Non conto già più nulla, il pruno bianco 

			lancia nel cielo fiori sul crinale   

			di sopra al mare arioso, tutto resta

			e continua per voi che vi muovete   

			con i capelli freschi e nuovi lampi    

			nello scatto dei muscoli, nei varchi   

			dove l’anima passa tra le ciglia. 

			Com’è felice oggi la famiglia   

			in questo gioco di luci e di ombre   

			che vivono nel tempo e lo rifanno.

			 

			 

			 

			Padre 

			Padre di allora che tornavi a casa  

			saltando gli scalini e sulla  porta   

			mettevi la targhetta con il nome  

			di tutte quelle anime racchiuse  

			nell’ora del crepuscolo in un lume   

			fatto com’era solo del confine   

			tra le stanze e la notte, tra il barlume    

			che filtrava dai monti e il filamento    

			dentro ognuno di noi, grande segreto    

			che ancora non si è sciolto e forse mai   

			nelle città lontane dove siamo.

			 

		

	
		
			GRAZIELLA CORSINOVI

			Ricordo di Sbarbaro 

			(a cinquant’anni dalla morte) 

			1967-2017 

			Avvertenza per il lettore

			Rovistando tra miei vecchi scritti, ho scoperto questa lettera a Sbarbaro, scritta a pochi anni dalla sua morte, per una sorta di doveroso risarcimento critico-affettivo verso il poeta ligure, in un ipotetico colloquio tra due anime: quella di una studentessa di liceo e quella, limpidamente e soffertamente disincantata, di un grande di poeta …. 

			Mi è sembrata ancora attuale… per l’occasione del cinquantesimo anniversario della morte.

			………………………………………

			Caro Sbarbaro, 

			quando tu vivevi nella mia città, quando tu morivi nella mia città, no, io non ti amavo. 

			 Non amavo la visione antieroica, ridotta e riduttiva che tu proponevi nelle poesie e nelle prose e che, già dai titoli, dichiaravano programmaticamente la tua volontà di limitarti a cogliere ed esprimere gli aspetti marginali e residui della vita: Pianissimo, Rimanenze, Scampoli, Fuochi fatui, Trucioli.

			Ammaliata dalle generose illusioni del Foscolo, dalla disperata ma assoluta protesta di Leopardi, all’epoca in cui frequentavo il Liceo Classico a Savona, quel tuo modo di collocarti nell’esistenza mi appariva come il sintomo deludente di un’atavica tendenza “ligure” al risparmio, esercitata però in un ambito che per me conservava ancora la dilatata larghezza della affabulazione estetica.

			Non capivo, allora, che quella tua dimensione spoglia, abrasa, straniata di esistere, era l’unica consentita alla coscienza dell’uomo moderno, di cui tu rimani, a tutt’oggi uno degli emblemi più significanti.

			Ora so che la tua parola era impossibilitata a proclamarsi sui toni alti perché, come la tua anima, tutta piena/ di una rassegnazione disperata, poteva pronunciarsi solo in una dichiarazione di impotenza, di inappartenenza e di impraticabilità dell’esistere, in una realtà ormai fattasi deserto:

			 

			Perduto ha la voce / la sirena del mondo, e il mondo è un grande / deserto.

			 

			La tua parola, che si nutre dall’arido fascino di questo deserto, ha ridotto la verbalità alla scarna assolutezza del “linguaggio del vero.” Anche per te, come per l’ultimo Leopardi, il linguaggio deve rispecchiare la totale nudità dell’esistente, appoggiandosi ad un lessico denotativo, aggrappato alla orizzontale identità del quotidiano, correlativo linguistico dell’opacità dell’esistere.

			La “ferrea necessità che tutto uguaglia” che “ritorna sempre sui suoi passi” e che rende monotona e sempre identica a se stessa la vita, incagliata senza più sirene né incanti tra le secche di una perpetua estraneità al divenire, sembra talora lacerarsi. La speranza di infrangere la catena della necessità, sembra talora aprirsi un varco per giungere all’ “anello che non tiene, ”riempiendo il cuore di una sospensione di attesa:

			 

			Una luce si fa nel dormiveglia. / Tutto è sospeso come in un’attesa. / Non penso più. Sono contento e muto.

			
Un improvviso canto di cicale (simbolo della natura da te tanto amata, che tu hai definito la “sola costanza,” “la sola fedeltà” nell’incertezza del tutto).

			 

			Talora nell’arsura della via / un canto di cicale mi sorprende. / E subito ecco m’empie la visione / di campagne prostrate nella luce.

			 

			o il suono di un organetto

			 

			E’ un motivo di ballo: / ogni nota rimbalza / perla su cristallo, / fragorosa empie la via

			 

			o una splendente visione di donna

			 

			Tu mi cammini innanzi lenta come / una regina 

			 

			o il nascere di un amore 

			 

			Ora che sei venuta, / che con passo di danza sei entrata / nella mia vita / quasi folata in una stanza chiusa 


			sembrano sul punto di rivelare, epifanicamente, la vera vita, l’altra vita: 

			 

			Perché a me par, vivendo questa mia / povera vita, un’altra rasentarne / come nel sonno, e che quel sonno sia / la mia vita presente.

			 

			Le emozioni improvvise, lo stupore e l’incanto per la bellezza della natura, della donna, dell’amore, strappi vitalistici alle ferree catene della monotona e ossessiva necessità, portano con sé una doppia valenza, di gioia e di orrore. Sono momenti che sembrano preludere ad una tragica chiaroveggenza sul vuoto dell’abisso esistenziale, di quel “ burrone” spietatamente rivelato dalla luce: 

			 

			Come il burrone m’empie di terrore / la disperata luce del mattino.

			 

			La luce possiede, già in te, la valenza crudele dello svelamento che sarà di Montale. La luce del mattino è disperata, le campagne inondate di luce sono campagne prostrate nella luce:

			………………………………………

			 

			una chiaroveggenza nuova allarga / sulla Vita i miei occhi, tal che parmi / di vederla com’è la prima volta. / Vedo allora che nulla nella vita / è buono e nulla è triste, ma che tutto / è da accettare nello stesso modo; / e penso che convenga rassegnarsi / ché tutto eguaglia la necessità.

			 

			Il vedere, verbo da te insistentemente ripetuto, insieme all’immagine degli occhi e dello sguardo, è l’unica possibilità di stabilire un rapporto con la realtà. Finestra aperta sul mondo, il tuo lucido sguardo (i miei occhi implacabili sono sempre limpidi anche quando piangono) azzera, nel disincanto conoscitivo, il bisogno e il desiderio di illusioni e di abbandono, frustrati e come schiacciati dalla spietata ricognizione visiva: 

			 

			Ché tutta la mia vita è nei miei occhi: / ogni cosa che passa la commuove / come debole vento un’acqua morta. / Io son come uno specchio rassegnato / che riflette ogni cosa per la via. / In me stesso non guardo perché nulla / vi troverei...


			L’occhio, espressionisticamente rivolto dal di dentro verso il di fuori, tenta di esorcizzare, mentre la rivela e la denuncia, l’estraneità al mondo:

			 

			Talor, mentre cammino per le strade / della città tumultuosa solo, / mi dimentico il mio destino d’essere / uomo tra gli altri, e, come smemorato, / anzi tratto fuor di me stesso, guardo / la gente con aperti estranei occhi.

			……………………………………….

			 

			Allacciarci non giova con le braccia / Se distinti restiamo ai nostri occhi / Or questo camminare tra gli estranei / Questo vuoto d’intorno c’impaura / E la certezza che sarà per sempre.

			 

			Il tuo sentirti sonnambulo, smemorato, posto fuori dalla vita, marionetta ( Sono una marionetta che si sente sempre tale. Di me tra le fiamme bianche degli olivi non si muove che la marionetta sinistra), ti accomuna ad altri tuoi grandi confratelli, condannati a denunciare il loro e il nostro destino di incomunicabilità e di destituzione ontologica.

			 

			La condizione di esclusione ti fa rasentare la realtà della vita e delle persone, passando loro accanto, come dietro una dura parete, senza mai possederle.

			Negandoti ogni soluzione consolatoria (e tale non fu la tua accettazione della vita nell’età avanzata) consegni al paesaggio ligure, consacrato da te in esiti lirici altissimi e referente privilegiato della tua poiesis, l’aridità della tua esistenza, perché sciolga, nella sua bellezza, il canto della vita.

			 

			Scarsa lingua di terra che orla il mare, / chiude la schiena arida dei monti; / scavata da improvvisi fiumi; morsa / dal sale come anello d’ancoraggio; / percossa dalla farsa; combattuta / dai venti che ti recano dal largo / l ’alghe e le procellarie / – ara di pietra sei, tra cielo e mare / levata, dove brucia la canicola / aromi di selvagge erbe. / Liguria, / l’immagine di te sempre nel cuore, / mia terra, porterò, come chi parte
il rozzo scapolare che gli appese / lagrimando la madre. / Ovunque fui / nelle contrade grasse dove l’erba / simula il mare; nelle dolci terre / dove si sfa di tenerezza il cielo / su gli attoniti occhi dei canali / e van femmine molli bilanciando / secchi d’oro sull’omero – dovunque, / mi trapassò di gioia il tuo pensato / aspetto.

			 

			La pulsione di vita e di morte, coagulate nelle sembianze fascinose e trasgressive della lussuria e della perdizione, che tu inseguivi con pervicace ostinazione, assumono anch’esse l’aspetto di un’asciutta erosione esistenziale, evidente nella prostituta magra:

			 

			Magra dagli occhi lustri dai pomelli / accesi, la mia anima torbida che cerca / chi le somigli

			trova te che sull’uscio aspetti gli uomini. / Tu sei la mia sorella di quest’ora.

			 

			La prostituta, “sorella di un’ora”, emarginata dalla società, è l’indicatore di un ben più vasto destino di emarginazione esistenziale che ci condanna all’incapacità di costruire rapporti intersoggettivi che non siano inficiati ab origine dalla precarietà ontologica. 

			Tragicamente lapidari, nella loro naturalezza quasi semplicistica, sono quei tuoi versi che non si possono leggere senza essere pervasi da un brivido lungo di disperante commozione: 

			 

			Ed alcuno non ho nelle cui mani / metter le mani con fiducia piena / e col quale di me dimenticarmi.

			 

			Tu, che fosti profondamente amato, circondato da affetti familiari profondi (il padre e la sorella) che hai dato, con la poesia al padre, 

			 

			Padre se anche tu non fossi il mio / padre, se anche fossi a me un estraneo, / per te stesso egualmente t’amerei.

			 

			forse una delle testimonianze più alte del sentimento filiale, hai visto incrinarsi anche gli affetti più veri per la mancanza di quel fondamento assoluto che invano cercavi. Il vitium originis, le manque originaire, li hanno resi malati, ammorbati e contagiati, come gli uomini, dal “male di vivere”.

			La tua visione esistenziale, nel tempo, non avrebbe potuto subire grossi mutamenti. 

			La maggior fiducia nella vita, segnalata dalla più ampia distensione della parola, esprime soltanto una diversa disposizione d’animo e non un cambiamento di ideologia esistenziale.

			Il tuo lessico, depotenziato nell’oggettualità del quotidiano, asciugato nella stringatezza petrosa -minerale- o strutturato su rapide costruzioni nominali, incalzate dalla violenza espressionistica degli accesi cromatismi, ribadisce la tua fiducia, non nella vita, ma nella parola creativa, unica a poter ricostituire, nella assolutezza del discorso lirico, una realtà esistenziale altrimenti insostenibile. 

			Segno positivo, unico forse, della tua visione del mondo, è questa fiducia nella parola poetica che, ricondotta alla purezza aurorale dell’inventio, non gioca e non bara con i falsi luccichii della retorica, perché essa è l’unico modo di esistere nell’autenticità. Non a caso, ne immortali la dimensione salvifica e gioiosa nell’immagine della” bambina che va sotto gli alberi”, “con l’oro dei capelli sulle spalle” e “un fil di canto il gola”:

			 

			La bambina che va sotto gli alberi / non ha che il peso della sua treccia, / un fil di canto in gola. / Canta sola / e salta per la strada: ché non sa / che mai bene più grande non avrà / di quel po’ d’oro vivo per le spalle, / di quella gioia in gola. A noi che non abbiamo / altra felicità che di parole, / e non l’acceso fiocco e non la molta / speranza che fa grosso a quella il cuore, / se non è troppo chiedere, sia tolta / prima la vita di quel solo bene.

			 

			Ora lo so, caro Sbarbaro. 

			Anch’io, come il mio amato professore-poeta Adriano Guerrini, ti sento fratello dell’ anima, nel dolore e nella solitudine, nel deserto della vita.

			E ti dichiaro, ora, un immenso amore, pieno di gratitudine, per la tua nuda e sublime poesia.

			Arrivederci, dunque, nell’oltre… 

			Graziella 

		

	
		
			FRANCESCO DARIO ROSSI

			Spirali

			Spirali avvolgono

			muti pensieri

			in senso orario -

			paion conchiglie

			abbandonate

			sul litorale.

			 

			Altre spirali

			sfuggono aperte

			a nuovi spazi

			da riscoprire -

			cerchi concentrici

			si chiudono e aprono

			ad alternanza

			 

			Rimani attonito

			e non comprendi

			il divenire

		

	
		
			ANDREA ROSSI

			L’amore profondo del mondo

			Si scioglie distratto un pensiero di noi

			tra spirali d’identità smarrite

			e fari spenti nelle nebbie.

			S’infrangono negli occhi

			consumati ritagli di passato,

			sogni assenti di presente.

			Vorrei sentire ancora

			d’universo un solo abbraccio,

			d’eternità limpido respiro

			all’alba levarsi

			come sole a splendere

			l’immenso animo del mondo.

			Vorrei ascoltare ancora

			di due cuori un solo palpito

			scaldare pareti di stanze,

			cercare luce nel buio

			come sole a splendere

			l’amore nuovo e profondo del mondo.

		

	
		
			LUIGI DE ROSA

			Autobiografia di un’anima

			E mi rivedo per le strade andare...

			Per tante strade di tante città diverse, nelle più varie circostanze di vita.

			Con il mio cuore ferito fin dall’infanzia, ultrasensibile, sempre avido di amicizia e di amore. Ma più di darne, che di riceverne.

			(Mio padre se n’era andato a lavorare al Nord, e mi aveva tenuto con sé – relativamente... Mia madre, di fronte... all’aut aut, era rimasta con i suoi, al Sud).

			Ma soprattutto con la mia anima affamata di chiarezza e limpidezza, avida (nell’ingenuità dell’adolescenza e della giovinezza), di svelare i segreti e i misteri della vita. Instancabile nel cercare ed offrire solidarietà e conforto nelle più varie condizioni di solitudine o addirittura di isolamento. (Non c’è altra difesa che l’amore!)

			Prima nelle multiformi città in cui ho vissuto al seguito di mio padre, anche se insieme in modo relativo e sporadico, perché lui era rappresentante di commercio, sempre via, con l’abbonamento all’intera rete ferroviaria nazionale da Palermo a Zara. Io intanto andavo a scuola, e manco a dirlo studiavo come un matto. Non tanto per primeggiare ma per sincerissima sete di conoscenza. (e di gratificazione di me stesso). Su una pagellina di allora, la scritta a penna “Ragazzo volenterosissimo”.

			Le elementari in parte a Napoli, dove sono nato ma non sono vissuto; e in parte in Friùli, dove ero sfollato per via dei bombardamenti angloamericani sulle città. Le medie a Milano. Il ginnasio e il Liceo Classico a Loano-Savona (Gabriello Chiabrera) e la laurea a Genova, seguita dall’abilitazione ministeriale all’insegnamento di filosofia e storia a Padova. (“Bei sogni azzurri dei vent’anni!). Sento che è questa stupenda Regione che mi ha formato davvero per la battaglia della vita. (Una mia silloge, Approdo in Liguria, con prefazione di Maria Luisa Spaziani, reca proprio la mia dedica affettuosa alla Regione che mi si è rivelata il punto di partenza ed il punto d’arrivo della navigazione...)

			Poi nei vari centri in cui mi avrebbe portato il lavoro. Dopo alcuni anni di insegnamento, la vincita di un Concorso ministeriale e l’ingresso nella carriera direttiva prima e dirigenziale poi, fino alla nomina a provveditore agli studi titolare a Trieste, poi - nel giro di una ventina d’anni - ad Alessandria, a Torino, Savona, Genova (come Sovrintendente scolastico regionale della Liguria, con gli uffici su in Carignano). Quante amicizie personali, quanti progetti pubblici mirati, quanto Diritto scolastico, quanta Letteratura, quanta Poesia contemporanea. Quante speranze di collaborare al miglioramento culturale dei singoli e delle varie organizzazioni pubbliche e private, già in possesso, ovviamente, di proprie strutture, organizzazioni, proposte, tradizioni e sensibilità...Con alcuni successi e, perché no, anche con qualche delusione... Ma, devo confessarlo, mai in Liguria, dove ho sempre trovato tanta sensibilità e voglia di collaborare, più di quanto pensassi. 

			Poi la pensione, per limiti d’età. E praticamente tutto cambia, anche se mantieni fermo un nocciolo duro di amicizie, soprattutto di conoscenze. Tra le Associazioni Culturali, mi sono state particolarmente preziose, negli ultimi anni, L’Agave di Chiavari (attualmente presieduta da Mirna Brignole) e Il Gatto Certosino, di Genova (presieduta da Rosa Elisa Giangoia).

			Tutto il mondo del passato viene visto con altri occhi, ma è anche oggettivamente diverso, perché tutto cambia intorno a noi, in ogni campo, senza sosta. Mi viene in mente la durée, la durata, del filosofo Henri Bergson, che mi ha aiutato a capire meglio Luigi Pirandello, di cui ricorre nel 2017 il centocinquantenario dalla nascita.

			 

			... Tutto il mondo del passato 

			in cui mi osservo camminare ed agire

			pullula di fantasmi vecchi e nuovi:

			si muovono, corrono, cadono

			nell’indifferenza incomprensibile

			degli universi.

			Eppure ancora mi seduce

			un solidale sorriso di donna,

			una miniforesta odorosa,

			un sonno lieve di passeri condominiali,

			un tranquillo rumoreggiare di mare...

			 

			Ma ciò che mi premeva di dire è che sento consustanziata, in me stesso, la mia anima.

			Punto di riferimento fisso. Paradigma ineliminabile, nucleo immutabile, essenziale, perché io mi riconosca nella relatività ed imperfezione della mia natura umana.

			Dovunque, nell’avventura di questa vita, è rimasta, sempre e soltanto, l’anima mia, a ricordarmi la rotta nonostante gli innumerevoli cambiamenti di percorso, e le apparenze diverse anche nella fondamentale galleria degli affetti.

			L’anima mia che è anche, concettualmente, quello spirito che ho più volte sospettato di...non esistere, ma che ora, arrivato agli anta, penso sinceramente che sarà l’unico che, nella necessità di cambiare la mia sede una volta per tutte, mi resterà veramente vicino, a tenermi compagnia nella solitudine dell’Eternità.

		

	
		
			FRANCA PISSINIS

			Chi sei?

			Chi sei davvero, anima?

			Luminosa

			nel profondo tuo mistero,

			del nostro corpo distratto e corruttibile

			ti fai  custode attenta ed operosa...

			 

			Chi sei davvero, anima? 

			Spirito di un’altra dimensione,

			di un altro mondo palpito, emozione, 

			vita eterna ci proponi quale meta

			e, nella lotta, accanto a noi

			rimani...

			 

			Chi sei davvero, anima? 

			Unica, immortale, eterea, 

			non ci rinneghi

			se non t’abbiamo ascoltata...

			 

			E quando il corpo, affaticato, geme, 

			e l’ora viene,

			quando infine

			solo in te ci raccogliamo,

			lungo celeste plaga,

			fiduciosa,	·

			cerchi con noi la strada...

			 

			Ti voglio bene, anima!

		

	
		
			Simonetta Parassole

			Frammenti

			Solo in frammenti

			mi trovo e riconosco:

			di carne, d’anima, ragione,

			di sogni rincorsi come miei,

			finché si è rivelato il grande inganno;

			di progetti uccisi da bambini

			e feti, morti con la madre, prima della vita

			ed errori che s’immillano per sempre.

			La scena successiva non si vede;

			è impedita da un gran sipario viola

			... o forse non esiste...

			 

			Ma all’esterno, vi sono mondi ancora interi:

			gabbiani immacolati hanno livree di luce,

			voli d’angelo e assieme brame di sopraffazione! 

			Nel sole del mattino pulsa 

			la storia di quasi tutto il tempo;

			sotto una vernice di cristallo

			Geiranger è cartolina senza data;

			minuscole case,  come nel  presepe,

			sono posate su mensole, nel bosco,

			unite, colorate, piene di fiducia..

			 

			... è pace l’attesa, nella perfezione..

			ben altro il modo in cui,

			dentro, la bellezza muore.

		

	
		
			PAOLO PAGANETTO

			Ho insegnato all’anima

			Ho insegnato all’anima a inchinarsi

			– all’arido fiorire della sera –

			e ascoltare

			in silenzio il divenire.

			 

			Ho insegnato all’anima a rialzarsi

			– al tenue palpitare del mattino –

			e godere

			in silenzio il divenire

			 

			Ho insegnato all’anima a soffrire

			– nell’affannoso correre del giorno – 

			e subire

			in silenzio il divenire.

		

	
		
			ROSA ELISA GIANGOIA

			Certezze infrante

			Anche quel mattino l’autobus era affollato di studenti che si affannavano a dare rapide occhiate ai libri di testo, nel tentativo di arrivare a scuola preparati per eventuali interrogazioni o verifiche scritte. 

			Maria Grazia, dopo tanti anni di insegnamento, ormai abituata a viaggiare con loro ogni giorno, sapeva che quello era il momento in cui c’era un diffuso ed intenso impegno nello studio, anche se l’ambiente dell’autobus, del tram, del pullman o del treno non poteva favorire molto la concentrazione… Li osservava sempre con un misto di curiosità e di condiscendenza quei ragazzi. Sapeva che erano molto diversi, alcuni aprivano i libri solo in quel breve spazio di tempo, fidandosi che una rapida scorsa bastasse per imparare quel minimo che potesse salvare un’interrogazione, altri, invece, avevano studiato con impegno il giorno prima, ma erano tipi ansiosi che avevano bisogno di tenersi il libro davanti fino all’ultimo momento, per rassicurarsi. Sovente si ripetevano la lezione l’un l’altro, magari con vistosi strafalcioni che lei qualche volta si permetteva di correggere, intervenendo con un sorriso, per evitar loro brutte figure in classe…, come quella volta in cui una ragazza, esponendo ad un’altra le funzioni del linguaggio (quelle di Roman Jakobson che qualche tempo fa erano di gran moda nella didattica dell’Italiano al biennio delle superiori!), parlava della “funzione di fatìca”, invece che della “funzione fàtica”, e le spiegava “sai, è quando uno fa fatica a trovare le parole per dire qualcosa…”

			Quel mattino, ad un certo punto si ricordò che era l’ultimo giorno del mese e che avrebbe dovuto raccogliere dai suoi studenti i soldi da mandare all’organizzazione che si occupava di adozioni a distanza per mantenere agli studi dei bambini in uno sperduto villaggio africano dove generosi e solerti volontari avevano aperto una scuola. 

			Era un’iniziativa per cui lei e una sua collega, insegnante di Religione, si erano impegnate da qualche anno: ogni ragazzo, alla fine del mese, portava un euro, così ciascuna classe raccoglieva una cifra intorno ai 30 euro che serviva, laggiù in Africa, per garantire la scuola ad un bambino. I ragazzi erano molto attivi e coinvolti in questa iniziativa: tenevano in classe, appesa accanto alla lavagna, la foto del bambino a cui provvedevano che, di solito, sorrideva con aria allegra aprendo la sua bocca dalle grandi labbra con qualche dente, appena spuntato, che stava crescendo bianco e robusto! Sotto ogni foto c’era il nome di battesimo del bimbo a cui i ragazzi scrivevano lettere, raccontando della loro città, dell’Italia, dei loro studi e dei loro divertimenti e incitandolo a impegnarsi nello studio per migliorare il futuro suo e del suo paese (come dicevano di fare loro!), e il bambino (o chi per lui) rispondeva con affettuose espressioni di gratitudine e ringraziamenti, raccontando molte cose di sé, della sua famiglia, del suo villaggio, della sua scuola e soprattutto esprimendo molti buoni propositi di serietà d’impegno e di dedizione nello studio. Sembrava tutto molto bello, forse troppo… per di più scritto in un italiano perfetto!

			Grazie a questi rapporti quello sperduto villaggio nel centro dell’Africa non sembrava più tanto lontano. Una cartina del paese in cui si trovava, di grandi dimensioni, era appesa in classe, con la zona del villaggio evidenziata da un gran cerchio rosso, mentre tutt’intorno c’erano fotografie delle aule dove laggiù si tenevano le lezioni alle cui pareti si vedevano anche le foto dei ragazzi della classe che con il loro aiuto sostenevano la scuola. Tutto sembrava così vero, così sincero… 

			Anche lo studio della Geografia aveva trovato nuovi motivi di interesse, era diventato più umano. A Maria Grazia faceva davvero molto piacere che i suoi ragazzi avessero tanta curiosità di sapere quali fossero le condizioni di quel paese, cosa potesse produrre, di quali minerali disponesse, quale fosse la sua storia, quale la lingua materna, anche se messa ormai in ombra da quella imposta dalla colonizzazione. Tutte queste notizie finivano poi in una pagina del giornalino della scuola, così le informazioni venivano diffuse e scambiate tra le varie classi.

			Stava un po’ perdendosi in questi pensieri, mentre osservava i ragazzi che scendevano e salivano sull’autobus, sempre con un libro aperto in mano, affannandosi per un’ultima sbirciata alle pagine di storia o di matematica o di qualche altra materia. 

			Arrivò alla fermata sulla piazza dove doveva scendere per raggiungere la scuola. Come ogni mattina gettò l’occhio sulla locandina del quotidiano locale, esposta ben in vista sul marciapiede. Lesse rapidamente quanto era scritto a caratteri cubitali: ARRESTATO PRESIDENTE ASSOCIAZIONE... – No! – esclamò tra di sé, poi si affrettò a comprare il giornale e si sedette su una panchina per leggere rapidamente l’articolo in prima pagina. I carabinieri avevano scoperto che l’attività dell’organizzazione a cui anche la sua scuola si appoggiava per far giungere gli aiuti in Africa, era all’insegna della truffa: laggiù, in quello sperduto villaggio, a quei bambini che nelle foto apparivano sorridenti e nelle lettere riconoscenti, in realtà non arrivava tutto quello che veniva raccolto, l’organizzazione si intascava i soldi per comprare auto e barche di lusso.

			E ora chi glielo avrebbe detto tutto questo ai ragazzi, a quelli che avrebbe ritrovato tra pochi minuti con il loro euro in mano fiduciosi di mandare un aiuto a tanti bambini lontani?

			All’affannosa domanda di Maria Grazia la risposta la diedero i suoi stessi allievi. Infatti appena entrò in classe vide il quotidiano aperto su un banco e sentì che un ragazzo diceva ad un altro: – Ma questi non ce l’hanno un’anima?

		

	
		
			ANGELA MOGGIA

			Cielo

			Per visitare la tua vita, Dio

			s’affaccia da mille balconi:

			ha i caldi colori dell’autunno

			fra le foglie, il profumo

			dei giorni di marzo.

			Gioca col vento che accarezza, spettina

			le belle chiome degli alberi.

			È la collana effimera infinita

			della pioggia, il sentiero risalito

			fino all’ultimo più alto Belvedere...

			“Non abbandonarmi!” - ti prega -:

			ha la voce gli occhi dei clochards

			che incontri sulle strade dei tuoi giorni.

			Invita la tua vita a ricercare

			la sua pace, nel coraggio di affidare

			intero, il cuore.

			È il sorriso che torna a regalarti

			sul volto ricordato

			risognato, la grazia dei vent’anni.

			È il mattino accovacciato nella luce

			stillante, dei roseti,

			l’ombra amica che non ha mai tradito

			il tuo segreto,

			la sera che scioglie i suoi capelli

			sui cuscini del mare,

			il tuo pensiero che s’affretta a tornare

			al suo paese divino, rugiadoso

			d’alta preziosa intima luce: la Vita

			nuova vera che ami, chiami “Cielo”.

		

	
		
			

			
				 

				 

			

			GIOVANNI FRASCONI

			Notturna tristezza

				Finalmente violata è la vetta. 

			Salendo, l’anima anelava

			orizzonti maliziosi;

			e l’ansia d’un incanto immaginario

			annebbiava qualcosa di già raggiunto;

			erano insufficienti le pendici,

			volevamo più accesi gaudi godere.

				Ora che abbiamo consumato il cammino, 

			quale notturna tristezza!

				Meglio sarebbe stato 

			sostare eternamente sull’erba acerba, 

			sulle speranze rigogliose,

			nella sete asprigna dell’ignoto, 

			sui mattutini sogni generosi,

			e trascorrere il tempo pensando 

			alle bellezze dietro il colle, 

			desiderando scoprirle

			senza cercarle mai.

				Avremmo sempre un fiore

			da cogliere lungo la strada,

			o, almeno, uno sfondo mutevole. 

			nella fantasia.

				Ma ora? Or dimmi, che attendi?

				Di là c’è soltanto la china,

			anima mia.

		

	
		
			GABRIELLA GILLI

			Anima

			C’è qualcosa di magico dentro di noi e forse in ogni cosa.

			Un albero che sorprende per l’imponenza e la sua capacità ad ancorarsi alla terra, l’eleganza e la caparbietà nello svettare verso il cielo; anche in lui in qualche modo, c’è una forma di anima.

			Nella tenacia delle piante rampicanti che si avvinghiano incredibilmente in ogni dove per sopravvivere; non si nasconde anche lì, un’anima? Non ce n’è forse una anche nel volo degli stormi che nel cielo si spostano all’unisono ad ogni cambio di stagione, per cercare l’habitat migliore?

			Nel mormorio delle foglie sugli alberi che giocano mosse dal vento e nel rumore di una foglia che cade?

			E nel silenzio lieve e trasparente, quando trasporta lontano il nostro pensiero, fino a disperderlo nell’azzurro del cielo e a nasconderlo tra soffici nubi bianche.

			Solo nell’uomo forse, quando si macchia di efferati delitti, l’anima va via. Silenziosamente fugge lontano, vergognandosi di avere occupato quel corpo e si dissolve nel nulla.

			L’anima del mondo ci pervade e dovremmo imparare a vederla e sentirla attraverso la Natura, nelle cose belle che ci circondano; sicuramente questa attenzione ci migliorerebbe.

			Dovremmo coltivare l’immaginazione ed insegnare ai nostri bambini quanto sia importante non disperderla, diventando adulti. L’immaginazione aiuta a riconoscere l’anima nelle cose del mondo e ad apprezzarla.

			E’ racchiusa dentro ciascuno e spetta a noi curarla, per far sì che il nostro rapporto anche con gli altri, diventi una forma di amore universale; un amore che ci farà vivere in armonia con il nostro pianeta.

			Così facendo diventeremo immortali e quando il nostro corpo avrà terminato il suo cammino, la nostra anima rimarrà vicino a chi ci ha voluto bene e nelle cose che abbiamo amato. Forse anche in quell’albero davanti a casa che rifiorisce incredibilmente con la bella stagione, cosa che durante l’inverno, guardando i suoi rami spogli, ci sembra impossibile possa accadere.

			Un po’ della nostra anima rimarrà negli insegnamenti che avremo saputo dare ai nostri figli, nei ricordi che lasceremo a chi ci ha conosciuto; un po’ anche negli oggetti che ci hanno appartenuto.

			Non saremo più così tristi pensando che un giorno finirà il nostro percorso terreno, perché noi facciamo parte della Natura e in qualche modo, anche la nostra anima rifiorirà ad ogni primavera.

			Si alzerà in volo sospesa tra foglie, trasportata dolcemente dai ricordi affettuosi delle persone alle quali abbiamo voluto bene e che ora stanno proseguendo il loro cammino, che non sarebbe mai iniziato senza di noi.

			Cos’è l’anima? Forse il meglio che alberga dentro di noi, la poesia che riusciamo a vedere e sentire nelle cose che ci circondano.

			Il nostro sforzo per migliorarci è scoprirla ed apprezzarla, e fare in modo di vivere più felici su questa nostra meravigliosa Terra.

		

	
		
			SILVIANO  FIORATO

			Dalla finestra dell’anima                                                                                                                                      

			Dalla finestra dell’anima

			guardo nel cielo la luce:

			c’è dentro il mio Dio

			che tace

			e mi scorge lontano,

			granello scarno e sperduto

			nell’universo infinito.

			 

			Dalla finestra dell’anima

			mi guardo nel vuoto del cuore:

			solo un gran buio

			nasconde

			la voce che tace.

			 

			 

			 

			Anima mia che voli

			Anima mia che voli

			e ti posi sul ramo

			del mio terreno esistere

			non inciamparti al suolo

			delle mie scarpe sghembe

			nell’intrico del mondo.

			Metti le ali ai fiori

			che ti gemmano attorno

			e fatti, dentro, luce

			come fossi un’aurora

			ai bordi della notte.

		

	
		
			GOFFREDO FERETTO 

			All’anima dolente di Álvaro de Campos

			Vieni notte antichissima,

			vieni col tuo vestito di silenzio

			frangiato d’infinito, 

			vieni lievemente, 

			vieni lentamente.

			 

			Vieni a cullarmi,

			vieni a consolarmi

			a confortare il niente

			che sono e sarò.

			 

			Cancella tutti i sogni

			che ho dentro,

			tutti i sogni e i desiderii

			del mondo.

			 

			Oggi sono sconfitto e lucido

			e so che ho fallito in tutto.

			Il mondo è di chi è nato per conquistarlo,

			non di chi sogna conquiste.

			 

			Sono sempre stato e sarò fino alla fine

			quello che aveva belle qualità

			quello che chiuso in un pollaio

			ha cantato la canzone dell’infinito.

			 

			Ho fatto di me ciò che non ho saputo

			e ciò che avrei potuto non l’ho fatto.

			E’ chiusa la tabaccheria di fronte

			non c’è vita oltre la strada.

			 

			Vieni notte solennissima

			colma di voglia di piangere,

			cancella il ricordo bruciante

			in un cuore spossato

			oppresso dal rimpianto.

			 

			Vieni premurosa,

			vieni materna,

			infermiera antichissima

			dei sognatori sconfitti,

			dei credenti delusi.

			 

			Vieni sorridente e misteriosa

			tu che vedesti nascere gli dei

			e tramontare le fedi,

			vieni serenamente

			ad avvolgermi silente

			coi tuoi capelli di tenebra.

		

	
		
			ELVIRA LANDÒ

			La  polena racconta il mare

			Piccolo poema in prosa

			La polena:

			Quante cose non sapete del mare… delle sue mille anime…

			Il mare è il mio sposo.

			Il mare è lo sposo di noi polene. 

			 

			Quando la prora avanza, e le onde che fende s’allargano ai fianchi della nave  sollevandosi come ali e  la polena governa la rotta, più attenta del timoniere, allora il mare le porge doni e le riconosce tutta la maestà che il nostro potere possiede.

			Il mare si inchina dinanzi a noi. Mille e mille e mille anni il mare ci ha amate e attese, curioso di scoprire il nostro essere sotto le diverse sembianze, pronto a renderci partecipi della sua vita.

			Voi scorgete solo le nostre forme, quelle che l’artefice ha elaborato. Talora abbiamo figura di donna, con capelli lunghi e sciolti che il vento accarezza e districa, e poi intreccia mentre l’onda li sommerge. Talvolta abbiamo teste mostruose, siamo liocorni o grifoni…No,  vi ingannate, la nostra realtà non è questa. 

			Ogni volta che un ebanista scolpiva una figura, e questa veniva posta sotto la prora, da cui, pur china sotto il castello, si slanciava verso orizzonti lontani, verso terre sconosciute, verso imprese memorabili, entrava in lei una virtù, quella stessa che possedevano i mostri che ornavano le navi egizie, le imbarcazioni greche, romane e anche quegli occhi, posti sotto il bompresso, aperti, vigili, intenti  a scrutare gli abissi, a intimorire i mostri in agguato.

			Il mare allora, felice, accettava che l’imbarcazione, guidata dalla polena a lui dedicata, protesa verso gli abissi, lo profanasse solcandolo rapida. A lei donava la sua anima.

			Alcuni esseri umani hanno capito da millenni che il mare si doma solo  se si parla con il suo linguaggio, come  deve accadere con i venti e le stelle. Le nubi ci svelano forme arcane, cifra di una lingua cosmica. Le stelle si uniscono in figure: le chiamano costellazioni. Solo i poeti ne conoscono la vera realtà, ne discernono la presenza e ne decifrano il senso.

			Gli artefici che forgiano i metalli e lavorano il legno scorgono al di là della materia la nostra fuggevole perenne forma. E’ quella che il mare riconosce ed ama. E’ quella che i naviganti conservano e alla quale si affidano.

			A questo modo il mare accetta di venire a colloquio.

			I mostri si fanno docili. I tritoni creano musiche con le loro armoniose ricurve conchiglie, le sirene s’accostano benevole. Draghi e serpi  si lasciano cullare e poi si insinuano in basso nei gorghi, pacificati.

			                                                          …

			 

			Il mare nasconde misteri. Ha mille anime, che accondiscende a donarci. E noi, polene, che portavamo al mare il ricordo di Venere, nata dai suoi flutti, in quel mare di porpora che poeti e rapsodi hanno eternato, di queste anime palpitavamo, le custodivamo in noi, per restituirle vigorose agli ardimentosi capitani, ai coraggiosi marinai, agli esploratori degli oceani e degli abissi… 

			 

			Oggi voi uomini non credete più all’esistenza di mostri marini, non sapete più discernere dal rombo della tempesta il canto delle sirene, non vedete nella notte i tritoni che abbandonano sulle spiagge le conchiglie con cui hanno giocato, nella danza dei flutti, con le sonorità che il vento porta lontano.

			Non scolpite più le polene che proteggono i lunghi viaggi, che placano i venti irati e richiamano le benefiche raffiche capaci di far volare vascelli e bastimenti sulle onde.

			Il mare può esser tremendo nella sua  violenza, e sconvolger le rive, mutar forma alle spiagge, e portare rovina e sfacelo.

			E noi, polene addormentate, piene di ricordi, ma senza più fiato né forza, nel petto e nello sguardo, siamo ormai soltanto immagini di una mitologia dimenticata, forse presente nei sogni di qualche scultore nostalgico, che raccoglie nel cuore memorie di viaggi favolosi, di cui parlare ai piccoli curiosi nipoti, favole che un vento freddo può ingannevolmente e crudelmente scacciare. 

			L’onda cancella ogni cosa, memorie, tracce, sogni, miti.                                                             

			Anche il mare è malato. Se noi siamo costrette a languire nei sotterranei dei musei, oppure siamo esposte alla vista di chi ci dedica uno sguardo breve e distratto, il mare, avvelenato come l’aria e la terra, conserva nei suoi abissi meravigliosi ricordi di una vita multiforme, incredibilmente varia, ma soffre di nostalgia per i suoi preziosi monili, coralli  e balene, delfini e perle, meravigliosi innumerevoli abitatori di un purissimo mondo, che sembra destinato a perdersi.

			Se Venere nacque dal mare, da dove ormai la bellezza potrà scaturire?  Noi polene ci scambiavamo, nell’incontrarci, un canto: era la bellezza di Venere che cantavamo, insieme alla forza del vento, all’intrepida ostinazione dell’uomo avido di conoscenza, alle sorprese delle albe e dei tramonti sugli oceani. La nostra voce si è ora fatta flebile, sono sogni che ci visitano nel silenzio, quando ci giunge, da lontano, il respiro del mare.

			 

			Eppure, quando un tramonto sorprende un poeta o un bimbo sulle rive del mare, quando anime limpide fanno di sé dono, allora possiamo chiamare in aiuto chi sgombri cielo e mare dalla caligine del dolore e del male… E le sirene intonano armonie che non seducono ma avvertono i naviganti, e i tritoni traggono dalle loro conchiglie arpeggi sereni, mentre gli abissi degli oceani disvelano i loro meravigliosi tesori, mondi ancora sconosciuti di  forme e colori incantati. Scendere nelle profondità degli oceani, per scoprire, meditare, amare, proprio come esplorare gli spazi celesti, è la nuova avventura che attende i novelli Argonauti, e il vello d’oro da conquistare è forse proprio questo amore.   

			Le onde celano misteri e tesori, in attesa di venire svelati...

			…

			 

			Torniamo ad amare il mare che Omero ci ha raccontato, col mistero del suo incessante mutare, dei suoi abissi, dei suoi abitanti che talora non sai se siano fauna o flora ma ci incantano con le forme e i colori.

			Il mare che non vuole le chiacchiere oziose ma la pazienza dei pescatori, la tenacia dei naviganti, il coraggio degli esuli, l’amore di chi lo esplora, la fantasia di quei bambini e ragazzi che  guardandolo pensosi sognano l’altrove e scoprono l’infinito...

			Il mare che custodisce quei corpi che l’amara dissennata ferocia umana abbandona, quando assetati di libertà si affidano a chi potrebbe portarli ad altre rive, a sponde dove l’uomo è – all’altro uomo - fratello. 

			Il mare che custodisce la vita e i suoi segreti, ma non può più condividere né sanare  i dolori  che l’uomo infligge all’altro uomo, perché ne abbiamo smarrito l’anima… 

			 

			(dedicato a Benito Poggio, traduttore dei miei versi Note e Notte)

			 

		

	
		
			MARIANGELA DE TOGNI

			Ti parlo dentro il cuore

			In un bianco remoto

			là io camminerei

			e la mia vita

			non sarebbe che ombra

			sulla pietra,

			creando accordi sfumati

			di colore.

			Un barbaglio di opale,

			madre.

			 

			La sera diventa notte

			sotto il cielo stellato.

			 

			Mentre ti parlo dentro il cuore,

			perché i punti oscuri

			che appaiono lontani

			si facciano

			a poco a poco forma

			chiara,

			madre,

			nei viottoli in discesa

			verso il mare.

			 

			Ecco, l’aurora diventa 

			giorno, dentro la luce.

		

	
		
			GUIDO DE MARCHI

			Cimitero di guerra

			Scivolano le stagioni

			sui prati dell’altipiano.

			Dalle innevate cime 

			il silenzio dilaga. 

			Più non s’ode

			sui pascoli

			del cannone

			l’angoscia del rombo.

			Lì, un mesto obliato recinto

			ancora racchiude

			da lunghi decenni

			una memoria di croci

			emergenti dall’erba.

			Più non torna il vecchio

			cappellano, al piccolo gregge,

			rapito dal fruire del tempo.

			Due piccole anonime file 

			solo due differenti

			elmetti le separano

			e ancora serbano la memoria 

			d’una smarrita gioventù

			mandata a morire.

			Nutrita dai loro corpi

			che furono nemici in vita

			l’erba dilaga, oltre i recinti

			sui verdi e fioriti pascoli.

			Un’unica erba, senza razze

			e confini, si offre alla vita

			al canto di un coro 

			di variegate creature

			mentre scende la sera.

		

	
		
			ENRICA MAESTRO

			La casa di Sori

			Le previsioni del tempo annunciavano pioggia per questo giorno di fine novembre.

			Non importa. Scendo al mare lo stesso, anche se la sera sta già chiedendo permesso al giorno.

			Divido la spiaggia con i gabbiani e con il vento di maestrale.... 

			Una paletta conficcata nella sabbia è l’unica traccia dell’estate.

			Un maglione rosa di angora mi protegge dal freddo.

			Appoggiata a uno scoglio, tiro le maniche fino a coprire le mani, rannicchio le gambe contro il petto e respiro l’aria salmastra.

			Rumore di passi alle mie spalle. 

			Un pescatore appoggia la canna da pesca su una sorta di trespolo, apre uno sgabello pieghevole e posa per terra un thermos che gli riscalderà la notte. 

			Amo questa parte del giorno: tutto rallenta, i rumori si ammorbidiscono, i colori si smorzano e virano al nero come la sala di un gigantesco teatro un secondo prima che inizi lo spettacolo.

			Con un movimento rapido il pescatore lancia la canna verso l’orizzonte. Una luce azzurrina ha sposato il galleggiante.

			È fortunato. La lenza tira subito. Una lama d’argento viva è gettata in un secchio colmo di acqua rubata al mare.

			Una scena vista tante volte ma che stasera non mi perderei per nulla al mondo.

			Le mie ossa si lagnano. 

			Indolenzita più dai ricordi che dalla posizione mi alzo e pulisco i piedi dai granelli di sabbia che si nascondono tra le dita con le unghie trascurate. 

			M’incammino verso il sentiero che porta a casa mia. Mi accompagna una pioggia che ha preso a scendere, leggera.

			Ho il cuore pesante, i pensieri impigliati in antiche sofferenze, l’anima grigia come il cielo che mi sovrasta.

			In lontananza sento ululare il cane che non ama la solitudine, come me. 

			Cammino tra alti muri di pietra che imprigionano vecchi ulivi. Loro c’erano prima di me e ci staranno anche dopo.

			Vedo la luce fioca del lampione con il vetro rotto che illumina il mio giardino. Smetto di giocherellare con le chiavi e apro a memoria il cancello di metallo verde sbiadito. Avremmo dovuto riverniciarlo da tempo ma dovrà aspettare mani più premurose delle mie.

			Chiudo apposta rumorosamente il cancello dietro di me. 

			Il cane mi salta addosso, attraversiamo quasi correndo il giardino e la porta sul retro. Infradiciamo il pavimento della cucina.

			Accendo la radio e il bollitore.

			Sulle note di “ My Way” accenno qualche passo di danza, do da mangiare al cane e mi preparo una tisana bollente.

			Lentamente il calore si diffonde nel mio corpo, benefico. 

			Giro per la casa e sfioro i mobili.

			Apro la finestra del mare, come la chiamiamo noi, e sto all’erta per sentire il suono ovattato delle olive che finiscono nelle reti. Le più dispettose cadono fuori e fanno più rumore. Centinaia di vele solcano il mare, insolitamente vicino alla costa. Si agitano come fazzoletti. Sono venute a salutare mio padre morto nell’altra stanza. Infarto, dicono. Scendo in cucina in cerca di un caffè. 

		

		
			 

		

	
		
			VIVIANE CIAMPI 

			Per l’anima di un cane

			Chi ricorda il buon Epicuro 

			l’inarrivabile Epicuro:

			“Suvvia, Dio non è da temere

			ché le anime perdona. 

			La morte non va paventata

			il bene è da incoraggiare,

			in quanto al male, allontaniamolo”.

			 

			Pare che certe cose le mormorasse al cane!

			 

			Intendiamoci, il cane di un filosofo

			è istruito a buona scuola,

			ragiona con la testa

			ha coscienza fidata delle sue vite anteriori

			abbaia nei pozzi dalla bella acustica

			orina sotto l’albero della saggezza,

			possiede un osso come vocabolario.

			 

			“Dio, di certo sarà difficile da incontrare”

			– pensa il cane –

			“visto che l’anima non mi regala,

			ma vado incontro alla mia sorte, a muso duro.

			Ho fiori d’arancio da intrecciare

			sulla fronte pura d’una cagna

			– senza benedizione – 

			e so che l’uomo dall’anima contorta

			è di tutte le sciagure

			la più temibile, la più amara”.

		

	
		
			ELVIO CHIAPPE

			Ladri di paradiso

			Tre croci:

			sul patibolo appesi

			alla disperazione del nulla

			tra zanne ringhiose

			sangue profumo di fiele.

			 

			Per la figlia di Giàiro

			avevan già chiamato i suonatori:

			 – Talita, kum! – e ordinò di darle da mangiare.

			Lazzaro puzzava da tre giorni:

			 – Lazzaro, vieni fuori! – e uscì ancora bendato.

			 

			Prima croce: – Salva te stesso! – 

			l’urlo di bestemmia deridente.

			La seconda: – Nulla ha fatto di male! – 

			rantolo benedetto.

			La terza: – Oggi sarai con me nel mio giardino! – .

			 

			Maria di Magdala piangente

			al sepolcro del maestro crocifisso:

			 – Dimmi dove l’hai posto! – china prega il custode.

			 – Maria! – dolce risposta.

			E voltandosi urla: – Rabbunì, Maestro! – .

			 

			Dopo la dolcezza dei nidi

			la superbia dei sogni

			l’arsura dei deserti

			voltarsi e incontrare

			lo splendore dell’Uno.

		

	
		
			DANILA OLIVIERI

			Non volare via

			Lui

			A giugno, la sera, dopo aver fatto l’amore, era meraviglioso stendersi sull’erba tra i giunchi. La campagna intorno sprizzava lucciole e c’era un’amaca di luna distesa accanto a una stella sopra il campanile della chiesa. La notte alta poi s’incurvava in un cielo nero senza fondo, così scuro da sembrare blu. Blu come i riflessi dei tuoi capelli. Con lo sguardo fisso verso l’alto, ogni tanto non trovavo una stella. “ Si è dissolta”, ti dicevo,” inghiottita dal buio come un lampo o la luce d’un aeroplano; non bisogna aver paura di cadere nella notte, è come tuffarsi dentro l’abisso, anche precipitare, sparire potrebbe essere bello, bello come perdersi tra i seni dei monti”.

			Ricordi, quell’estate a Pontresina, quando, d’un tratto, mi sono incamminato verso l’alto, verso la cima, camminavo, camminavo tra le onde delle alture, risalivo praterie e mi pareva d’essere tra le onde del mare. Mi ero dimenticato di tornare indietro, arrivai sino alle pendici del ghiacciaio e anche un po’ oltre. E tu lì, a occhi chiusi, a prendere il sole sulla panchina del rifugio ignara di quello che mi stava attraversando, fiduciosa nel mio ritorno. Ed ero tornato, sì ero tornato, ma in che stato! Completamente confuso, Non sapevo più dov’ero, e soprattutto chi ero. Non sapevo dove volessi andare. Solo te ricordavo. Ricordavo il tuo volto e anche il tuo nome e sapevo che ti amavo.

			Era stato subito dopo l’incidente d’auto, Dall’incidente non sono più stato lo stesso. Durante il coma ho provato cosa si prova a perdersi nel nulla, ho provato quello che fantasticavo quando ragazzo ti dicevo che sarebbe stato bello perdersi nella notte , nel profondo del mare, tra le curve dei monti. Durante il coma si fluttua leggeri, eterei, felici. Inconsapevoli che quella corporea evanescenza potrebbe portare a una partenza definitiva, senza ritorno. C’era una luce grande che mi aspettava e io ero attratto da quella luce bianca, prenatale che mi attirava a sé con la forza d’una potentissima calamita. Era la luce dell’anima.

			 Anche adesso, a volte, quella luce mi seduce e mi fa dimenticare di tutti quelli che qui mi vogliono bene, per qualche tempo dimentico anche te che sei la cosa terrena più bella che abbia incontrato. Temo che un giorno non resisterò, seguirò fino in fondo la luce grande e non tornerò più indietro. Volerò via nell’aria come una piuma, una farfalla o una nuvola, mi farò inghiottire dalla notte come un lampo, una luce d’ aeroplano e diventerò io stesso aria, notte e luce. 

			 

			Lei, un anno dopo

			Nelle sere di giugno, distesi sull’erba dopo aver fatto l’amore, nel silenzio ascoltavo il canto senza fine dei grilli che aveva sostituito quello diurno delle cicale e mi chiedevo a che o cosa tu stessi pensando così intensamente da dimenticarti dov’eri, da non sentire più nemmeno la mia voce. Eppure dicevi di amarmi sopra ogni cosa, dicevi che nessuno era più importante per te, nemmeno tua madre. Ero gelosa, temevo che pensassi a un’altra, magari a una tua ex, e quando mi assicurasti che non c’era mai stata nessuna donna che contasse veramente, ero gelosa della cosa che abitava i tuoi pensieri.

			E che angoscia poi, quando mi dicevi che sarebbe stato bello perdersi insieme nella notte, io non volevo perdermi da nessuna parte, volevo vivere, costruire il mio futuro insieme a te, volevo che formassimo una famiglia. Poi mi sono rassicurata, ho capito che eri uno che amava fantasticare solo per il gusto di farlo, che nel profondo mi amavi moltissimo e che insieme avremmo costruito il nostro futuro. Ero stata stupida a essere gelosa delle tue fantasie.

			È stato qualche tempo dopo l’incidente stradale, che ho intuito che quelle tue stravaganze invece erano diventate pericolose. Quando eri uscito dal coma, lì per lì, avevo tirato un sospiro di sollievo, destata finalmente da un incubo durato venti giorni, durante i quali più nulla aveva senso: venivo all’ospedale e stavo ore e ore a parlarti. “Non andare via” , ti dicevo, “non volare via , non perderti nella notte. Io sono qui e sono viva, non puoi lasciarmi”.

			E poi quel giorno ti sei svegliato, mi hai sorriso e mi hai detto: “Sposiamoci Marilù”.

			E mi ero illusa che avessi dimenticato le tue fantasie, che l’essere stato in procinto di morire ti avesse fatto apprezzare la vita terrena, quella vissuta con le sue gioie e i suoi dolori, le sue fatiche e i suoi divertimenti.

			Invece eri diventato ancora più meditabondo e le tue assenze, i tuoi estraniamenti si erano fatti ancora più frequenti man mano che il tempo passava.

			E così c’era stata quella volta a Pontresina che ti eri incamminato e quasi perso sul Roseg: volevi risalire senza attrezzatura e con normali scarpe da trekking un ghiacciaio. Quando all’imbrunire tornasti non ricordavi più nulla se non che mi amavi e io, nonostante l’ansia che avevo patito fino a quel momento, ero felice, felice perché nonostante tutto il tuo amore per me aveva vinto.

			Ma già l’indomani avevo di nuovo paura della luce eterea che ti attraeva, della tua folle voglia di perderti, sparire, volare via da me. Era una nemica contro la quale non potevo combattere. 

			Mi sono sentita inerme, impotente fino a che è nata nostra figlia. Quando vedo come la guardi mentre ti sorride, quando le accarezzi i capelli così neri da sembrare blu, so che non vuoi più volare via. Con tua figlia tra le braccia ora sei già aria, notte e luce. 

			 

			 

		

	
		
			CARLA CASELGRANDE CENDI

			Sono solo parole

			Sono solo parole

			parole messe in fila

			quelle che detta l’anima

			che cerca poesia. 

				Parole su una trama

				di suoni che non sempre

				rispondono ed esprimono

				canoni d’armonia.

			Tentativi di volo?

			fantasia, vanità?

			o soltanto...

			parole in libertà?

		

	
		
			FRANCESCO BRUNETTI

			Distonie

			Distonie di colori metafisici

			incrociano percorsi onirici.

			Nuvole come fumetti aerei

			nascondono segreti inaccessibili.

			Ridono folle di papaveri

			nel mare di spighe dorate

			mentre il vento suona 

			canzoni alterne,

			ruvide e carezzevoli.

			Non ho spiegazioni 

			non ho alibi

			solo scogli irti 

			su cui i sogni frangono...

			 

			... e sorrisi bambini

			perpetuano

			Il gioco innocente

			che rinnova l’anima.

		

	
		
			LILIANA PORRO ANDRIUOLI

			Il Cantar de mio Cid – uno dei primi documenti di rilievo della letteratura spagnola

			Poema di autore ignoto, che costituisce uno dei primi documenti di rilievo della letteratura spagnola, il Cantar de mio Cid1 fu composto intorno al 1140 e racconta le imprese di Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099), detto Il Cid, cioè il Signore (dall’arabo Sidi). Formato da lasse variamente rimate o assonanzate2, il poema si suddivide in tre parti, di cui la prima è quella dell’esilio (El destierro); la seconda è quella delle nozze delle figlie del Cid (Las bodas de las hijas del Cid) e la terza è quella dell’oltraggio (La afronta). Tema centrale dell’opera è la reazione del Cid offeso, come nell’Iliade era stata l’ira di Achille. 

			Il primo “Cantare” si apre con una visione di grande tristezza. Il Cid infatti è ritornato a Burgos, ma ha trovato una popolazione in lacrime per il fatto che egli era caduto in disgrazia presso il re don Alfonso VI. “Tutti dicevano una sola cosa: «Dio, che buon vassallo, se avesse un buon signore»”: così recita il testo, dove si legge che la gente è spaventata perché il sovrano ha ingiunto a chiunque di non soccorrere Ruy Diaz (cioè il Cid), pena la confisca dei beni e la perdita della vita. L’ordine è stato impartito in seguito ad una falsa accusa di malversazione fatta nei confronti del Campeador da parte di malvagi cortigiani. Il Cid tuttavia non si perde d’animo e decide di riconquistare la fiducia del re: si procura innanzi tutto del denaro, rivolgendosi a due ebrei che praticavano l’usura, cui consegna, come pegno per la restituzione del prestito, due forzieri contenenti un finto tesoro.

			Si reca quindi a San Pedro de Cardeña, al Convento dell’abate don Sancho, presso cui si trovano la moglie Ximena e le due figliolette, Elvira e Sole, per trascorre alcuni giorni con loro, prima della sua partenza per l’esilio. Molto commuovente è qui l’addio che essi si danno, descritto con versi intensi e pieni di pathos. E così, dopo aver raccomandato all’abate la sua famiglia, il Cid parte, determinato a compiere delle gesta eroiche che lo riscattino dal suo attuale stato di disgrazia di fronte al sovrano.

			Emerge sin da questa prima parte del poema la forza del carattere di Rodrigo Diaz de Vivar che, avendo prestato giuramento al suo signore, continua a riconoscersi suo vassallo ed a rimanergli fedele, nonostante l’ingiusta accusa di cui è stato oggetto: “Non vorrei aver battaglia con Alfonso, ch’è sempre il mio Signore”, egli dice e con ciò si allontana. 

			L’avventura guerriera del Cid inizia dalla conquista di Castejón, dove fa un grande bottino, passando poi alla presa di Alcozer, cui seguono altre battaglie nelle quali il Cid risulta sempre vincitore sui Mori e sconfigge finanche Ramón, il Conte di Barcellona, impossessandosi dei suoi beni.

			Nel secondo “Cantare” il Cid continua la conquista delle terre in mano ai Mori sino a superare la disperata resistenza di Valenza, nella quale, dopo mesi di assedio, fa il suo ingresso trionfale. Vince inoltre il re di Siviglia che era sceso in campo contro di lui ed invia quindi il suo fedele cavaliere Minaya Àlvar Fáñez in Castiglia, affinché rechi al re Alfonso ben cento cavalli per ottenere che venga permesso a sua moglie e alle figlie di raggiungerlo. Il re acconsente e dà disposizione che le tre donne siano accompagnate sino al confine delle sue terre, per essere poi affidate ai fedeli del Campeador e scortate da Minaya Àlvar Fáñez (cui si aggiunge il moro amico Abengalbón) fino a Valenza, dove il Cid può riabbracciarle con grande gioia.

			Segue la guerra col re del Marocco Yúcef3, il quale organizza una spedizione contro il Cid, ma viene sconfitto da questi, lasciando sul terreno molti uomini, oltre a un grande bottino di oggetti preziosi. Di tale bottino il Cid invia in dono ad Alfonso duecento cavalli, armati di tutto punto. Alfonso li accetta di buon grado, suscitando con ciò l’invidia del conte don Garcia, mentre gli infanti di Carrión, Diego e Fernando, che vivevano a Corte, progettano di sposare le figlie del Cid, per sfruttare la posizione del padre loro; e chiedono pertanto al re don Alfonso che voglia favorire le loro nozze con donna Elvira e donna Sole. 

			Alfonso acconsente e dà l’incarico a Minaya e a Per Vermúdez, uomini di provata fedeltà al loro signore, di fare al Cid la richiesta delle nozze, fissando un luogo per il loro incontro, che segnerà anche la loro riappacificazione. L’incontro avviene sul Tago, con un grande seguito di dignitari e di cavalieri; ed in esso Alfonso reintegra nei suoi diritti il Cid, il quale appare quanto mai commosso e toccato dalla benevolenza del re, sicché accetta di concedere, benché a malincuore, le sue due figlie Elvira e Sole in spose a Diego e Fernando, infanti di Carrión; dopo di che si congeda dal re e fa ritorno a Valenza, con gli infanti e il suo seguito. Qui avvengono le nozze con grande sfarzo e magnificenza.

			Il terzo “Cantare” si apre con la scena del leone che inavvertitamente esce dalla gabbia nel palazzo di Valenza del Cid. Tutti ne sono atterriti, e in particolare gli infanti, che si nascondono, per sfuggire alla fiera. Il Cid, che dormiva, è destato dai suoi e non appena apprende la notizia, si fa avanti e ammansisce la fiera con la sua sola presenza. Gli infanti vengono invece ritrovati sporchi e impauriti, destando le risa generali.

			Giungono frattanto grandi forze dal Marocco, condotte da re Búcar4 per assediare Valenza. Segue la battaglia, vinta dal Cid, mentre Diego e Fernando, pur non dando prove di coraggio, ricevono ugualmente la loro parte di bottino. Essi allora, ritenendo di essere divenuti economicamente indipendenti, stabiliscono di far ritorno nel Carrión, dove potranno trascorrere in agiatezza il resto dei loro giorni. Chiedono pertanto congedo al Campeador, ricevendo ricchi doni, quale dote di donna Elvira e donna Sole. Nonostante ciò, essi decidono subdolamente di vendicarsi sulle figlie del Cid (ora loro spose) per lo scherno di cui sono stati oggetto a causa della loro viltà. 

			Affettuosissimo è l’addio delle due giovani al padre e alla madre; e si tratta di un addio nel quale vi è una nota di profonda tristezza, nell’atto della separazione, che il poeta così commenta: “… chi ben cinse la spada [cioè il Cid] lesse ancora negli auguri che queste nozze non dovevano essere senza macchie”; e soggiunge: “Grande fu il dolore del distacco: coralmente piangono il padre e le figlie, e così fanno i fidi del Campeador”; il che dimostra ancora una volta la profonda umanità dell’eroe di questo poema.

			Già durante la prima parte del viaggio gli infanti manifestano la loro perfidia, progettando di uccidere il moro Abengalbón, amico del Cid, che li aveva ospitati, per impossessarsi delle sue ricchezze. Vengono però scoperti da un altro moro, che conosce la loro lingua e li ha uditi, sicché il tristo proposito non va in porto. Riesce invece l’altro loro progetto, quello di oltraggiare le proprie mogli, quale rivalsa per le beffe subite in seguito alla codardia dimostrata nell’incidente del leone. Essi pertanto spogliano e fustigano a sangue Elvira e Sole, lasciandole poi abbandonate su un sentiero deserto. Per dar attuazione al loro piano essi erano rimasti indietro rispetto a tutti gli altri facenti parte della comitiva, mandando avanti anche Félez Múñoz, il quale però si avvede che i due infanti non hanno con sé lo loro mogli, sicché corre a cercarle e, trovatele, le riconforta e le assiste, conducendole in un luogo sicuro, dove vengono curate e guarite.

			La notizia del fatto giunge frattanto a re Alfonso ed al Cid, il quale manda Minaya, Per Vermúdez e Martín Antolínez, con duecento cavalieri a riprendere le figlie, per ricondurle al più presto a Valenza, dove vengono accolte con grande gioia. Il Cid decide allora di vendicarsi; ma non agisce personalmente, bensì chiede a don Alfonso che gli renda giustizia davanti alle Cortes. Il re convoca quindi le Cortes a Toledo per dirimere la controversia, benché gli infanti di Carrión tentino di sottrarsi al giudizio, facendo valere la loro posizione sociale; richiesta respinta fermamente da don Alfonso. Nel giorno stabilito giungono i grandi del regno, tra i quali vi sono don Enrico e don Raimondo, rispettivamente conti del Portogallo e di Galizia. Da ultimo compare il Cid, con i suoi splendidamente equipaggiati, il quale avanza su invito del re le sue richieste, che sono in primo luogo la restituzione delle due preziose spade, Colada e Tizón, che egli aveva regalate ai generi dopo le nozze. In secondo luogo che gli vengano restituiti i tremila marchi consegnati loro quale dote delle due sorelle. Infine che gli sia resa giustizia per l’oltraggio fatto alle figlie.

			Le prime due richieste vengono subito esaudite per decisione delle Cortes e per ordine di re Alfonso. La terza richiesta trova adempimento per mezzo di un duello tra gli sfidanti Martin Antolinez, Per Vermúdez e Muño Gustioz e gli infanti, cui si aggiunge il capofamiglia Ansur Gonzáles. Costoro sono vinti in duello, con grande scorno, dai campioni del Cid, il quale ottiene così piena soddisfazione per l’offesa ricevuta. Il poema si chiude con le nuove nozze delle figlie del Cid con gli infanti di Navarra e del León, che le avevano nel frattempo richieste in spose.

			 

			Poema della stirpe iberica, Il Cid ne contiene i valori, che sono innanzi tutto quello della lealtà nei confronti del sovrano, che rifulge fortemente nella figura del protagonista, il quale al re rimane fedele, nonostante sia caduto ingiustamente in disgrazia. Vi è inoltre in questo poema uno spiccato senso dell’onore, che si manifesta soprattutto attraverso il coraggio dimostrato dal Cid in guerra di fronte al nemico. Il che non esclude tuttavia un sentimento profondo di umanità, che appare specialmente nei confronti dei propri cari, al momento del distacco, ma che il Campeador dimostra anche nei confronti di chiunque gli si accosti. Forte è qui pure la presenza di un vivo sentimento religioso, che è proprio dell’animo spagnolo, e che investe tutto il modo di porsi di Ruy Diaz de Vivar di fronte al mondo e alla vita. Il che comprova la presenza in lui delle virtù proprie del cavaliere feudale.

			Dal punto di vista della forma, si notano nel Cid sobrietà e schiettezza dell’espressione, legate strettamente ai contenuti, in una superiore visione dell’esistenza, “che conduce e illumina tutta la vicenda”5.

			Palese è inoltre in tutto il poema un forte spirito vitale, che è proprio dei popoli giovani; un urgere continuo dell’azione, e uno schietto sentimento della natura, che da ogni parte compare. Ne emerge un senso pieno della vita, che comprende anche il possesso dei beni, che rendono autonomi e quindi liberi; così come emerge il desiderio di affermazione e di conquista, non disgiunto da un alto sentimento della giustizia, che comporta la riparazione delle offese, come avviene nei confronti degli infanti del Carrión, che rappresentano l’abiezione e l’infamia. Di fronte ad essi stanno le loro mogli e sta il Cid, che non li punisce uccidendoli, come pure potrebbe facilmente fare, ma li svergogna, togliendo loro ogni credibilità e ogni onore: il che è una punizione, per l’anima iberica, di gran lunga maggiore.

			Posto alle origini della letteratura spagnola, della quale rappresenta uno dei primi importanti documenti, il Cantar de mio Cid contiene già quelli che ne costituiscono i motivi di fondo, i quali troveranno in seguito gli ulteriori naturali sviluppi, dando luogo ad opere di grande pregio, che restano tra le maggiori della storia letteraria universale, cui la Spagna ha dato nei secoli un fondamentale contributo.

			 

			
				
					1 L’unica copia manoscritta del Poema, che si possiede, è attualmente custodita nella Biblioteca Nacional de España di Madrid.

				

				
					2 Va precisato che, al contrario di quanto avviene nei poemi dell’epopea francese, in cui si ha “un graduale passaggio dall’assonanza alla rima”, quelli spagnoli finora pervenutici, “conservano il loro particolare tono d’arcaicità nella conservazione quasi gelosa dell’assonanza” (Camillo Guerrieri Crocetti [a cura di], Il Cid e i Cantari di Spagna, FI Sansoni, 1957, p. 231, libro di cui qui ci serviamo).

				

				
					3 Primo imperatore degli Almoravidi, Yúcuf Ben Texufin (C. G. Crocetti, op. cit.).

				

				
					4 Potrebbe trattarsi di Abu Beker, cognato di Yúcuf (C. G. Crocetti, op. cit.).

				

				
					5 Ugo Gallo, Storia della letteratura spagnola, Nuova Accademia Editrice, 1952, p. 37.

				

			

		

	
		
			MIRNA BRIGNOLE

			Il cuore la spina della vita	(M. L. Spaziani)

			Come un mormorio nelle tenebre    	(N. Hikmet)

			dolci le mie parole nella sera           	(G. D’Annunzio)

			che, nell’ombra, s’intrecciano           	(J. R. Jimenez)

			al tuo perpetuo canto.                      	(G. Leopardi)

			 

			La mia anima è lieta                         	(J. Joyce)

			quando giungono gli astri                 	(F. G. Lorca)

			e sui più strani mari                           	(E. Dickinson)

			tace la notte.                                      	(E. Bono)

			 

			Dentro cieli improvvisi alta, friabile  (M. Luzi)

			l’ombra trema di freddo e d’attesa.   	(A. Pozzi)

		

	
		
			DANILA BOGGIANO

			Anime morte...

			... tende disperse dal vento

			accanto alla mia nel deserto,

			guardavamo il lume, la sera

			filtrare tra l’ultimo lembo e la sabbia,

			poi inseguivamo la luna,

			ma ognuno per sé,

			ad occhi chiusi, sotto il suo velo,

			come cosa mai conosciuta

			eppure in noi confluita

			nella stessa forma dell’oro

			che ci era stata donata,

			antico verdeggiante respiro dell’oasi

			che sognavamo insieme, la notte,

			ma ognuno per sé,

			ad occhi chiusi,

			sotto il suo velo.

		

	
		
			NICOLA ROSSELLO 

			Il detenuto

			Era stanco, affamato e lordo di fango. Aveva dormito per notti e notti sotto le stelle, con un occhio sempre aperto e la mano stretta sul moschetto. Di giorno se ne stava acquattato tra le siepi dei fichi d’India, attento al più piccolo rumore. Don Cosimo, il padre di Filippo Messina, se lo trovò davanti all’improvviso a una svoltata dello stradone una sera di fine novembre che tornava a casa da quel podere che aveva allora oltre il mulino vecchio. Era stata una giornata di pioggia fina e ora un cielo basso e scuro pesava sulla terra. Se lo trovò davanti all’improvviso, che appena si reggeva all’in piedi, le gambe diventate molli molli, il moschetto in mano come una cosa inutile. Pareva proprio un povero animale forestico a cui gli altri cani della contrada avessero abbaiato contro per cacciarlo dalle loro strade. Gli diede da mangiare un poco di quel pane e cipolla che gli era avanzato dal pasto di mezzogiorno. Non ci fu bisogno di tanti discorsi e ragionamenti. Lo fece convinto a venirgli appresso per certi sentieri che conosceva lui solo, sentieri che s’inerpicavano tra sassi e sterpi verso la montagna di Acquaficara. A ogni minuto si dovevano fermare un poco perché, arrancando, a quello gli veniva a mancare il fiato. Arrivarono infine a una catapecchia di legno mezzo diroccata, dove nei tempi andati pastori e vagabondi si rintanavano d’estate nelle giornate di gran calura (ora era un posto dove non capitava più anima viva). Là don Cosimo tornò la sera appresso, e poi ancora quella dopo e quella dopo ancora, per settimane e settimane. Ogni volta portava nella sporta il pane di casa, una manciata di fave o d’olive, un poco di ricotta o di pecorino stagionato, una fiasca di vino nero. Restava un pezzo a ragionare delle cose del paese, mentre quello andava masticando tra i denti un boccone dopo l’altro. La moglie di don Cosimo, che era donna di economia e di giudizio, alla fine s’era accorta che in casa la roba veniva a mancare. Lei non se ne faceva capace, ma pure non chiese mai niente al marito di quello sciupio...

			 

			Tanti anni appresso, al tempo in cui Filippo Messina era vicebrigadiere nella caserma di Randazzo, gli capitò una volta di fare la scorta a un detenuto che doveva essere tradotto al carcere di Catania. Con lui c’erano pure Musumeci e Gallo, due teste di mulo calabresi che, anche quando erano in perlustrazione, pensavano unicamente a ridere e scherzare, e a correre appresso alle belle figliole del paese. Il detenuto era un forestiero che lui non conosceva: un uomo ormai di là con gli anni, alto di statura, ma con le spalle un poco curve, i capelli bianchi, tagliati all’umberto, la barba mal rasata. Aveva addosso un cappotto grigio, un poco liso, i calzoni a campana e un berretto di pelo di colore scuro. La sera avanti aveva accoltellato per strada un malandrino della sua stessa risma, uno con cui aveva litigato, si diceva, per questioni di gioco. Quando lo tirarono fuori dalla camera di sicurezza, quello lanciò loro un’occhiataccia di traverso (aveva certi occhi rossi che mandavano scintille). A Filippo Messina lo guardò un poco, come quando qualcuno fissa una persona che gli pare di riconoscere ma non sa dire chi è. Non disse nulla però, e si contentò di accucciarsi in un canto della camionetta, i polsi stretti nelle manette, e subito subito si calò il berretto sugli occhi, quasi che avesse deciso di farsi una bella dormita per tutto il tempo del viaggio. Il maresciallo Squadrito, che era uno che sapeva il fatto suo, raccomandò alla scorta di stare all’erta, che l’amico aveva una faccia che non gli piaceva affatto, la faccia di uno che, di sicuro, doveva averci qualche morto sulla coscienza.

			Partirono che era già mattina tarda: Musumeci e Filippo Messina davanti, Gallo dietro, accanto al detenuto. Dopo un tratto di strada, all’altezza di San Teodoro, decisero di fare una deviazione e s’inoltrarono per un viottolo di campagna che portava a un casolare isolato. Si fermavano là ogni volta che capitavano da quelle parti. Conoscevano la gente che ci abitava, gente alla buona e lavoratora, da cui potevano avere a buon prezzo ogni ben di Dio. Quella mattina però il casolare pareva proprio abbandonato. Si misero a fare voci e a sacramentare, suonarono con il clacson, poi, siccome nessuno si faceva vivo, Musumeci e Gallo scesero giù dalla camionetta e si allontanarono campagna campagna in cerca di qualcuno.

			Il vecchio intanto pareva che si fosse risvegliato da un lungo sonno. Si era tolto il berretto dal capo e si era messo a guardare a destra e a sinistra quasi fosse curioso di capire dove s’erano fermati. Filippo Messina si accese una nazionale e ne accese una al detenuto. Era uno fatto così, Filippo Messina: uno che sapeva essere di buone maniere con tutti, anche con i peggiori filibustieri con cui gli capitava di avere a che fare.

			“Voi, brigadiere, forse non mi conoscete”, prese a dire il vecchio, dopo che ebbe dato un paio di tiri alla sigaretta. “Voi forse non mi conoscete, ma io a voi un poco vi conosco, che io pure sono delle parti vostre, delle parti di Protonotaro... Di Protonotaro, sì... Tanti anni fa, quando ero ancora un giovanotto, allora era là che stavo di casa. Ed era là che avevo amici e parenti... Ancora oggi a Milici, ad Acquaficara, a Castroreale, c’è gente che si ricorda benissimo chi ero io a quel tempo... E io pure ancora mi ricordo di tanti che stavano da quelle parti. E di voi pure un poco mi ricordo, che eravate ancora un ragazzino piccolo. Ma soprattutto mi ricordo bene di vostro padre, buonanima”. 

			Aveva parlato con voce bassa, senza guardarlo in faccia.

			“Conoscevate mio padre?”, fece Filippo Messina un poco sorpreso.

			“Lo conoscevo bene, sì... Un galantuomo come quelli d’una volta... Una persona a modo, di coscienza... Voi questo sicuramente non lo potete sapere, eravate un ragazzino piccolo a quel tempo, ma fu proprio don Cosimo Messina che tanti anni addietro, quando quelli della legge mi andavano cercando per paesi e campagne, manco fossi stato il bandito Giuliano, fu proprio lui che mi tenne nascosto in un capanno per settimane intere... Che se non fosse stato per vostro padre, buonanima, per quell’aiuto che mi venne a dare, rischiando lui pure di finire in galera, quella volta per me sarebbe finita malamente”.

			Filippo Messina non disse niente. Era rimasto come stordito, rintronato.

			“E’ una storia vecchia, questa. Una storia che voi, certo, non potete conoscere... A quel tempo voi eravate solo un mocciosetto alto così. Ma fu proprio lui, vostro padre, che quella volta mi mise in salvamento. Lui che pure sapeva bene che quelli della legge mi andavano cercando. E vostro padre - badate bene -, lui non aveva nessun debito di riconoscenza con me... No: non era obbligo suo quello che fece... No: lui lo fece unicamente per buon cuore...”

			“Mio padre?...”, fece per dire Filippo Messina, ma la voce gli rimase in gola. 

			“Don Cosimo Messina in paese era conosciuto da tutti come un galantuomo. Era anche un cristiano ostinato e caparbio, è vero, che quando si ficcava in testa una cosa non c’era verso di farlo ragionare mai e poi mai, né con le buone né con le cattive. Ed era orgoglioso, anche, e superbo quanto e più di Lucifero, quel cristiano. Ma era pure un uomo di buon cuore, un uomo generoso. Uno di quelli che sanno riconoscere chi è nel bisogno, e lo sanno aiutare... Io questo non l’ho mai dimenticato, mai...” Buttò fuori il mozzicone di sigaretta dal finestrino, poi continuò: “Anni appresso (le questioni che avevo con quelli della legge a furia di avvocati e carta bollata alla fine s’erano aggiustate), anni appresso vengo a sapere che vostro padre aveva avuto a questionare con certi malacarne del paese, gente storta e senza timor di Dio, che pretendeva di comandare le feste e le quarantore. Uno di questi malarnesi (ma qua non c’è bisogno di fare nomi), un cane arrabbiato che a quei tempi entrava e usciva dalla galera come se fosse stata un’osteria, aveva fatto giuramento di andarlo a pizzicare dietro qualche cantonata per farlo morire di mala morte... Com’è, come non è, io vengo a sapere la cosa e subito subito mi presento a quel filibustiere. Qua se qualcuno si prova a togliere un solo capello dal capo di don Cosimo Messina - così io gli vengo a dire -, quello poi ne dovrà rendere conto a me e, come è vero Iddio, se ne dovrà pentire amaramente. Così io gli dissi. L’amico intese bene il mio ragionamento, non disse né ai né bai, e da quel giorno se ne stette quieto e buono, quasi fosse stato un uomo di pace e di giudizio... A quel tempo, in paese la mia parola valeva ancora qualcosa e nessuno s’azzardava a mancarmi di rispetto...”

			“E mio padre?”

			“Don Cosimo questa parte della storia non è mai venuto a conoscerla. Certe cose, si sa, è sempre meglio non farle correre per le bocche della gente...”

			A sentire quei discorsi, a Filippo Messina gli era nata in cuore una pena strana. Sentiva come un’oppressione, un peso dentro l’anima sua. Gli tornava ora alla memoria il volto acceso di suo padre, la faccia nera e feroce che aveva quando era di luna storta, una faccia che pareva proprio quella di un abissino. Ricordava la sua voce roca per il fumo delle tante sigarette, e la maniera con cui lo fissava quando lui, ragazzino piccolo, ne aveva combinata una delle sue. Ricordava le busse che s’era buscate in tante occasioni, con la mamma che, poveretta, avrebbe voluto prendere le sue parti, ma che non aveva il coraggio di dire una parola, e allora se ne stava là, in un canto, come un pezzo di pezza, rattenendo i singhiozzi in gola per non farsi scorgere - la mamma che poi, la sera, quando rimaneva sola con lui, non la finiva più di accarezzarlo e di lisciarlo, e nel mentre attaccava di nuovo a piangere piano piano, e a dire che lei in quella casa non era calcolata per nulla, no, e che era trattata come se fosse stata uno straccio vecchio.

			Erano tutti ricordi, quelli, che ora, all’improvviso, gli affollavano la mente. Ricordi che gli cascavano addosso uno appresso all’altro come tanti chicchi di grandine. Cose a cui non pensava più da tanto tempo, e che forse aveva voluto scordare, perché erano cose tristi, cose penose. Ma più penoso di tutti per lui era il ricordo del padre suo quando il male gli si era attaccato alle ossa e a lui gli mancavano le forze e faceva fatica anche a muoversi dal letto. Filippo Messina era quasi un giovanotto allora. Vedeva il padre suo che moriva e, morendo, lo fissava con sguardo imbalordito, senza dire niente. Lui pure, appollaiato su una scranna, vicino al letto, lo andava fissando con gli occhi assonnati di chi ha passato la notte a fare penitenza. Lo fissava e non trovava niente da dire. Dov’era a quel tempo la sua devozione di figlio? 

			Avrebbe voluto discorrere ancora con il detenuto, interrogarlo del tempo in cui, ragazzino piccolo, lui viveva a Protonotaro, e delle tante cose che non aveva mai saputo, o che ricordava male, o che non ricordava affatto. Quando uno ancora non sa e non capisce, tutte le cose gli passano a fianco e lui le lascia passare, e solo dopo, solo quando oramai è troppo tardi, viene a capire che quelle erano cose d’importanza. Avrebbe voluto discorrere ancora con il detenuto. Ma in quella vide Musumeci e Gallo che, allegri e contenti, tornavano verso la camionetta portando l’uno e l’altro un sacco di patate sulle spalle. Il vecchio s’era accucciato di nuovo nel suo angolo con la berretta di pelo calata sugli occhi come se volesse dormire. 

		

	
		
			Maria Grazia Bertora

			Solo ora

			Solo ora,

			ora che si consuma 

			un esiguo 

			incerto tempo 

			riconosco il suono chiaro

			il cristallino argento,

			nel cuore dell’esistere.

			Segnale del giorno 

			sfuma 

			confuse notturne ombre. 

			 

			Preghiera ritrovata

			in rugginoso volume 

			 acqua limpida 

			per l’anima.

			MARIA GRAZIA BERTORA

			Temo …

			Temo

			l’arido deserto 

			dell’anima silente, 

			della memoria 

			pietrificata 

			dalla Gorgone del tempo.

			 

			– Tacciono i colori 

			si spengono i suoni: 

			dal mare grigio 

			solo aspre rupi

			emergono –

			 

			Cerco 

			la luce del varco 

			a sereno approdo, 

			quieto assenso 

			per lo spirito.

			 

		

	
		
			LORENZO BECCATI

			Monte dei Pegni delle anime

			Non molti lo sanno.

			C’è una piccola bottega 

			all’apparenza insignificante

			dietro a piazza del Ferro.

			È il Monte di Pietà delle Anime.

			Una volta si vendeva l’anima al diavolo,

			ora si può anche solo impegnarla.

			Un vecchio cinese la valuta,

			meglio se non è nera, in scadenza o rovinata,

			la paga e rilascia la ricevuta.

			Così, se credi, puoi tornare a riprenderla.

			 

			Anch’io oggi sono qui

			ma non per vendere, per comprare.

			A fine anno, svendono le anime

			che nessuno è tornato a ritirare.

			Mi aggiudico parecchie anime.

			Spendo parecchio all’asta

			ma so che mi rifarò.

			Un sacco di gente ne ha necessità.

			Esco.

			 

			Passo dal tabaccaio,

			ha subito l’ennesimo furto,

			gli hanno rubato anche l’anima.

			E io prontamente gliene vendo una.

			Un ciclista in tuta rosa e bici in carbonio

			mi dice che oggi ha sudato anche l’anima.

			Venduta.

			Entro in un bar e il locale è vuoto.

			Il barista sconsolato al bancone

			si lamenta che non c’è un’anima.

			Venduta.

			Ai giardini trovo un uomo innamorato.

			Ripeteva sempre all’amata

			“sei la mia anima”

			ma lei si è messa con un carrozziere

			e lui è rimasto senza.

			Venduta. 

			In Sottoripa incontro un ubriaco

			Che si è bevuto anche l’anima.

			Venduta.

			Taglio su per via San Lorenzo

			e m’infilo in una mostra.

			Sento il gallerista che dice allo scultore

			“Queste opere non vendono,

			perché non hanno anima”.

			Vendita plurima.

			Davanti a palazzo Ducale

			un politico tiene un accorato comizio

			“ Farò il bene dei cittadini,

			lo giuro sulla mia anima”.

			Passerò dopo le elezioni.

			Vendita sicura.

			Vi chiederete perché 

			ho scritto queste poesia 

			con l’anima in mano…

			È per far sapere a tutti che vendo anime.

			D’altronde la pubblicità 

			è l’anima del commercio.

		

	
		
			ENRICO ROVEGNO 

			Anima persa?

			A quei tempi abitavo a Siviglia. Troppo vecchio per l’Erasmus, che aveva giustificato il mio soggiorno per due anni. Troppo giovane, così pensavo allora, per tornare a casa e cercare seriamente un’occupazione. Vivevo di lavoretti: il sostituto commesso alla Casa del Libro, la guida per i turisti italiani in visita all’Alcàzar, l’aiuto cameriere in una taperia. Galleggiavo sulla vita aspettando l’onda, che tardava ad arrivare.

			Per snebbiare la mente dai residui di qualche sbronza notturna - o per cercare forse inconsapevolmente nel movimento delle gambe un antidoto al letargo dello spirito - a volte andavo a correre sulla riva del grande fiume, il Guadalquivir. Mi veniva spesso a trovare dal paese ormai remoto della mia infanzia il “Guadalquivir delle stelle” con la voce profonda di Arnoldo Foà che leggeva Garcia Lorca in un vecchio disco di mio zio Carlìn. Nella realtà della mia povera vita di allora non avvistavo però nessuno scintillio misterioso nel fiume, mi accontentavo di subire il fascino un poco ipnotico che tutte le grandi acque posseggono come specchio del tempo.

			Fu però proprio durante una di quelle corse che un mattino incontrai una persona destinata ad avere un peso imprevedibile sulla mia vita. Inés mi apparve – non so trovare verbo più adatto – seduta su una panchina sulla sponda della Torre de Oro. Era tutta vestita di bianco, camicia e gonna ampie, appoggiata allo schienale con le braccia aperte, a gambe larghe, la testa rovesciata all’indietro, e fumava tirando lunghe boccate: fu così che mi vide arrivare (o, se mi aspettava, come talvolta in seguito sospettai, finse di farlo) e quando le fui davanti mi rivolse un saluto e un sorriso. Come non fermarsi? 

			Mi chiese l’ora, si mostrò sorpresa, mi ringraziò e si allontanò subito, come richiamata da un impegno urgente: non potei fare a meno di restare a guardarla, stupito per la grazia danzante dei suoi movimenti, mentre risaliva la scala di accesso al lungo fiume e poi, quasi sicura che io fossi ancora là, si voltava a farmi un saluto con la mano. L’apparizione di una graziosa sconosciuta, appunto, che avrei dimenticato con facilità se non l’avessi mai più incontrata.

			Abitavo in calle Moratin in uno stabile che ospitava soprattutto, ma non solo, studenti: ai primi piani, grandi appartamenti condivisi con grande viavai di giovani (occasione di incontri apparentemente fortuiti che mi premuravo invece di programmare con arte: la carne è debole…); ai piani superiori monolocali come il mio, dove abitavo solo soletto da ormai più di un anno. La sera di quel giorno, quando rincasai, salendo le scale diedi un’occhiata di sfuggita alle porte che si affacciavano sul pianerottolo sotto al mio, perché sapevo che un appartamento si era liberato ed ero curioso di sapere chi avrebbe rimpiazzato il padovano foruncoloso e simpatico che lo aveva abitato per sei mesi. E proprio mentre indugiavo qualche secondo - non senza una fulminea fantasticheria su una nuova inquilina bella e disponibile - ecco la porta aprirsi, e sporgersi sulla soglia la donna del fiume, impossibile sbagliarsi. Salutandoci ci riconoscemmo, e fu spontaneo a entrambi un sorriso. Quasi esitando per timore di sembrare troppo disinvolta, lei si presentò come Inés, spiegandomi di essere la nuova inquilina mentre fissava sulla porta una targhetta. Nuovo sorriso, nuovi saluti, poi rientrò e chiuse l’uscio. Inevitabile leggere il biglietto. Diceva: “Inés Anima, consulente giovanile”.

			Rientrai nella mia tana in preda a una leggera ed euforica agitazione: come avessi intravisto guizzare sotto la superficie del mare un grande pesce argenteo e sperassi prima o poi di farne la mia preda. Anche se ora che avevo guardato Inés da vicino, sia pure per pochi istanti, dovevo riconoscere che la sua bellezza era più nello sguardo – un lago cristallino, profondo, senza increspature - che nelle forme, flessuose e aggraziate (e la pelle ambrata, i capelli neri, il naso vibrante, il seno e tutto il resto né troppo né poco…), ma in ogni caso probabilmente appartenenti a una donna fra i quaranta e i cinquanta. Ancora meglio, esultava il mio abituale dongiovannismo: basta con le ragazzine!

			La sera successiva, dopo il mio turno alla taperia, attesi l’ora giusta per suonare il suo campanello con la scusa più banale: quale la mia sorpresa quando Inés, squadrandomi con uno di quei suoi sorrisi che già mi sembrava di amare, disse: “Zucchero, sale… che te manca?”. Avevo pensato appunto al sale grosso di cui lamentare la mancanza proprio al momento di buttare la pasta, per invitarla ad assaggiare la mia collaudatissima carbonara, ed ebbi un passaggio a vuoto. Lei vi si insinuò con una vera risata: “Scusa, ma in genere gli uomini non hanno molta fantasia, e poi era più logico che mancasse qualcosa a me, che sono appena arrivata… Spero non ti offenderai. Io sono molto…diretta”. Arrancando un po’ riuscii comunque ad azzardare: “Beh, per farmi perdonare non posso che invitarti a mangiare la mia carbonara, una specialità italiana che in genere mi riesce benino. Senz’altra intenzione che fare conoscenza”. E con mia sorpresa, Inés accettò subito: dopo una mezz’oretta ci eravamo sbafati tre etti di spaghetti e una bottiglia di un dignitoso bianco spagnolo, intervallando le forchettate con un dialogo fitto e senza imbarazzo: una meraviglia. 

			Con stupore, però, mi accorsi che, man mano che parlavamo, la voce di Inés e le sue parole quietavano il mio presunto senso del dovere maschile (o maschilista): invece di ordire le solite storie a tema fisso, che finivano a letto e duravano al massimo uno o due mesi, il mio cervello registrava incantato una nuova esperienza di fascino femminile senza tensione erotica: insomma, più la guardavo più mi sorprendevo di non desiderare di portarmela subito sul mio futon ricco di storia. 

			Inès mi chiarì che la sua qualifica di consulente giovanile non era una variazione eufemistica per definire il mestiere (io: “quale mestiere?”; lei: sguardo esplicito); che il suo cognome era italiano, i suoi nonni abitavano nell’Agro romano (io: “mai sentito prima”; lei: “non mi sorprende”), ma lei non era nata in Italia (io: “dove, qui a Siviglia?”; lei: sopracciglio destro inarcato come unica risposta); che lei parlava l’italiano più per il gran numero di studenti italiani che erano stati suoi clienti (sguardo in tralice e fronte aggrottata: ci siamo capiti?) che per retaggio familiare. E per quanto io cercassi di raccontarle chi ero senza troppo scoprire le mie miserie di galletto senz’arte né parte, Inès sembrava sempre stranamente in anticipo, quasi conoscesse già la mia storia: erasmus, tattiche dilatorie per non laurearmi e non affrontare il ritorno a casa o il lavoro o entrambe le cose… come se rientrassi in una casistica a lei ben nota. Eppure, non mi sentii mai giudicato né tanto meno condannato, anche se io stesso avevo una bassa opinione di quel galleggiamento sull’acqua dei miei venticinque anni (ogni tanto mi sembrava di sentire mia nonna definire in dialetto “gallusci” certi tipi poco raccomandabili, e rispondere alla mia curiosità che il “galluscio” è uno stronzo che appunto galleggia invece che andare a fondo…).

			Dopo quella serata ce ne furono molte altre, che fecero nascere tra noi una specie di amicizia a me sconosciuta. Non che Inés mi lasciasse indifferente, non che io non mi sentissi attratto da lei, ma in maniera diversa, non carnale: era una attrazione che definirei, ora, spirituale (qui mi sembra però doveroso precisare che ho sempre diffidato, allora istintivamente e poi in maniera più fondata, dell’inflazione nell’uso di quella parola: spirito. In genere la trovavo utilizzata in melensi e insulsi tentativi di sublimare la cruda realtà umana ammantandola di buoni propositi, sospiri e manie religiose: la mia educazione cattolica era finita all’uscita dal campetto parrocchiale e i cattolici praticanti che conoscevo mi sembravano oscillare tra ipocrisia e superstizione). Parlerei dunque di attrazione spirituale solo ora, che so la differenza paolina fra desideri dello spirito e della carne. Ora che mi è ben presente che cosa significa fare non il bene che vorrei ma il male che non voglio. Ora che l’ho imparato perché Inés mi ha spinto a farlo…

			Inés, appunto. Passavamo serate fitte di parole ma anche sprofondate nel silenzio. Non sapevo se la sua qualifica comportasse un lavoro di ufficio, di fatto non glielo chiesi mai, anche se era evidente che non era schiava di orari precisi, tanto che cominciammo a vederci, ogni tanto, anche durante il giorno. Mi convinse, ad esempio, a visitare con lei la cattedrale, che finora, mentalmente associavo più a grandi spazi bui e a uno sfarzo folle (l’altar maggiore e tutti gli ori delle Indie) che a un luogo di raccoglimento: anzi, forse fu quello l’inizio di qualcosa (non so esprimermi meglio). E fu davanti alla cappella che ospita il Cristo della Misericordia: un corpo teso allo spasimo che nuota nel buio, illuminato da una luce che non è solo quella della lampada accesa da un pulsante; una promessa silenziosa: tu conti per me. Comunque e chiunque tu sia. Ma con lo stesso slancio mi esortò a seguirla in un locale dove si ballava il flamenco (io: “ma è una pantomima per turisti, una noia mortale”; lei, fulminea: “non bestemmiare, hombre!”), un ex magazzino di carbone, una sorta di antro con palcoscenico e platea e bar all’ingresso. Con lei, una esperienza mistica.

			Fu così, fra un salmorejo cordobès e un calice di vino, una serata a parlare delle mie prospettive future e una a sorseggiare Xeres al tavolino di un caffè, che Inés divenne il punto di riferimento delle mie giornate e della mia vita. Non mi ero innamorato di lei: non potevo farne a meno, semplicemente. Non mi venne neanche mai in mente che dovessi offrirle un compenso per quelle che, di fatto, erano “consulenze” generosamente elargite: si sarebbe offesa. Inés era bella, trasparente, profonda, ma non sentimentale: “I sentimenti sono buoni, ma subito c’è in agguato il sentimentalismo, che ne è la corruzione. Ha fatto più guasti l’amore romantico che la peste, ne fa ancora adesso sotto altre spoglie, in nome della libertà. Che è sempre – come si dice? – autoreferenziale: l’unica libertà che ti interessa davvero è la tua. Il resto, balle”. 

			Continuavo a non capire, però, come io, proprio io, non mi fossi ancora innamorato di lei, non avessi neanche desiderato di baciarla: finché non cominciai a rendermi conto che, forse, io non ero più “io”, non quello a me ben noto, e che ormai non avrei più sopportato di essere. E che forse il cambiamento era dovuto a Inès, alla sua presenza calda e discreta, al suo mostrarmi, senza parere e senza moralismo, che la mia vita poteva essere diversa, ovunque fossi finito a viverla. Un pomeriggio, dopo aver portato l’ennesimo gruppo di turisti su e giù per l’Alcàzar, mi ritrovai quasi casualmente in cattedrale davanti a quella cappella del Cristo misericordioso. Inspiegabilmente mi affiorò sulle labbra una preghiera che Inés mi aveva confidato di fare spesso, la preghiera del cuore: “Signore Gesù, abbi pietà di me, che sono un peccatore”. Dalla nicchia buia il corpo del Cristo era come una mano protesa verso di me, un ascolto senza movimento, una risposta senza parole. 

			La sera tornai in calle Moratin rimuginando, ancora oscuramente, una decisione che avrei sottoposto al vaglio di Inés: rientrare a casa dai miei, laurearmi, trovare una fonte concreta per placare la sete che proprio lei, inutile negarlo, aveva suscitato dentro di me. Man mano che mi avvicinavo, le parole per dirlo mi sembravano sempre più chiare, tanto che mi sembrava che Inés non avrebbe potuto disapprovarmi. Feci gli scalini a due a due. Suonai alla sua porta. Mentre lo facevo, notai che la targhetta non c’era più, e che nessuno rispondesse mi apparve subito il segno di una assenza non temporanea, di una partenza. Inspiegabile che non me ne avesse parlato, anche se negli ultimi giorni non ci eravamo più incontrati con la stessa frequenza. Inspiegabile che da quella sera per giorni e giorni risultasse inutile la mia ricerca di Inés in giro per Siviglia, nei posti dove più spesso andavamo insieme: nessuno l’aveva più vista.

			Era entrata nella mia vita come un soffio di tramontana, spazzando via rami secchi che continuavo a illudermi di coltivare come piante verdi. Non l’ho mai più vista, neanche le volte che a Siviglia sono tornato da turista con amici. Né d’altra parte me lo sarei aspettato: capii che aveva fatto, come si dice, il suo mestiere, che ne aveva calcolato le conseguenze e poi, fedele al suo antisentimentalismo militante, aveva preferito evitare un addio che in qualche modo sapeva, lei, essere imminente. Qualcosa mi prometteva, senza nessun motivo razionale, che non l’avrei perduta e che mi sarei portato dentro per sempre la sua voce, dalla quale ogni tanto mi capitava, e ancora mi capita, di sentirmi ammonire: “Hombre!”. Lei era diventata la parte più viva di me.

			E capii anche, tornando di lì a poco alla mia famiglia e alla mia città, che finivano allora la mia protratta, interminabile adolescenza e la mia inquieta, inconsapevole giovinezza. E poteva cominciare la vita. 

		

	
		
			ELIO ANDRIUOLI

			L’anima

			A lungo per le strade si affaticò del mondo

			l’anima, che inseguiva il sogno della vita.

			La legava alla terra un’attesa infinita

			di conoscenza e l’ansia di un sempre più profondo

			 

			vedere nelle pieghe dell’ora il volo e il senso

			dell’avventura. Ed era ogni giorno dono

			di nuove meraviglie, cui con abbandono

			s’affidava, in un tendere oblioso e intenso.

			 

			Fu arduo il suo vagare verso nuove mete.

			Per erte vie si perse, in luoghi aspri ed oscuri.

			E sempre innanzi a sé trovava irosi muri

			e sempre si faceva più ardente la sua sete.

			 

			A volte le giungeva dell’Essere il messaggio

			che pareva dischiuderle il senso del destino.

			Lei andava senza tempo sopra il suo cammino,

			ognora alla ricerca di un provvido ancoraggio.

			 

			Ora intravede, al termine del suo viaggio, una Meta

			che ognora più s’illumina e nitida si fa.

			Nel mentre si dischiude per lei l’Eternità,

			sente dal fondo nascerle come una gioia segreta.

		

	
		
			LUCIANA VAGGE SACCOROTTI

			Brundibar

			L’insegnante suona al pianoforte accompagnata da un anziano violinista che fa vibrare il suo strumento spostandosi lentamente avanti e indietro per la classe. I bambini cantano. Tutti appaiono sereni e soddisfatti della loro esecuzione.

			Un sinistro rumore di passi ferrati risuona nella scala. La porta è spalancata. Sullo schermo, in primo piano, il volto stravolto dell’insegnante che continua a suonare. Uno sparo interrompe la musica...

			Così finisce il film. La storia è reale. 

			Ma Tat’jana, crudelmente, pur sapendo che io ben conosco “quella” storia, continua a raccontare. 

			La guerra stava volgendo alla fine. Non c’era più tempo per spedire la gente da Budapest ad Auschwitz e così tutti, adulti e bambini, furono trascinati sulle rive del Danubio e gettati a coppie nel fiume con un metodo talmente orrendo e crudele che mi rifiuto di continuare ad ascoltare.

			Vado in cucina a preparare un caffè.

			Lei mi tampina. Non riesco a capire che cosa oggi la spinga a farsi del male e a farne così tanto a me. 

			Mi rinfranca un po’ parlandomi di Giorgio Perlasca. In realtà non è lei a ricordare quel nome, ma conosce la storia di quell’uomo, finto console generale spagnolo a Budapest ed eroe per cinquemila ebrei ungheresi da lui strappati alla deportazione nazista.

			Tat’jana è mia ospite per qualche giorno con i suoi tre figli che hanno la stessa identica età di tre miei nipoti che ora stanno un po’ qui da me. Sono veramente simili l’uno all’altro: i miei hanno solo il volto un po’ più abbronzato e i capelli più scuri. 

			Ci affacciamo alla finestra. Quattro, sei e otto anni raddoppiati e scatenati. Semplicemente barbari. Sicuramente eccitati dalla novità e dalle risate che scatenano parlando lingue diverse: italiano, russo, un po’ di inglese, e gesticolando come direttori d’orchestra. Le mie piante, i fiori, gli stessi ulivi sono spaventati e cercano senza riuscirci di ripararsi dallo tsunami arrivato senza preavviso.

			Usciamo e, cercando di non essere viste dalla chiassosa brigata, andiamo a sederci nella parte del giardino dietro casa ancora illuminata dal sole settembrino che aspettava noi per salutarci e ritirarsi in uno dei suoi castelli dorati dietro la collina.

			Le confidenze, i ricordi sono d’obbligo in certi momenti, soprattutto quando ti ritrovi dopo tanto tempo in compagnia di persone care. 

			Sai, lui viene spesso da me.

			Tat’jana capisce chi è l’ospite di cui parlo. Aveva conosciuto mio marito mancato ormai da anni. Io la guardo. Sono estremamente tesa e temo che lei possa distruggere il mio fragile equilibrio con un sorriso ironico. Lei lo capisce e interviene subito.

			Anche a me piace pensare che tuo marito, comunque, a volte possa ritornare da te o nell’aspetto di un gabbiano o di una nuvoletta rosa o con qualche altro strano segnale.

			Nadežda, otto anni, scopre il nostro nascondiglio.

			Ho una fame da lupo - grida in italiano.

			Noto che la bambina ha un’eccellente pronuncia.

			È sorprendente, dice Tat’jana. Prima non aveva mai sentito parlare italiano. Ma ti rendi conto? Da piccolina ha cominciato un bel giorno a chiamare mia madre “nonna”. Io non sapevo nemmeno cosa significasse. L’ho capito dopo e lo ricordo ora sentendo chiamarti così i tuoi nipoti.

			Quindi pensi che la conoscenza delle lingue si tramandi da vita a vita?

			Ne sono assolutamente convinta. Sai, quando Andrej aveva solo due anni, un bel giorno mi gridò: “schnell, mami, schnell!”, “vieni, mamma, presto!”, sapendo esattamente cosa stava dicendo. Allora mi è venuta in mente una delle poche frasi che sapevo in tedesco e gli ho detto: “hände hoch!”, “mani in alto”, e lui ha alzato immediatamente le mani.

			Sono veramente sorpresa. Chissà che lingue allora sanno i miei!

			Ora è già troppo tardi. Verso i tre anni dimenticano tutto. Certamente rimane l’attitudine verso l’apprendimento delle lingue. Cinque anni fa, quando Sacha aveva solo un anno, mi meravigliai moltissimo quando lo sentii chiamare un orsacchiotto di peluche Teddy. Mi sono allora ricordata che gli inglesi e gli americani chiamano effettivamente così il piccolo di quel fantastico animale in onore di Theodore Roosevelt che, trovandosi un giorno a caccia, si rifiutò di sparare a un giovane orso.

			È incredibile! Non è possibile!

			Io stessa sono assalita dal dubbio e cerco di trovare delle motivazioni a tutto ciò. Per esempio penso che Sacha fosse stato in ascolto quando Nadežda prendeva lezioni di inglese da un’insegnante. Quindi potrebbe essersi appropriato involontariamente di parole e frasi. Ma lui legge in inglese, non avendo mai preso lezioni, e legge correttamente.

			Stento veramente a credere, ma devo convincermi perché conosco bene Tat’jana, la sua onestà, la sua grande cultura e le sue straordinarie doti intuitive che si avvicinano molto a facoltà sensitive. Dove vive, in Ucraina, ha creato metodi di insegnamento di diverse materie, soprattutto della matematica, che sono ormai stati adottati in moltissime scuole.

			Dietro l’affamata Nadežda arrivano gli altri cinque. Aiutata da Tat’jana riesco a mettere a tacere i loro vocianti appetiti.

			È sera. I ragazzi hanno perso ormai la loro partita con l’agguerrito omino dei sogni. Noi usciamo sul terrazzo. Monti alle spalle, in lontananza un triangolino di mare. L’aria, un concentrato di profumi arcaici, invita a ritornare su antiche riflessioni. 

			Sai, tutta la vita ho provato e ancora provo un senso di colpa verso i bambini ebrei sterminati nei campi di concentramento. Cerco di dimenticare, ma come faccio a riconoscermi senza il mio passato che poi è il passato di tutta l’umanità?

			Questo mio pensiero, che non è assolutamente un mistero per chi mi vuole bene, si trasforma in parole che quasi riesco a vedere uscire dalle mie labbra. Sono grigie, pesanti, insopportabili.

			Sono nata durante la guerra. Tra i miei antenati non ci sono né ebrei, né tedeschi. Ero piccola quando la mostruosa nube, causata dall’esplosione degli orrori, oscurava e annientava tutto il bene del mondo, ma ne sento comunque la colpa. Una colpa che, benché ora indebolita insieme al mio vecchio corpo, non ha nessuna intenzione di morire.

			Ti capisco, dice Tat’jana. E capisco molto bene il motivo per cui ci siamo stranamente incontrate, noi che viviamo così lontane l’una dall’altra. Tutto si spiega, che tu creda o no nel destino, la grande mano che guida i nostri passi molto spesso incerti. È stata la tua anima a dichiararsi subito a me. Soffio, vento, essenza del tuo spirito, fumo sottile e magico, l’ho vista, nitidamente, come fosse una persona. Mi ha parlato subito del dolore che da tanto tempo l’affligge. Un dolore che potrebbe sembrare inspiegabile per chi considera l’uomo in maniera superficiale.

			Che cos’è se non la tua anima accorata che ti ha suggerito di parlare con me di Theresinstadt, la città a sessanta chilometri a nord di Praga trasformata dai nazisti in campo di concentramento? Che cos’è se non la tua anima desiderosa di riscatto che ti ha spinto a trovare per me lo spartito di Brundibar che mi era stato portato via?

			Tat’jana ha ragione. So che parlare del dolore dei bambini mi distrugge e quindi continuo a cercare tra gli eventi dolorosi del nostro recente passato qualcosa che li rappresenti allegri, spensierati, sorridenti. E così, sapendo dell’arrivo di Tat’jana, ho cercato e trovato quello spartito dell’opera a lieto fine per bambini di un compositore ceco ebreo, scritta nel 1938. Lei voleva rappresentarla nella sua scuola al ritorno a casa.

			Ma perché Brundibar? Perché il riscatto? Perché nell’opera il cattivo suonatore di organetto, Brundibar, che vuole impedire a due fratellini di comprare il latte per la madre ammalata, viene cacciato da loro, da Aninka e Pepiček aiutati da un cane, un gatto, un passero e da altri bambini.

			Io identifico in Brundibar Hitler e quindi sono contenta della sua meritata brutta fine, sforzandomi di dimenticare la sorte dell’opera stessa, del suo autore e dei bambini che la interpretavano nel campo di Terezin dove venne rappresentata. 

			Tat’jana prende lo spartito, non mi ringrazia, non dice nulla e inizia a piangere. La povera anima sua sembra aver perduto il soffio che la tiene in vita. Poi si calma e mi parla dell’opera. 

			Krasa, il suo autore, era finito anche lui nel famigerato campo insieme a tutti i membri del coro e del personale dell’orfanotrofio dove veniva rappresentata. L’opera, distrutta. Ma Krasa la ricostruì a memoria adattandola agli strumenti che riuscì a trovare nel campo. Nel 1943 la prima messa in scena. Musicisti trascinati e imprigionati qui da tutte le parti d’Europa. Il coro dei bambini con le loro voci argentee nell’ultima, forse penultima loro interpretazione prima del viaggio verso Auschwitz.

			Sai che cosa mi impressiona, Tat’tjana, in Brundibar a Terezin? Cambiava la combinazione degli interpreti, ne mandavano via alcuni – ben sappiamo dove - e ne arrivavano altri, ma l’opera andava e andava. Ben 55 volte, sulla soglia della morte.

			Tat’jana non ha nulla da replicare. La sua anima ha un estremo bisogno di alimento, di uno spirito vitale che abbia poteri di provato effetto per poter continuare a esistere. Lei tenta di salvarla pensando al futuro, alla ripresa dei suoi impegni con i bambini.

			Tra poco finiranno le mie vacanze italiane, io ritornerò a lavorare nella mia classe. Metteremo in scena l’opera. Ai bambini non dirò niente. Percorreremo insieme la semplice storia di Pepiček e Aninka. Insieme combatteremo e vinceremo il perfido suonatore di organetto, Brundibar che incarna tutte le forze del male che agiscono nel nostro mondo. Non spiegherò nulla. Saranno loro stessi a capire.

			 

			 

			(Dedico questo racconto alla mia cara amica Julija Pinčuk. Dai suoi scritti – alcuni dei quali destinati a me – e dalle nostre lunghe conversazioni sull’argomento trattato, ho attinto per la stesura del testo)

		

	
		
			MARIA ROSA ACRI BORELLO

			Ego non omnis moriar

			Ennio (239-169 a.C.), 
poeta latino

			 

			Animula vagula, blandula, /hospes comesque corporis”

			Publio Elio Adriano (76-138 d.C.), 
imperatore romano

			 

			 

			L’effimero E L’eterno

			(1)

			Non penso a cose di ieri: 

			i domani sono presenti

			nelle ore e nei minuti

			di laboriose giornate.

			 

			Quando l’ultimo granellino

			della mia lenta clessidra

			scenderà sulla sabbia, 

			io riposerò nell’oblio.

			 

			 

			(2) 

			Ego non omnis moriar.

			Credo nell’anima immortale, 

			nella palingenesi

			in epoche diverse.

			 

			Non morirò del tutto.

			L’animula vagherà nell’ignoto

			con gli spiriti lievi

			nell’eterno vuoto.

		

	
		
			CARLO VITA

			La cruna e il cammello
alla luce delle scienze sperimentali

			Effettivamente non è facile far passare per la cruna d’un ago un cammello. Operazione che richiede comunque: molto tempo, spazi, strumenti adatti e personale adeguato. Occorre soprattutto essere animati dalla discutibile intenzione di prendere la carcassa d’un cammello, rasarla perfettamente del pelo (di cammello, appunto), tagliare pelle e carne a fettine di pochi decimi di millimetro, ridurre in polvere fine ossa e denti, raccogliere in recipienti di opportuna capienza sangue ed altri fluidi corporei e far passare a poco a poco il tutto nella cruna premendo, estrudendo, travasando, colando, infilando pelo dopo pelo, senza perderne un solo pezzetto, un granello, una goccia, un pelo. 

			Il tempo necessario al trapasso del cammello dipende evidentemente dalle minime dimensioni della cruna. Se si vuol fare un esperimento serio, senza barare, occorre scegliere la cruna d’un ago d’acciaio da ricamo classico di uso comune – poniamo del tipo Milward No 5-10 W – che presenta all’incirca un varco di tre millimetri e mezzo per mezzo millimetro.

			Non ci si chieda a questo punto di fare il computo esatto (che non è il lato forte di chi scrive), del rapporto tra l’area del varco di cruna, il volume notevolissimo del cammello e il tempo che ci vuole per infilarcelo. Dovrebbe esser chiaro anche a chi non abbia la minima idea in proposito, che il risultato del conto si tradurrebbe in mesi e mesi, anzi no, anni e anni di lavoro indefesso. E sgradevole. 

			Il che pone anche altri problemi collaterali: per esempio quello della conservazione del materiale cammellico in attesa d’essere passato. Per fare un lavoro pulito e senza troppe puzze, tutte le parti di cammello in mora dovrebbero essere surgelate e poi, man mano, scongelate quando arriva il loro turno di transito. 

			Scienza e tecnica hanno fatto anche in questo campo passi formidabili, ma la loro applicazione specifica aggiunge complicazioni alle complicazioni, e richiederebbe il ricorso a una costosa pianificazione organizzativa. 

			La complessa laboriosità e la lunga durata dell’esperimento è indubitabile almeno quanto i suoi aspetti cruenti, per cui sarebbe consigliabile non servirsi allo scopo di collaboratori d’animo sensibile e con poco tempo libero a disposizione. Si dovrebbe scegliere, in ogni caso, personale volontario, volonteroso e competente (per esempio tra i macellai), viste anche le indubbie difficoltà di trovare un finanziamento per le spese del progetto (forse qui i ricchi potrebbero dare una mano a facilitare le cose, come e sempre solo i ricchi sanno fare, se ne hanno la voglia e se la faccenda in qualche modo gli rende, in soldi o in immagine). 

			Ma a questo punto occorre chiedere scusa al lettore. Abituati a far riferimento con reverenza alla vulgata tradizionale del Vangelo secondo Matteo, si è data per scontata la classica traduzione di San Gerolamo, che ha trasformato il versetto 19,23 in una famosa battuta nonsense, per la quale può più facilmente entrare il cammello nella cruna piuttosto che il ricco in Paradiso. Il che rende benissimo, peraltro, l’idea d’una incommensurabilità (che solo la sperimentazione scientifica potrebbe ridurre ad un dato certo), del tempo necessario alla bisogna. 

			Si deve ad un altro ramo della scienza (sempre imprevedibile e sorprendente, sempre pronta a porsi domande e a farsi venire dubbi provvidenziali), il suggerimento, per il versetto 19,23, se non di una soluzione, di una scorciatoia. 

			Si sa che tutto nasce da quell’inciampo fonetico in cui s’imbatté l’eremita Gerolamo mentre traduceva il Vangelo dal greco in latino. Il futuro Santo non poteva disporre, nella sua spoglia grotta, non solo d’un minimo di comfort ma nemmeno dei dizionari di là da venire, messi a punto ben più tardi dai giganti della scienza etimologica e glottologica. Egli scambiò il greco kámilos (gómena) per un kámelos (cammello) e lo travasò seduta stante nel camelus latino. E tale esso è rimasto per secoli nella celebre metafora paleo-surrealista, finché la scienza vocabolaristica non svelò il quiproquo. 

			È pacifico che anche la grossa fune di canapa ritorta che assicura le barche alla riva non ce la farebbe proprio a passare nella cruna, se non con espedienti simili, ma del resto assai più agevoli, a quelli richiesti dalla frammentazione del cammello. 

			Il significato della metafora, in ogni caso, non cambia, ma le procedure sperimentali risulterebbero, con la gómena, semplificate e incruente. E i tempi di passaggio notevolmente ridotti, con conseguente aumento anche delle percentuali di speranza dei ricchi in fatto di accesso al Paradiso.

			Vale forse la pena di accennare in proposito all’eventualità, resa possibile dai progressi stupefacenti di un’altra branca della scienza e della tecnica: l’informatica. Grazie alla quale pare oggi facile gioco inserire tutti i dati del problema in un computer per avere in pochi secondi la risposta ansiosamente attesa dai ricchi sui tempi di passaggio del cammello nella cruna.

			Ciò significherebbe, in sostanza, ridurre la cosa ad uno di quegli “esperimenti mentali” tanto cari ai fisici sprovvisti di risorse economiche. Togliendo però, si lasci dire, alla faccenda tutta la bellezza in sé - ma sì, il fascino -, della vecchia, lenta, faticosa, appassionante ricerca sperimentale fondata soprattutto sulla tenacia e l’acribia dei ricercanti.

			Per tornare al Santo traduttore e per portare qualche giustificazione al suo abbaglio, può d’altra parte valere anche la consapevolezza che al suo tempo perdurava la leggenda o fola dell’esistenza a Gerusalemme di una porta, detta “cruna dell’ago”, così bassa e angusta che un cammello vi poteva passare soltanto in ginocchio e senza carico. Come si vede, le bufale, cammellesche e no, e le tante post-verità dure a morire, non sono solo prerogativa dell’attuale epoca digitale. 

			Tutto così rientra nell’ordine del buon senso e della logica. Logica a misura dei poveri, naturalmente, a misura anzi di quelli che credono che le parole bastino a consolare i poveri.
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