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Questo romanzo costituisce un'opera letteraria singolare, in cui la storia, l'arte e la 
letteratura tessono legami così intimi con i personaggi da abolire ogni distanza.

«Il tema, anzi il mito, o metafora, del viaggio fa parte dell'universo culturale dell'uo-
mo. È sofferenza, sì, ma se in fondo all'animo è accolta, allora non è sventura, è catarsi. 
E se il viaggio è scoperta — di sé e d'altro — narrarlo è contribuire con inesauribile 
fecondità a una iniziazione.
Un ansioso e spregiudicato collezionista che non si rassegna ad abbandonare fosse 
solo per pochi giorni un dipinto che ha prestato per una mostra, lo accompagna da 
Parigi a Ferrara. Al quadro è morbosamente attaccato (vi è raffigurata un' adolescente 
in posa ingenua e pur maliziosa) e ne sopporta con pena il distacco per l'esposizione. 
L'uomo trascorre il tempo di due notti e un giorno peregrinando per Ferrara, dove gli 
spazi geometrici e inquietanti, razionali e misteriosi, in un continuo variare di ombre 
e luci, di nebbie e nitori, si popolano di presenze. Poeti e pittori che giungono da 
epoche differenti, dolcissime e dolenti figure che escono dalle pagine del Giardino 
dei Finzi-Contini, i bruti delle SS e della polizia fascista e i demoni che lacerano la 
coscienza del protagonista (lo stesso io narrante) lo seducono e lo tormentano, in un 
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L'AUTORE

gioco di graduale discoprimento di inganni e di illusioni, di falsi piaceri e di equivo-
che memorie. La rêverie e quella che sembra realtà si mescolano, si fondono, si dila-
tano nei tempi dell'anima, mentre luoghi, volti, voci, hanno la assoluta dimensione 
del "viaggio" allucinato. Nel disfacimento delle inquiete e inappaganti ricerche del 
piacere, nell'incalzare del male che ritorna (la folla, i motociclisti, alcuni tristi figuri) 
a insidiare le poche immagini di splendore e purezza — Micòl anzitutto — nel crollo 
dei falsi miti e maestri, si conclude una vita vuota, che ha amato nel modo più sterile, 
ma ha saputo soffrire per una bellezza piagata, violata, perduta. Dissacrata Ferrara 
nella sua umanità più fragrante (e Bassani è pur presente per il tributo letterario e 
spirituale che dedicò alla città); dissacrata la donna per l'ossessiva ricerca dei maschi 
— che non è di piacere ma di possesso;— dissacrata la bellezza, perché le brume, le 
nebbie, la notte continuano a insidiarla, resta il fuoco di un sogno, un lungo sogno, 
che purifica mentre denuda.»

(Elvira Landò)
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