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Piano. Piano. Inspira. Con calma. Lascia lavorare il diaframma. Il dolore è al centro del 
petto. Il cuore batte solo più forte. Espira. Perché ho risposto al cellulare? Se solo avesse 
funzionato il cordless. Il cellulare è cattivo, il cordless è buono. Il cordless non fa male. Al-
meno non fa molto male. Respiro. Il cellulare era sulla scrivania. L’ho visto prendere vita. Si 
è illuminato. Vibrava e squillava con quel suono odioso che ritrovo in infiniti altri cellulari
simili. Ho spinto l’icona e, quella, è scivolata leggera fino alla fine.
Ma nel momento preciso in cui la connessione è stata stabilita è scoppiato come una 
bomba, un muro invisibile mi ha colpito, mi ha spinto di lato, due metri più dietro. Un do-
lore profondo al petto. Il fiato spezzato. Niente più aria nei polmoni. Una paura che veniva
da dentro e che si è impadronita del corpo. Nient’altro. Vuoto. Buio.

Cosa stavo vivendo? Cosa aveva scatenato il malessere? Che c’entrava il cellulare? Per-
ché qualunque cosa emettesse energia elettromagnetica assorbiva le mie forze e mi 
levava il fiato? Non lo sapevo.
Questi sono gli appunti di un viaggio che avrebbe perversamente cambiato la mia 
vita: avrei navigato spesso su mari in tempesta e avrei imparato che, come l’Araba 
Fenice, per rinascere bisogna necessariamente e dolorosamente morire.
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L'AUTORE
Demetrio Salvi è nato a Napoli nel 1961. Ha coniugato la sua attività di docente con 
quella di regista, sceneggiatore, scrittore, critico per il cinema e la televisione: ha re-
alizzato documentari (tra gli altri: Il Matrimonio degli Alberi di Accettura; La festa dei 
Morti a San Demetrio Corone; Nel Regno di Pulcinella; A Mozzarella Nigga) e sceneggia-
ture per il cinema (Mai per sempre, per la regia di Fabio Massa). È stato direttore ai 
programmi per una nota emittente televisiva super regionale (Canale21). Ha fondato, 
nel 1999, assieme a Federico Chiacchiari, la Scuola di Cinema Sentieri selvaggi e ha 
diretto i corsi di Regia e Sceneggiatura. Ha scritto testi per l’Enciclopedia del Cinema 
Treccani, per riviste specializzate (Cineforum) e per una collana su autori del cinema 
contemporaneo edita da Sorbini. Ha tenuto corsi per l’IRRE Campania. È autore di 
alcuni manuali (Scrivere e girare un cortometraggio, Sul dialogo, Prontuario di sceneg-
giatura) e ha pubblicato il suo primo romanzo, I giornaletti sporchi, per le edizioni Città 
del Sole, nel 2006.

Dalla Prefazione di Diego Zandel.
Lo scorso 15 aprile dovevo venire a Napoli per presentare a Napoli Libri il mio ulti-
mo romanzo “Eredità colpevole”, edito da Voland, e avevo chiesto a Demetrio Salvi, 
che era stato mio docente alla scuola di cinema Sentieri Selvaggi, di essere lui il mio 
presentatore/relatore. Lo risentivo dopo anni e, d’allora, gli unici contatti fino a quel 
momento erano avvenuti su Facebook.
Naturalmente, la mia richiesta servì a riaprire la vecchia famigliarità che si era creata 
tra noi. Anche dopo il mio corso di sceneggiatura i nostri rapporti erano continuati e 
capitava, le volte che veniva a Roma alla scuola, di andarci a fare una pizza e parlare di 
cinema e letteratura. Il mio riaggancio andò oltre i convenevoli, per passare alle cose 
vissute negli ultimi tempi. E non senza turbamento lessi quanto segue:
“Carissimo Diego, ero lì, sul tuo messaggio di qualche tempo fa, e non riuscivo a 
mettere assieme le idee giuste per raccontarti questa mia incredibile storia (e, ora, a 
pensarci, magari già te l'ho raccontata, non so...) Sono, insomma, diventato elettro-
sensibile: i cellulari (soprattutto), i televisori, i computer, i videoproiettori... tutto mi 
fa impazzire. Sono sofferenze difficili da definire e che finiscono, in genere, col pro-
vocarmi una spiacevolissima sensazione di soffocamento (inutile dirti che i medici, 
puntualmente, lo confondono con un attacco di panico). Per avere uno straccio di 
diagnosi sono dovuto andare a Varese, dove c'è una dottoressa (elettrosensibile!) che 
riesce a mettere assieme riferimenti e quant'altro per una patologia che, per lo Stato 
italiano, non esiste! E ci credo! Chi lo va a dire a quelli della Apple, della Samsung, 
della Microsoft che i loro strumenti fanno male? ... e non è solo il cancro... Prendere un 
treno è per me impossibile - così come prendere un aereo o una nave. Ho smesso con
Roma, quindi, e con Sentieri selvaggi. Intendiamoci: mi do da fare come un matto e 
continuo a progettare, ci mancherebbe. La fase acuta è passata, mi sono in parte abi-
tuato a questa strana allergia e mi difendo indossando, come i supereroi, magliette 



con fibra d'argento (non scherzo!) Ma, insomma, poi, quando sarai qui, ne parlere-
mo... Un abbraccio forte. Demetrio”.
Poi, a Napoli, quando ci siamo visti mi ha raccontato questa sua sensibilità, anzi elet-
trosensibilità, ed è scattata in me la proposta di chiedergli un libro che raccontasse 
la sua storia, mettendogli a disposizione la collana “Letture del mondo”, che da alcuni 
anni curo per la Oltre Edizioni. Una storia che credo interessi tutti, sapendo l’elettricità 
che oggi più che mai attraversa l’aria e i nostri corpi attraverso i cellulari, i computer, 
le tv, i frigoriferi, e tutte le altre tecnologie wireless che, ovunque, in casa e fuori, sul 
treno, sugli aerei, sulle navi e automobili, investono la nostra vita.
Demetrio Salvi ha accettato il mio invito, ed ora ecco qui, di seguito, la sua storia, 
scritta con la capacità che gli è propria dell’uomo di cinema. Mi è sembrato poi giusto, 
affinché non si pensi a quello di Demetrio come a un caso isolato, posporre anche una 
postfazione del presidente dell’Associazione Italiana Elettrosensibili, Paolo Orio.

Diego Zandel


