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La genesi di questo libro affonda le sue radici in una notte intorno agli anni duemila, 
dopo la visione di un documentario trasmesso in tv: l'immagine di un camion militare 
serbo, carico di prigionieri bosniaci, e di un adolescente terrorizzato hanno acceso il 
desiderio di svelare quella storia.
Una ricerca durata anni, in un intricato labirinto di indizi frammentari e testimonianze 
lacunose. Con i pochi dettagli identificati sono stati ricavati alcuni punti fermi, tentan-
do così di seguire le orme del camion attraverso i villaggi della Bosnia nordocciden-
tale; ed ecco così le voci di coloro che hanno vissuto sulla propria pelle gli orrori dei 
campi di concentramento e delle pulizie etniche.
Insieme a loro, si è cercato di ricomporre i frammenti di un puzzle complesso e stra-
ziante. E lentamente, con tenacia e dedizione, sono affiorati i contorni di questa sto-
ria, accaduta nell’estate del 1992 nelle comunità rurali attorno a Prijedor.
Al protagonista è stato dato il nome di Adem, variante turco-araba e balcanica dell’uo-
mo primordiale di tradizione biblica. 
Le testimonianze rielaborate in queste pagine sono un timido, ma dovuto,
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Nicolino Sapio è un fotoreporter italiano naturalizzato svizzero. Si è formato presso 
l’accademia John Kaverdash di Milano, e per oltre dieci anni ha lenito la propria sete 
di umanità affiancando Ong e associazioni come fotografo negli slum tailandesi, negli
orfanotrofi in India, nei villaggi ruandesi. Maturata l’esigenza di un approccio narra-
tivo che raccontasse senza imporre, ha virato la propria carriera verso le sponde del 
fotogiornalismo, studiando come allievo di Massimo Mastrorillo. Ha pubblicato, tra gli
altri, sulla celebre rivista tedesca Stern Crime, è stato selezionato nella shortlist del 
Nannen Preis 2019.

Valerio Evangelista è uno scrittore abruzzese trapiantato in Bulgaria. Già cofonda-
tore e redattore della rivista Frontiere, si occupa dal 2011 di religioni, diritti umani e 
intercultura. Per numerose testate, tra cui Nuovo Paese Sera, Panorama, Aleteia, BTA,
Valigia Blu, Gariwo e La Stampa, ha raccontato le traversate di sabbia e mare dei rifu-
giati subsahariani, le confessioni di guerriglieri e oppositori d’ogni risma e bandiera, le 
sfide delle comunità migranti negli spazi urbani italiani, le contraddizioni delle spinte 
identitarie in Europa. Oltre a fungere da base logistica per le ripetute scorribande 
nell’area balcanica, la "sua" Sofia è anche sede di una bottega di servizi editoriali che 
gestisce con cura dal 2017.
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tentativo di restituire una goccia di memoria alle storie che ancora rimangono senza 
nome né volto, soppresse dalla follia suprematista resa possibile dall’indifferenza.

All'interno del volume, 20 fotografie di Nicolino Sapio scattate nei luoghi
dove si è svolta l'azione narrata.


