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I personaggi di questa storia sono frutto della fantasia di chi scrive; tuttavia, i fatti a cui la storia si 
ispira hanno triste riscontro nella realtà dei lavoratori stagionali migrati in Svizzera, durante il se-
colo scorso, e delle loro famiglie. Lo scandalo dei bambini nascosti, bambini invisibili o bambini 
nell’armadio, come spesso sono stati definiti, è una macchia nella storia delle migrazioni moder-
ne, un triste e drammatico capitolo che ha visto troppi figli costretti a vivere in condizioni inuma-
ne per la scelleratezza di leggi e freddi calcoli economici che nella prole dei lavoratori, e quindi 
nell’infanzia immigrata, vedevano una minaccia e un peso e in generale nello straniero, come 
avviene ancora oggi in troppi Paesi, un invasore nemico di una millantata autoctona purezza. 
Dal punto di vista dell’ambientazione temporale, ben consapevole delle leggi che impedivano 
agli edili di lavorare nei mesi invernali, ho scelto comunque di impegnare un arco che com-
prenda questo periodo dell’anno, a totale beneficio della narrazione e della messa in luce della 
vicenda di Nino e di tutti i “Nino” che l’hanno vissuta; l’esperienza dell’inverno, del freddo (che è 
un freddo stagionale, ma anche un freddo della disumanità), unita all’isolamento, è funzionale 
all’esperienza, qui narrata, di inumana condizione nella quale i bambini nascosti erano costretti 
a vivere.
							       Nicolino Sapio
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L'AUTORE
Nicolino Sapio: è un fotoreporter italiano naturalizzato svizzero. Si è formato presso
l’accademia John Kaverdash di Milano, e per oltre dieci anni ha lenito la propria sete 
di umanità affiancando Ong e associazioni come fotografo negli slum tailandesi, negli
orfanotrofi in India, nei villaggi ruandesi. Maturata l’esigenza di un approccio narra-
tivo che raccontasse senza imporre, ha virato la propria carriera verso le sponde del 
fotogiornalismo, studiando come allievo di Massimo Mastrorillo. Ha pubblicato, tra gli
altri, sulla celebre rivista tedesca Stern Crime, è stato selezionato nella shortlist del 
Nannen Preis 2019 e ha ricevuto una menzione d’onore al Tokyo International Photo
Award 2021.

Per Töpffer ha pubblicato, insieme a Valerio Evangelista, Km 21, il racconto di una tri-
ste e orribile vicenda svoltasi durante la guerra serbo-bosniaca.


